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LARA. 


CANTO PRIMERO. 


I. Créense dichosos los siervos en el vasto do¬ 
minio de Lara, y ya la Esclavitud olvida su cadena 
feudal. Lara lia vuelto cuando nadie lo esperaba, si 
bien tampoco nadie le habia olvidado. Ha regresado 
después de un largo destierro voluntario. Brilla la 
alegría en todos los rostros en su castillo, donde 
reina la mayor actividad ; puestas sobre la mesa es¬ 
tán las copas; flotan al aire las banderas.en los 
torreones; la hospitalaria llama del hog*ar, por tan¬ 
to tiempo estinguida, refleja su luz sobre los vidrios 
pintados de mil colores; en torno de este hogar reh¬ 
ílese un animado círculo que dá libre curso á su 
alegría y á su locuacidad. 

II. De regreso el señor de Lara! ¿Por qué habrá 
atravesado las encrespadas olas de los mares? Al 
morir su padre le habia dejado dueño de sí mismo, 
en una edad demasiado tierna para que sintiese co¬ 
mo debia una pérdida semejante. Herencia de des¬ 
gracia, peligroso imperio de sí mismo, de que abusa 
el hombre para destruir la paz del alma. No tenien¬ 
do nadie que le dirigiese, ni un amigo que leimpi- 
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diese dar el primer paso en los mil senderos cuya 
rápida pendiente arrastra al crimen, en el ardor de 
la juventud, cuando mas necesita el hombre obede¬ 
cer, Lara había empezado á mandar. 

Pero ¿á qué seguirle paso á paso en las estraviadas 
sendas que recorrió? Corto pareció el camino á su 
inquieta impaciencia; con todo, fué bastante largo 
para perderle casi por completo. 

III. Ha abandonado Lara, jóven aun, la morada 
de sus antepasados, y desde el dia en que se despi¬ 
dió de ella, se ha ignorado siempre hácia que parte 
ha dirigido sus pasos. Su mismo recuerdo parece 
haberse estinguido. «El padre ha muerto y el hijo es¬ 
tá ausente», hé aquí lo único que dicen los vasallos; 
he aquí todo lo que saben. Lara no vuelve ni envía 
mensajeros: casi todos empiezan á olvidarle, los de¬ 
más se complacen todavía en formar conjeturas. No 
resnena ya mas su nombre en su castillo; enne¬ 
grécese su retrato, en su marco ahumado; otro señor 
consuela á la que había de ser su esposa; los jóvenes 
no le recuerdan, los viejos van desapareciendo. Pero 
¿vive todavía? esclama impaciente su heredero, que 
suspira por un duelo á que no puede asistir. Cien es¬ 
cudos enmohecidos adornan la antigua morada de los 
Lara: uno solo falta entre ellos, que de buena gana 
añadirían á este gótico trofeo. 

IV. Mas hé aquí que llega por fin. ¿De dónde vie¬ 
ne? Nadie lo sabe. ¿Qué se propone hacer? No hay 
necesidad de adivinarlo. Su prolongada ausencia 
debe sorprender, no su inesperado regreso. Solo le 
acompaña un paje, que parece extranjero y de corta 
edad. 

Rápidamente han pasado los años, su carrera ha 
sido tan veloz para el hombre que lleva una vida er¬ 
rante como para los que no abandonan un instante 
el paterno hogar, la tierra natal. Pero el no saber 
noticias de los lejanos climas de donde llega Lara pa- 
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rece haber hecho más lento el vuelo del tiempo; ven 
á Lara, le reconocen, y, sin embargo, el presente pa¬ 
rece dudoso y el pasado se ofrece como un sueño. 
Vive y se encuentra todavía en la fuerza de la edad, 
aunque las fatigas y el estrago de los años se han 
esculpido con indelebles caracteres en su rostro. 

Cualesquiera que hayan sido las faltas de su juven¬ 
tud, han podido borrarlas de su memoria los diversos 
sucesos de su vida. Ha mucho tiempo no se ha sabi¬ 
do nada de él que merezca elogio ó censura; Lara 
puede sostener la gloria de su familia. 

En otros tiempos habia dado pruebas de orgullo, 
juveniles extravíos propios del jóven que ama más 
que todo, los placeres, y á menos que hayan sido ma¬ 
yores con la edad, pueden serle perdonados sin exi¬ 
girle grandes remordimientos. 

V. Pero Lara ha cambiado mucho; sea el que fue¬ 
re, sin trabajo se puede reconocer que no es el que 
ha sido. Las precoces arrugas de su ceñuda frente 
presentan las huellas de las pasiones, pero de pasio¬ 
nes antiguas; descúbrese en él el orgullo, pero no el 
fuego de sus primeros años; su aspecto frió y reser¬ 
vado, su carácter indiferente á los elogios, una mar¬ 
cha altiva y una mirada penetrante que adivina los 
pensamientos. Hablaba este lenguajeligeroyburlon, 
arma aguda que aceran las ofensas del mundo y 
manejan los por el mundo ofendidos, arma, cuyos 
golpes dados con falsa jovialidad, no dejan ni á un 
el consuelo de la queja en los heridos por ella. Hé 
aquí lo que se podía observar en Lara, esto y algo 
mas que no podían revelar ni su mirada ni el acen¬ 
to de su voz. 

La ambición, la gloria, el amor, supremo fin á 
que tienden todos los hombres y que solo pocos lo 
alcanzan, parecía no tener entrada en su corazón; 
pero se hubiera dicho que solo era así desde hacia 
poco tiempo; algunas veces un sentimiento profundo 
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y secreto, que en vano se intentaba penetrar, se des¬ 
cubría un momento sobre su frente que se ponía lí¬ 
vida. 

VI. No gustaba de que le hicieran largas pre¬ 
guntas acerca del pasado; nunca se le oia elogiar 
las maravillas de los desiertos salvajes que él solo 
había recorrido en lejanos climas, ni de los mundos 
que se complacía en hacer pasar por ignorados: en 
vano se interrogaba á sus miradas; en vano también 
dirigíanse á su compañero; Lara evitaba siempre 
hablar de lo que había visto, como cuestión poco 
digna de escitar el interés de un estraño: y si por 
casualidad las preguntas se repetían, escitándole, su 
frente se arrugaba y sus palabras eran cada vez mas 
escasas. 

VII. No sin placer viósele de regreso entre los 
suyos; descendiente de una antigua familia, y co¬ 
mandante en jefe de numerosos navios, visitaba á 
los señores de la comarca, asistía á cuantas fiestas 
yjuegos se celebraban; pero simple testigo de sus re¬ 
gocijos ó de su aburrimiento, no participaba de una 
cosa ni de otra. Nunca se le vió apetecer lo que to¬ 
dos perseguían, impulsados por una esperanza siem¬ 
pre engañosa, aunque nunca desmentida, el humo 
vano de los honores, las riquezas, cuestión más sus¬ 
tancial, la preferencia de las bellas ó el despecho de 
un rival. 

Habíase trazado en torno suyo un círculo misterio¬ 
so que le aislaba del resto de los hombres, prohibién¬ 
doles que se acercaran. La severidad de su mirada 
mantenía á la frivolidad á distancia respetuosa. Los 
de carácter tímido, que le veian de más cerca, obser¬ 
vábanle en silencio, comunicándose en secreto sus 
temores, y los que demostraban en favor suyo, inten¬ 
ciones mas amistosas, hallábanse en minoría, con¬ 
fesando los más prudentes, que era mucho mejor de 
lo que sus apariencias anunciaban. 
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VIII. ¡Cambio estraño! Aquel hombre, en su ju¬ 
ventud, había sido la personificación del movimien¬ 
to, de la vida! Amante de los placeres y de los com¬ 
bates, gozando simultáneamente de las delicias del 
amor, del campo del honor, del océano, de todo aque¬ 
llo, en fin, que pudiera proporcionarle un goce ó 
un peligro, habíalo probado todo; había agotado to¬ 
das las fuentes del placer y del dolor, siempre ene¬ 
migo de la insustancial moderación, pretendiendo 
escapar por el ardor de sus sentimientos á sus mis¬ 
mos pensamientos! Las tempestades de su corazón, 
desafiaban desdeñosamente á los elementos y sus 
tormentas y sus transportes interrogaban al cielo, 
preguntándole si poseía encantos comparables á los 
que él gozaba! Esclavo de todas las pasiones estre¬ 
ñías, ¿cómo se despertaba de sus estraños sueños? 
i Ay! sin duda maldecía á su marchito corazón que 
no quería todavía romperse. 

IX. Los libros parecían, á su regreso, escitar en 
alto grado su curiosidad, él, cuyo solo libro había 
sido hasta entonces el hombre mismo! 

Con frecuencia, guiado por un repentino capricho, 
separábase de todo el mundo; y entonces los servi¬ 
dores del castillo, cuyos servicios reclamaba pocas 
veces, podían verle marchar á pasos precipitados 
por la ancha galería donde se hallaban colocados en 
largas filas los retratos de sus progenitores. Oíase 
(esto se contaba en voz muy baja) el sonido de una 
voz que no era la suya, ni la de ningún sér humano. 
Y deciase: «Ello es cierto que se ha visto algo, no se 
»sabe qué, pero algo estraordinario. ¿Porqué razón 
»detiene siempre sus miradas sobre ese cráneo arre¬ 
batado á una tumba por una mano profana, y colo¬ 
reado al lado de su libro favorito como para espan¬ 
tar y alejar á todos menos á él? ¿Por qué no duer- 
»me donde los otros dormían? ¿Por qué detesta la 
rmusica? ¿Por qué no recibe visitas? ¿Todo esto no 
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»está bien? ¿Pero dónde está el mal? Algunos tal vez 
»lo sabrán, pero debe ser una historia muy larga. 
»Por otra parte, los que algo saben tienen bastante 
»discrecion y prudencia, para decir que sus conje¬ 
turas son únicamente vagas sospechas. Sin embar- 
»go, si quisieran hablar, ya podrian hacerlo.» 

Tales eran poco mas ó menos las conversaciones 
que sostenian los vasallos de Lara en su castillo. 

X. Es de noche. Nada turba el curso tranquilo 
del rio que parece inmóvil y sin embargo se desliza 
como la dicha, poco á poco: el puro cristal de sus 
ondas, reflejaba como un espejo mágico los astros 
inmortales, de la bóveda celeste: sus riberas adorna¬ 
das de árboles de verde follaje y de las mas bellas 
flores que tan bien saben atraer á las abejas como 
ellas eran las que sirvieron á Diana, para tejer guir¬ 
naldas todavía niña: no serian otras las que la Ino- 
'cencia elegiría para ofrecer al amor. 

El agua piérdese en canales cuyas revueltas si¬ 
mulan los repliegues y brillantes curvas de la ser¬ 
piente; en el aire y en la tierra todo era sereno y 
dulce, tanto, que la aparición de un espíritu no hu¬ 
biera asustado á nadie, de tal modo habría parecido 
imposible que un génio maléfico hubiese tenido 
entrada en sitio tan encantador. En noche tan be¬ 
lla, solo los buenos eran llamados á gozar. De este 
modo pensaba Lara, que se alejó repentinamente, 
dirigiendo sus pasos hácia el castillo. Su alma no 
podía resistir aquel cuadro que le recordaba tiem¬ 
pos mejores, cielos mas puros, astros mas brillantes 

todavía, noches mas dulces, corazones que ya. 

No, no: la tempestad podía bramar sobre su cabeza 
sin causarle la menor emoción, pero una noche tan 
bella, no era sino una amarga burla, para un alma 
del temple de la suya. 

XI. Pasea á grandes pasos por las habitaciones 
solitarias: su sombra gigantesca le sigue á lo largo 
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de las paredes cubiertas con los cuadros, represen¬ 
tando á hombres de otros tiempos. Todo cuanto lian 
dejado de sus virtudes ó de sus crímenes, además 
de una vaga tradición, son las sombrías cavernas 
donde descansan sus cenizas, sus debilidades y sus 
vicios y el registro pomposo de las edades, donde 
la pluma de la historia marca la alabanza ó el des¬ 
precio, haciendo pasar sus mentiras por incontesta¬ 
bles verdades. 

La luna que atraviesa los pintados vidrios, ilu¬ 
mina con sus rayos las losas del suelo, el techo 
cincelado y las figuras de santos en oración, escul¬ 
pidos con raros atributos encima de las góticas ven¬ 
tanas. 

Lara se pasea y medita. Los rizados bucles de sus 
cabellos, sus negras cejas, el movimiento agitado 
de su penacho: todo parece rodearle de los atribu¬ 
tos de un fantasma, dando á su aspecto el terror de 
las tumbas. 

Xíl. Son las doce. El sueño domina á todos. La 
llama incierta de una sola lámpara, parece prestar 
su claridad, á pesar suyo, entre las tinieblas. Un 
ruido sordo deja oirse en el castillo: es un grito de 
alarma, un grito prolongado, al cual sucede el- si¬ 
lencio mas profundo. Los servidores de Lara se ,des- 
piertan sobresaltados; se levantan y temblando, 
aunque valientes, acuden al sitio donde la voz llamó 
en su socorro: en una mano llevan una antorcha 
medio encendida y en la otra la espada desnuda: 
en su turbación han olvidado sus cinturones. 

XIII. Encuentran á Lara estendido sobre el sue¬ 
lo, frió como él y pálido como los rayos de luna 
que iluminan su rostro: su sable á medio salir de 
la vaina certifica un peligro superior á los temores 
mas vulgares. Todavía conserva su firmeza, ó al 
menos la ha conservado hasta el momento supre¬ 
mo: sus cejas fruncidas manifiestan su furor; aun 




12 LARA. 

insensible, como se halla, al movimiento de terror 
que hacen que sus labios se estremezcan, mézclase 
el deseo de verter sangre; palabras amenazadoras á 
medio articular, imprecaciones de una orgullosa 
desesperación, parecen haber espirado en sus labios: 
sus ojos están medio cerrados, pero la mirada feroz 
del guerrero brilla en ellos todavía, como fija en un 
horrible reposo. 

Lo levantan y lo trasportan á sitio mas cómo¬ 
do. ¡Silencio! Ya respira. Ya á hablar: los colores 
vuelven á sus atezadas mejillas: sus labios recobran 
el color. 

Su mirada, todavía vaga, parece irse animando y 
todos sus miembros van recobrando poco á poco el 
juego de sus funciones; pero sus palabras pertene¬ 
cen á un idioma que no es el de su pátria: recono- 
céselas fácilmente como de una lengua estranjera, 
como si se dirigieran ¡ay! á unos oidos que no po¬ 
dían ya escucharlas! 

XIV. Aproxímase su paje, y él solo parece com¬ 
prender el sentido de aquellas palabras. Las altera¬ 
ciones que esperimentan los colores de su tez, prue¬ 
ban que Lara no confesaría semejantes frases y que 
su paje se guardaría muy bien de traducirlas. El 
estado en que encuentra á su señor le admira me¬ 
nos que á todos cuantos le rodean; inclínase sobre el 
cuerpo de Lara y le habla en aquella lengua que 
parecía la suya. Lara le escucha, y su voz parece 
calmar poco á poco los horrores de su sueño, si era 
un sueño lo que así agobiaba su corazón. Pero ¡ay 
que no tenia necesidad de dolores fantásticos! 

XY. Sea el que fuere el objeto visto por él, en 
sueños ó en realidad, es un secreto sepultado en el 
fondo de su corazón: si no lo ha olvidado, al menos 
no hablará de ello jamás. 

La aurora aparece y devuelve el vigor á su cuer¬ 
po fatigado: no solicita ni el auxilio de la medicina, 
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ni el de la religión, y en seguida, prosiguiendo el 
mismo en acciones y lenguaje, vuelve á emprender 
sus normales ocupaciones. 

No es mas frecuente su sonrisa, ni menos sombría 
su frente; y si el retorno de la noche, no le es agra¬ 
dable, no por eso lo da á entender á sus asombrados 
servidores, cuyos estremecimientos denuncian bien 
á las claras, que sus temores no lian logrado disi¬ 
parse por completo. 

Sus servidores, temblorosos, se retiran de dos en 
dos, (solos no se hubieran atrevido) evitando la fa¬ 
tal galería. La bandera que se despliega en el aire, 
el ruido de una puerta, el roce con un tapiz, el eco 
de las pisadas, la sombra que proyectan los árboles 
mas cercanos, el vuelo del murciélago, el silbido 
de la lechuza; todo cuanto ven, todo cuanto oyen 
les espanta mas y mas á medida que la noche es- 
tiende su velo sombrío sobre las pardas murallas 
del castillo. 

XYI. ¡Vanos terrores!... Aquella hora de espan¬ 
to, cuya causa siguió desconociéndose, no retornó, 
ó Lara supo fingir un olvido que aumentó el asom¬ 
bro de sus vasallos sin disminuir por eso sus temo¬ 
res. La memoria había huido al recobrar su sereni¬ 
dad, puesto que ni una palabra, ni una sola mirada 
de su señor, hizo traición ante ellos de un senti¬ 
miento que pudiera recordarles las angustias de su 
alma delirante. ¿Había sido un sueño? ¿Había sido 
su boca la que había pronunciado aquellas frases de 
un idioma estraujero? ¿Habían sido sus gritos los 
perturbadores de su sueño? ¿Su corazón oprimido 
había cesado de latir? ¿Habían sido sus ojos, salien¬ 
do fuera de sus órbitas, los que tanto les habían es¬ 
pantado? ¿Podía él haber olvidado un sufrimiento 
tal, que aun los mismos testigos se estremecían al 
recordarlo? ¿o acaso aquel silencio probaba que su 
memoria hallábase profundamente contenida en uno 
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de esos secretos que devoran el corazón, sin poder 
desleírse en palabras? Lara habia sabido á la vez se- 
pultaren el suyo los efectos y la causa. Observa¬ 
dores vulgares no podían estudiar el progreso de 
aquellos pensamientos que los labios de los morta¬ 
les no revelan más que á medias y por iñté“ alos 
interrumpiéndose con frecuencia. ’ 

• , La - ra , reunia en 6Í “ismo la mezcla inex- 
buscado yVwtd" me ‘' eCe SCT amad ° y ° d¡ad «- 
u incierta opinión acerca de su vida misteriosa 
prestaba á su nombre ya el elogio, ya el desprecio* 

" nC1 ° SGrVÍa . ^ PaSt ° á la ^ ^^^rs^loneTde 

toda la comarca; formábanse conjeturas, comunicá 
banse su estupefacción, ardíase en deseos de cono 
cer sus secretos destinos. ¿Qué habrá sido que era 
aquel hombre desconocido que vivía entre sus va- 
" salios, sin que de él se supiera otra cosa que su 
ilustre origen? ¿Era, por ventura, el enemigo de su 
Preteildlan al éT u nos haber visto frecuente¬ 
mente iluminarse su frente; pero confesaban que su 
sonrisa examinada de cerca y con atención, cesaba 
de ser franca y convertíase en una risa burlona* de¬ 
cíase también, que si aparecía sobre sus labios no 
duraba mucho en ellos, y que en vano habíase bus- 
cado en sus ojos la espresion de la alegría que afec¬ 
taba. De cuando en cuando habia mas dulzura en 
la mirada de Lara, como si primitivamente la natu¬ 
raleza no le hubiese dado un corazón de roca: pero 

indi^nn^P a Í ma parecia oprimir una debilidad 
i ^ ^ de 0 r §' u ii 0 > pareciendo escitarse á 

a severidad, como si desdeñase desvanecer una d uda 
á la estimación fingida de los hombres. ¿Era aquella 
una especie de pena dictada á su corazón para cas¬ 
tigarle de una ternura que habia turbado su reposo? 
¿Pretendía en su inquieto pesar, forzar al odio á aquel 
corazón, como pena de haber amado con esceso? 
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XVI11. Fermentaba en Lara un continuo desden 
por todo, como si ya hubiera sufrido lo peor que 
puede sufrirse. Vivía estranjero en la tierra como 
un espíritu errante y rechazado de otro mundo. Do¬ 
tado de una imaginación sombría, habíase creado 
en otro tiempo por capricho, los peligros de que por 
azar había escapado; pero en vano, pues que su re¬ 
cuerdo era á la vez para su alma, un manantial de 
triunfos y de remordimientos. 

Habiendo sido dotado para el amor de mas fuerza 
que la concedida al resto de los mortales, sus sue¬ 
ños de virtud, pasaron desde muy temprano los lí¬ 
mites de la realidad; una tormentosa virilidad suce¬ 
dió á su gastada juventud. Y no le quedó mas que el 
recuerdo de aquellos años consumidos en perseguir 
á un fantasma, y del mal uso de la energía con¬ 
cedida á su alma para mas prudente empleo. 

Entregado á pasiones ardientes, sus estragos ha¬ 
bían ido sembrando la desolación tras de sus pasos, 
y no habían dejado á sus mejores sentimientos mas 
que su turbación interior y las crueles reflexiones 
que inspira una vida agitada por continuas tempes¬ 
tades. Pero siempre altivo y lento en condenarse, 
daba la mitad de la culpa á la naturaleza, y atribuía 
todas sus faltas á aquel cuerpo de carne destinado 
por ella á servir de prisión al alma y de pasto á los 
gusanos de la tumba, hasta que,. por fin, confun¬ 
diendo el bien y el mal, acabó por llamar á los ac¬ 
tos de su voluntad, decretos del destino! 

Muy por encima del egoísmo general humano, sa- 
bia en casos dados sacrificarse por el bienestar del 
prójimo. ¿Era en él esto caridad ó deber? No. Mas 
bien era estraña perversidad que inspiraba á su or¬ 
gullo para que hiciese lo que muy pocos hombres 
se hubieran atrevido á hacer como él. Era la misma 
fuerza que en otro tiempo le impulsaba á preferir 
las vías del crimen. De tal manera cuidaba de sepa- 
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rarse por el bien ó por el mal, de aquellos que como 
él habían recibido vida mortal! No escuchando mas 
que al ódio que le inspiraban, habia su espíritu fi¬ 
jado su trono lejos de este mundo, y en regiones 
que el mismo habíase creado; y allí, sumido en las 
frias meditaciones de su desden, su sangre parecia 
circular con mas sosiego! ¡Ojalá que nunca hubiera 
sido inflamada por el crimen! ¡Dichoso él si hu¬ 
biera siempre gozado de aquella frialdad glacial! 

Yerdad es que seguia el mismo sendero que todos 
los hombres ; cierto es que en aparencia hablaba y 
obraba como ellos, sin ultrajar á la razón ni en el me¬ 
nor desvío. La locura era de corazón, no de cabeza; 
perdíase raramente en sus razonamientos y nunca 
descubría el fondo de su alma lo bastante para es- 
trañar á los que le escuchaban. 

XIX. A pesar de sus apariencias frias y misterio¬ 
sas, á pesar del placer que sentía en permanecer 
desconocido, habia aprendido el arte (si no era en 
él un don de la naturaleza) de hacer gravar su re¬ 
cuerdo en el corazón de los demás. 

No inspiraba odio ni amor, nada quizás que en pa¬ 
labra puede espresarse, pero cuantos le veian, no le 
veian en vano y nunca cesaban de hablar de él. 

Aquellos á quienes dirigía sus palabras, reflexio¬ 
naban sobre ellas, después de haberlas escuchado por 
banales que fuesen. Sin que pueda definirse el por 
que y el cómo, insinuábase en la imaginación del 
que le escuchaba hasta inspirarle interés ó desvío. 
Sea por lo que fuere, la impresión era duradera. 
Nadie podía leer en su alma, precisamente al que¬ 
dar sorprendido de que él penetraba fácilmente en 
las de todos. Su presencia acudía siempre á la me¬ 
moria; interesaba á la fuerza; y en vano negábanse 
algunos á alimentar este sentimiento; que él pa¬ 
recia lanzar un reto al desden y al olvido de los hom¬ 
bres. 
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XX. Celebróse una fiesta adonde acudieron gran 
numero de damas y caballeros; todos aquellos, en 
íin, á quienes la cuna ó el dinero habia concedido 
un alto rango en el país. 

de esta doble circunstancia, habia 

neiNnn J itado como los otros señores de la comarca á 
peí sonarse en el castillo de Othon. 

Una reunión numerosa hallábase reunida en los 
salones esplendentemente iluminados, y donde los 
placeres de la mesa y del baile, llamaban á los con¬ 
vidados. 

La danza de las jóvenes beldades parecía encade- 

? ar ™ n dUlCeS laZ0S la y la armonía: ventu- 

ososlos corazones novicios y las manos amorosas 

oop 4 SU ca P ricllo! Verdaderamente 

sombría Hp U Tf r ° CapaZ de des P e J ar una frente 
sombría, de hacer sonreír hasta á un viejo, y soñar 

á la juventud, dispuesta á olvidar en medkf de los 
trasportes de una ruidosa alegría, que aquellos dul- 
cisimos momentos pasando están sobre la tierra. 

XXI. Lara asistía á esta fiesta, con aspecto ale¬ 
are y tranquilo: si su alma estaba triste, su frente 
sabia desmentirlo. Seguían sus ojos los movimien¬ 
tos graciosos de las que bailaban, cuyos ligeros pa¬ 
sos no despertaban eco alguno. P 

Apoyado en una columna, con los brazos cruzados 
sobre el pecho, contemplando el cuadro que á sus 
ojos se ofrecía, no se apercibió de que unos ojos se- 
ros, estaban fijos en él. Lara no consentía una mi- 
rada escrutadora!... y notó al fin aquella: pertene- 
buscnhi 10 r ° desconocido í ue indudablemente no 
so rmr-o - maS quealsu .y°- M ue l hombre-tan curio- 
minari eCla es ^ ran J ero - Hasta entonces no habia exa- 
t>„ ° ? aS que á Lara > P ero sin ser apercibido, 
terrean S ente> encuéntran ^ sus ojos, y se in- 
Píntnac ^tuamente poseídos de muda sorpresa, 
se una ligera turbación en la frente de Lara. 

2 




-^g LAR A. 

q in Auda es efecto de la desconfianza que el desco¬ 
nocido lempira. Aspecto feroz es el de éste que 
parece espresar mas de lo que el vulgo adivmai 

PU TXTT ;Es él! esclama. Y esta frase se repite en 
voz baja de boca en boca.-¿Es él?- ¿ Quién es él? 
-pregúntase por todos lados, basta que esta pregunta 
llega por fin á oidos de Lara. Estas palabras estra¬ 
das que recorren los salones, la fisonomía del desco¬ 
nocido, parecen inesplicables á todos, y escitai 
general asombro. lfl , 

Lara permanece inmóvil y no cambia de color, i, 
-primer movimiento de sorpresa que consiguió tur¬ 
barle, lia mucho ya que desapareció. Sin demostrar 
emoción alguna, sus ojos recorren el salón: el es 
"tranjero, sin embargo, no cesa de mirarle. Por fin, 
acercándose,, esclama con altivo desden: iLsei. 
;Cómo es que está aquí? ¿Qué viene a hacer aquí. 

6 xXIII. Aquello es ya demasiado. Lara no puede 
deiar sin respuesta una pregunta repetida con tono 
tan altivo é imperioso. Frunciendo el entrecejo, pe¬ 
ro-pon acento frió, y mas bien firme que arrogante, 
diríiese al audaz interrogador y le dice: 

-—«Lara me llamo. Cuando conozca tu nombre, no 
»dudes de que sabré responder á la estrada cortesía 
»de un caballero como tú. Lara me llamo. ¿Quieres 
»saber mas todavía? Ninguna pregunta evito ¡müs- 

»cara no llevo!» , . , . 

— «?No evitas ninguna pregunta? Piénsalo bien. 
»;No hay una, á la que tu corazón no se atrevería á 
Responder, si tu oido se atreviera á escucharla? 
». Acaso te soy desconocido? Mírame con atención. 
»-Ah si en vano no te ha sido dada la memoria, una 
adeuda tienes contraida, que inútilmente deseas 
»anular; la eternidad te proliibe olvidarla!» 

Lara examina al extranjero tranquilamente, pero 
no halla conocido ni uno solo de sus rasgos, y no 
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dignándose responderle, en tono de duda, vuelve la 
cabeza con aire desdeñoso y se dispone á retirarse, 
pero el feroz extranjero le ordena que se quede. 

—«Solo una palabra tengo que decirte, añade; res- 
»ponde á un caballero, que si tú fueras verdadera¬ 
mente noble, seria tu ig’ual; quien quiera que hoy 
»seas; quien quiera que hayas sido, responde y ño 
»frunzas el ceño. Si lo que voy á decir es falso, fácil 
»te será desmentirme. El que te habla desconfía de 
»tu sonrisa, pero tu frente amenazadora.no le hace 
»temblar. ¿No. eres tú aquel cuyas acciones. 

—«.Quien quiera que seas, palabras tan vagas, 
^acusadores como tú, interrumpió Lara, no merecen 
»ser escuchados^ por mucho tiempo. ¡Crean enhora¬ 
buena algunos, el cuento, maravilloso sin duda 
»que este principio nos promete! Festeje Othon á un 
huésped tan cortés, por ello le daré las mas cariño- 
»sas gracias!» 

Othon, sorprendido, se adelantó al oir estas pala¬ 
bras: r 

«Cualquiera que sea', dijo, el secreto que existe 
»entre vosotrós, no me parece conveniente turbar 
»la fiesta con una querella. Si el noble Ezzelin, tie- 
»ne que descubrir algo que interese al conde Lara , 
»espere á mañana para esplicarse aquí ó en otro si- 
»tio, como mejor convenga á ambos contendientes. 
»Ezzelm! Yo. respondo de tí. Tú no eres desconocido, 
»por mas que recien llegado de otro mundo, como el 
»conde Lara, tan larga ausencia casi te haya hecho 
»aparecer extranjero á nuestos ojos. Si como lo au- 
»guro de la sangre ilustre que corre por sus venas, 
>>Lara lia heredado el valor y el mérito de sus ante¬ 
pasados, creo no se á de mostrar indigno de su glo- 
»noho nombre, y nada rehusará de lo que reclaman 
»las leyes de la caballería.» 

« ues bien, hasta mañana, repuso Ezzelin; pón¬ 
gasenos á uno y á otro aquí á prueba, y juro por mi 
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»vida y por mi espada, no decir nada que cierto no 
»sea! Así estuviera tan seguro de ser admitido en el 
»cielo.» 

¿Qué responde Lara? Su alma entrágase a medi¬ 
taciones profundas. Todas las palabras, todas las mi¬ 
radas, solo á él se dirigen. Las suyas se pasean en 
silencio sobre la asamblea y solo denuncian el mas 
completo desden. ¡Ay! aquella indiferencia atestigua 
demasiado la fidelidad de su memoria. 

XXIV. —«¡Mañana! ¡Pues bien! sí, ¡mañana!» Es¬ 
tas palabras dos veces repetidas, fueron las únicas 
que salieron de la boca de Lara. Ningún rastro de có¬ 
lera dibujóse sobre su frente, ni en el fuego de sus 
miradas; sin embargo, habia en el tono de su voz, algo 
que anunciaba una determinación irrevocable, aun¬ 
que desconocida. Tomó su capa, saludó con una in- 
clinacion de cabeza y abandonó la reunión. Al pasar 
por el lado de Ezzelin, respondió con una sonrisa 4 
la amenazadora mirada con que el caballero preten¬ 
día agobiarle. No era la sonrisa de la alegría, ni la 
del orgullo contenido que se venga con el desden 
de no poder descargar su resentimiento; era la son¬ 
risa de un corazón seguro de sí mismo en lo por¬ 
venir. . 

¿Aquella sonrisa anunciaba la paz y la calma de la 
virtud, ó el crimen endurecido, gracias 4 una larga 
desesperación? ¡Ay! una cosa y otra parécense dema¬ 
siado en su confianza para no ser fácilmente recono¬ 
cidos sobre la frente de un hombre ó en la menor 
de sus palabras: únicamente las acciones pueden 
demostrar lo que tanto cuesta adivinar 4 la inespe- 
riencia. 

XXV. Lara llamó 4 su paje y se retiró; aquel jo¬ 
ven, traido por él desde los climas mas lejanos, ilu¬ 
minados por los astros mas brillantes, obedecia pron¬ 
tamente tanto 4 sus palabras como 4 sus gestos. 

Dócil sin impaciencia, 4 pesar de su juventud, y 
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silencioso como su señor, había abandonado por La- 
ra su país natal: su fidelidad sobrepujaba á lo que 
podian dar de sí su estado y su edad. Aunque no 
ignoraba el idioma del país, raramente Lara servía¬ 
se de él para trasmitirle sus órdenes: y apenas oia 
la lengua de su patria, corría y respondía sin vaci¬ 
lar á aquellos acentos que le recordaban sus mon¬ 
tañas, la ausente voz de sus ecos, sus padres y sus 
amigaos, á quienes nunca mas debía volver á ver y á 
los que había renunciado en gracia del que todo 
lo era para él, siendo su único guia en la tierra. 
¿Cómo admirarse, pues, de verle siempre al lado 
suyo? 

XXVI. Su estatura era esbelta: el sol de su país 
no había dañado la delicadeza de sus facciones: sus 
rayos abrasadores no habían tostado sus mejillas, 
que se coloreaban á menudo, con un pudor invo¬ 
luntario. Y no era seguramente ese encarnado, in¬ 
dicio seguro de la salud y de la dicha, sino la es- 
presion de una pena secreta, cuyo sentimiento mas 
vivo denunciábase á cada paso de este modo. El fue¬ 
go de sus ojos parecía robado á los astros y encendi¬ 
do por un pensamiento eléctrico: sus largos párpa¬ 
dos prestaban melancólica dulzura á sus negras 
pupilas: notábanse en ellas, sin embargo, mas alti¬ 
vez que tristeza y una tristeza que parecía no poder 
consolarse con nada humano. Los juegos propios de 
su edad, las diversiones bulliciosas de los pajes, no 
tenían para él ningún atractivo. 

Permanecía durante horas enteras con los ojos 
fijos en Lara: todo lo olvidaba: todo lo reconcentra¬ 
ba en aquella mirada estática. Cuando no acompa¬ 
ñaba á su señor, complacíase en pasear por sitios 
solitarios. 

Sus respuestas eran breves. Nunca preguntaba 
nada. Los bosques, eran su paseo favorito; sus pla¬ 
ceres, la lectura en un libro de idioma estranjero; 
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su lecho de reposo, las orillas de los límpidos arro¬ 
yos: parecía, al igual de su señor, vivir aislado de 
todo cuanto encanta á los ojos y al corazón, hallar¬ 
se imposibilitado de fraternizar con los hombres, y 
no haber recibido de la tierra mas que el don amar¬ 
go de la existencia. 

XXVII. Si á alguien amaba, era á Lara segura¬ 
mente: pero tan solo el respeto y la obediencia ates¬ 
tiguaban su afección: mudo y celoso, su interés adi¬ 
vinaba los menores deseos de su señor, y para 
darle cumplimiento, ni esperaba á que le fuesen in¬ 
dicados. Y había altivez en todo cuanto hacia: la al¬ 
tivez de un carácter soberbio que no puede sufrir las 
reprimendas. Si se rebajaba á prestar cierta clase de 
cuidados propios solamente para manos serviles, solo 
sus acciones obedecían y su aspecto mandaba, como 
si lejos de hallarse guiado, por el interés de un vil 
salario, obedeciera menos á las órdenes de Lara que 
á su propia voluntad. 

Lara solo exigía de él débiles servicios, como el 
de sostenerle el estribo cuando montaba á caballo, 
guardarle su espada, afinar su arpa, y leerle libros 
escritos en antiguos siglos y en lenguas estranje- 
ras. Nunca el paje se mezclaba con los demás ser¬ 
vidores, á los cuales no demostraba ni deferencia, ni 
desden, sino una estudiada reserva, que probaba 
no tener él nada de común con aquella gente mer¬ 
cenaria. Cualquiera que fuesen su cuna y su rango, 
su carácter se doblegaba ante Lara, pero ante nadie 
mas absolutamente. Parecía descender de noble ori¬ 
gen y haber conocido tiempos mas felices. Ninguna 
señal de trabajos vulgares encallecía sus manos. 
Eran tan delicadas y tan blancas, que comparándo¬ 
las con su tez, hubieran hecho creer que pertene¬ 
cía á otro sexo, si sus vestidos no hubieran dicho 
lo contrario. Había también en sus miradas algo de 
salvaje y feroz, impropio de ojos de mujer; era una 
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espresion de fuego que anunciaba la influencia de 
un clima ardiente en aquel cuerpo delicado, espre¬ 
sion que solo se notaba en su aspecto, nunca en su 
lenguaje. 

Kaled, era su nombre, aunque deciase que lleva¬ 
ba otro antes de abandonar (sus montañas.. A veces, 
en efecto, sucediale no responder á su nombre, con 
insistencia repetido, como si le hubiera sido poco 
familiar: ó bien se le veia volverse bruscamente, 
como si al fin se hubiera acordado de que aquel 
nombre era el suyo: pero si era la voz querida de 
Lara la que le llamaba, entonces sus oidos, sus ojos, 
su corazón parecian prestar atención doble. 

XXVIII. La querella imprevista, por todos nota¬ 
da, no babia pasado desapercibida para el jóven 
paje. Cada cual mostrábase ante él sorprendido de la 
sangre fria con que el audaz caballero habia amena¬ 
zado y de la paciencia del altivo Lara, después de 
tal insulto por parte de un estraño. Al oir estas pala¬ 
bras, Kaled cambió muchas veces de color; palide¬ 
cieron sus labios y á la vez se inflamaron sus megi- 
llas: cubrióse su frente de ese sudor helado que nos 
cubre, cuando el corazón cede bajo el peso de un 
pensamiento que en vano quiere rechazarse. Sí, hay 
cosas que debemos atrevernos á llevar á cabo antes 
que la tardía reflexión nos advierta. Fuesen las que 
fueren las ideas de Kaled, bastaron para hacerle en¬ 
mudecer y turbar su rostro. Contemplando estuvo á 
Ezzelin, hasta que Lara dejó caer sobre él al pasar 
una sonrisa de desden: entonces Kaled volvió en sí: 
aquella sonrisa le enseñó mas que á los otros decia 
el aspecto de Lara. Siguióle rápidamente y pronto 
ambos desaparecieron. Todos los que quedaron en 
el castillo, creyeron por un momento que se les ha¬ 
bia dejado solos. Cada cual habia examinado atenta¬ 
mente las facciones de Lara: cada cual se habia iden¬ 
tificado de tal modo á la escena de que habia sido tes- 
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tigo que cuando la sombra del noble hubo traspasado 
los umbrales de la puerta, todos los corazones palpi¬ 
taron como al despertar de un sueño terrible, al que 
no podemos dar visos de verdad, pero que todavía 
nos sigue espantando, porque todo cuanto hay de 
peor, está siempre casi al lado de la verdad 

Laray Kaled desaparecieron... Ezzelin permane¬ 
ció todavía un momento, con frente sombría y as¬ 
pecto altivo: pero antes de trascurrir una hora sa¬ 
ludó á Othon y salió también. 

XXIX. La multitud se ha disipado. Todos los 
convidados reposan. El castellano y sus huéspedes 
se han retirado á sus habitaciones. En ellas cálmase 
la alegría, y el pesar suspira llamando al sueño 
dulce olvido de la vida, en el cual el infortunado 
busca un refugio contra sus males. Allí, duermen 
igualmente la esperanza del amor delirante, la per- 
„fidia y la maldad, los tormentos del odio y los pro¬ 
yectos de la ambición envidiosa. Las alas del olvido 
ciérnense sobre todos los ojos y la existencia per¬ 
manece como encerrada dentro de una tumba. ¿Qué 
otro nombre conviene mejor al lecho del descanso, 
verdadero sepulcro de la noche, asilo universal’ 
donde la debilidad, la fuerza, el vicio y la virtud 
yacen en idéntica desnudez? Dichoso el hombre, 
pues que puede respirar un momento sin sentirlo’ 
para luchar al siguiente dia, contra el terror á la 
muerte, intentando evitar este último sueño, el mas 
dulce de todos, puesto que en él no se sueña! 
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CANTO SEGUNDO. 


1. La noche se disuelve; la aurora disipa los úl¬ 
timos vapores que coronan las montañas y la luz 
despierta al universo: un dia mas báse añadido á 
los dias del hombre, que poco á poco se va acercan¬ 
do á su último dia. La naturaleza omnipotente, apa¬ 
rece como en el dia de su creación: el sol se halla 
en los cielos y la vida en la tierra: las flores adornan 
á los valles; el astro del dia resplandece: la brisa 
respira salud: los arroyos dan frescura. 

¡Hombre inmortal! ¡Admira las bellezas de la na¬ 
turaleza, y di en la alegría de tu corazón: — «¡Todo 
es mío!» Admíralas, mientras sea permitido á tus 
encantados ojos admirarlas! ¡Dia vendrá en que ya 
no serán tuyas! ^ J 

Y entonces, cualesquiera que sean, los recuerdos 
que se evoquen sobre tu mudo sepulcro, los cielos 
y la tierra no te concederán ni una lágrima siquie¬ 
ra: nmg-una nube se pondrá sombría, ningmna hoja 
caerá antes de tiempo, ningmn záfiro suspirará por 
■ p ® ro en cambl ° los rastreros gmsanos se apodera- 
ián de su pasto y prepararán tus despojos para fer¬ 
tilizar la tierra! 

Ib La aurora ha brillado: el sol ha recorrido la 
nntad de su carrera: los caballeros se reúnen en pre- 
encia de Otlion, y se agrupan á su voz : ha lleg-ado 
Lara° ra ^ es ^ üa( ^ a P ara decidir de la reputación de 

va & repetir su acusación; va á decir la 
verdad, cualquiera que sea; de ello ha dado su pala- 
ora. Lara ha prometido escucharle á la faz del cielo 
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y de los hombres. ¿Por qué no acude Ezzelin? Un 
acusador que debe hacer tales revelaciones, no de¬ 
bía darse mas prisa? 

III. La hora ha pasado. Lara, exacto á la cita; de¬ 
muestra una firme confianza, y la sangre fria de la 
paciencia. ¿Por qué no acude Ezzelin? Ya se mur¬ 
mura... la frente de Othon se anubla. 

—«Conozco á mi amigo, esclama: no puedo poner 
»en duda su buena fé; si existe aun, esperadle. El 
»techo bajo que ha reposado esta noche, es el valle 
»situado entre mis dominios y los del noble Lara. 
»Hubiera aceptado la hospitalidad en mi castillo, y 
«caballero como es lo hubiese honrado: si ha rehu- 
»sado ser mi huésped, es porque hatenido necesidad 
»de ir en busca de pruebas, y prepararse para el dia 
»de hoy. He dado mi palabra en su nombre: vuelvo 
»á darla, y dispuesto me hallo á borrar la mancha 
»que hubiera impreso en la caballería.» 

Dijo, y Lara respondió: 

_«píe venido á este sitio cumpliendo tu deseo, 

»para prestar atento oido á los cuentos pérfidos de 
»un estranjero, cuyas palabras hubieran herido pro- 
«fundamente mi corazón, si no le hubiera despre- 
»ciado como á un insensato ó un vil enemigo. No le 
«conozco... El parece haberme conocido en países 
«que... ¿Pero, por qué he dé perder así el tiempo en 
«vanas palabras? Presenta al denunciador, ó sosten 
«tu palabra con tu espada.» 

El rostro del altivo Othon, encendióse en cólera; 
arrojó su guante, y sacó su espada de la vaina. 

—«Pues bien, dijo, prefiero esto último: respondo ■ 
«por mi huésped ausente.» 

Nada alteró la sombría palidez de las facciones de j 
Lara, por mas que se viera en la necesidad de mo- 
rir ó de matar á Othon. Sus ojos demostraban un 
enojo sin piedad. Armóse también de su espada: 
su mano probó que conocía perfectamente su uso, 
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por la facilidad con que agarró la empuñadura. 

En vano los caballeros acudieron á ellos: nada 
quiso escuchar el furor de Otlion: prodigó á Lara la 
injuria y el ultraje, añadiendo que una buena es¬ 
pada le justificaba. 

IV. El combate fué corto : ciego por su mis¬ 
mo furor, Othon presentó su pecho al golpe fa¬ 
tal : fué herido y cayó. Pero no era herida mortal la 
suya... 

—«Pide la vida... le grita Lara.» Othon no respon¬ 
de. Todo el mundo creyó que ya no se l'eventaria de 
aquella tierra ensangrentada. La frente de Lara se 
ennegrece á impulsos de la rabia que le domina. 
Alza el hierro homicida, con mas ferocidad aun que 
en el momento en que el de Othon se hallaba diri¬ 
gido contra su pecho. Había conservado su sangre 
fria, mientras se ocupaba de su defensa, y ahora 
con mayor motivo, nada distraía el odio de que se 
hallaba animado. Cae sobre el vencido, tan resuel¬ 
to á darle la muerte, que casi vuelve su acero ame¬ 
nazador contra los que detienen su brazo, pidiéndo¬ 
le gracia. Reprime aquel primer movimiento: pero 
fija sus miradas sobre el abatido caballero, como si 
echase de menos la victoria inútil que deja todavía 
con vida á su enemigo: parece como que calcula á 
qué distancia de la tumba han puesto á su víctima 
sus terribles golpes. 

V. Levantan á Othon bañado en su sangre: el 
médico le prohíbe la menor palabra y el mas peque¬ 
ño gesto. Los demás caballeros se retiran á otro sa¬ 
lón y Lara, la causa del combate en el que acaba 
de triunfar, se aleja, silencioso y soberbio, irritado 
y desdeñoso. Dirige su corcel hácia su castillo, sin 
arrojar ni una sola mirada sobre el de Othon. 

VI. Pero ¿dónde se hallaba aquel metéoro de una 
noche, que no amenazó mas que para desaparecer 
al retorno de la luz? ¿Dónde se hallaba aquel Ezze- 
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lin, que apareció un solo instante, sin dejar ningu¬ 
na huella de sus intenciones? 

Habia abandonado el castillo de Otlion mucho 
antes del dia: todavía reinaban las tinieblas, cierto 
es, pero el camino le era tan familiar que no podia 
perderse. Su morada estaba cerca. Se le buscó: no 
estaba en ella: y al dia siguiente se hicieron nue-r 
vas pesquisas que dieron igual resultado. Su cama 
no estaba deshecha: su corcel se hallaba en el esta¬ 
blo: todo el mundo se alarmó: sus amigos se afligie¬ 
ron y murmuraron: prosiguieron sus indagaciones 
por las cercanías, temiendo encontrar las huellas 
del furor de algún bandido. Pero nada encontra¬ 
ron: ni rastro de sangre, ni girones de su traje 
en los zarzales. Ninguna caida habia doblado la 
yerba; nada indicaba el lugar de un asesinato. Ni 
la menor impresión de dedos ensangrentados que 
testificasen los esfuerzos convulsivos de una mano 
que habiendo cesado de defender se hubiera agar¬ 
rado al musgo. Esto se habria encontrado si alguien 
hubiera perdido la vida. Nada se encontró: solo 
quedó una dudosa esperanza. Las sospechas pro¬ 
nunciaban en voz baja el nombre de Lara: murmu¬ 
raban de su mala reputación, pero callaban al pun¬ 
to que él aparecia y aguardaban su ausencia para 
entregarse de nuevo á conjeturas revestidas de ne¬ 
gros colores. 

VII. Los dias pasaron: las heridas de Othon fue¬ 
ron curadas, pero no así su orgullo: no disimulaba 
su ódio. Era un hombre poderoso el enemigo de La¬ 
ra, al propio tiempo que amigo de cuantos le que¬ 
rían mal. 

Reclamó ante los tribunales del país, pretendien¬ 
do que se obligase á Lara á responder de Ezzelin. 

¿Quién otro que Lara tenia motivos para temer su 
presencia? ¿Quién habia podido hacerle desaparecer, 
sino el hombre, á quien sus revelaciones podían ha- 
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cer tanto daño? El ruido aumentó: el misterio es 
siempre grato á la curiosa multitud. 

Y deciase: «¿De dónde procede la indiferencia de 
Lara que desdeña la confianza de la amistad? ¿De 
dónde nace esa ferocidad que ha hecho traición á 
su altivez? ¿Y esa habilidad en el manejo de la es¬ 
pada, dónde la ha adquirido su brazo, que nunca se 
empleó en la guerra? ¿Cómo es tan cruel su corazón? 
Porque seguramente no obra en él la ciega impul¬ 
sión de una cólera pasajera que escite una palabra 
y que otra palabra apacigua, sino el sentimiento 
profundo de una alma que desconoce yá la piedad y 
que una larga costumbre de poder y de éxitos ha 
hecho inexorable.» 

Todas estas opiniones y la inclinación natural del 
hombre hácia la injuria y el descrédito, mas bien 
que al elogio, hicieron por fin estallar contra Lara, 
una tempestad capaz de hacerle temblar, y tal como 
sus enemigos habíanla deseado. Exigiósele que res¬ 
pondiera de la cabeza de un hombre que, muerto ó 
vivo, debía perseguirle por doquiera. 

VIII. Aquella comarca alimentaba mas de un 
descontento que maldecía la tiranía, bajo la cual se 
veia obligado á doblegarse. Mas de un déspota bár¬ 
baro, dictaba en ella por leyes sus caprichos. Largas 
guerras en el esterior y frecuentes querellas intes¬ 
tinas, abrían, sin cesar, una puerta á los estragos y 
á la opresión, que no esperaban mas que una señal 
para renovar las discordias civiles, durante las cua¬ 
les la neutralidad no existe, y solo se cuentan ami¬ 
gos ó enemigos. 

Los señores, encerrados en sus feudales fortalezas, 
eran obedecidos, pero aborrecidos por sus vasallos ; 
la herencia que había obtenido Lara no presentaba, 
como la de los otros, mas que dominios poblados por 
habitantes descontentos, corazones llenos de ódio y 
manos poco dispuestas al trabajo. 
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Pero su larga ausencia de la tierra natal liabia 
alejado de sí el ódio que la opresión produce. Des¬ 
pués de su regreso, la dulzura de su mando fué 
desterrando por grados toda clase de terror. Sus 
servidores no conservaban por su jefe sino su antigua 
veneración, y mas bien temieron por él, que por sí 
mismos. Consideráronle desgraciado, por mas que 
al principio creyóle la malignidad culpable. Sus 
largas noches sin reposo, y su carácter silencioso, 
fueron tomados como efecto de una enfermedad 
exacerbada por la soledad. Aunque el género de 
su existencia, hiciese triste su morada, sus maneras 
eran amables, y ningún desgraciado salía nunca 
sin consuelo: para ellos al menos el corazón de Lara 
no desconocía la piedad. Si era frió con los grandes 
y desdeñoso con los soberbios, en cambio nunca el 
hombre humilde dejaba de llamar su atención. Ha- 
"blaba poco; pero bajo su techo siempre se tenia se¬ 
guro. un asilo que nunca se echaba en cara. Fácil 
era notar que cada dia nuevos huéspedes conver- 
tiánse en súbditos suyos. Sobre, todo, después de la 
desaparición de Ezzelin, fué cuando se mostró señor 
mas cortés, castellano mas generoso. Tal vez su 
combate con Othon hacíale temer alguna trama ur¬ 
dida contra su cabeza. Pero en fin, fuesen cuales 
fueran sus miras, supo hacerse con mas partidarios, 
que los señores sus iguales. Si esto era un efecto de 
su política, tan hábil era, que la mayoría juzgábale 
tal como él deseaba ser juzgado. 

Si alguno, desterrado por un amo severo, acudía á 
pedirle un refugio, seguro estaba de obtenerlo. Nin¬ 
gún labrador tenia que llorar 1a. pérdida de su cose¬ 
cha: apenas el esclavo podía murmurar contra su 
destino. La avaricia encontraba en él la seguridad 
para la custodia de sus riquezas: el pobre nunca es¬ 
taba espuesto al desprecio; una muy buena acogida 
y el afan de las recompensas, retenían á su lado á los 
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jóvenes guerreros, hasta que ya era demasiado tarde 
para pensar en abandonarle. Hacia esperar al ódio 
que el dia se acercaba en que podría al fin tomar 
una justa venganza; el amor, privado por un hime¬ 
neo detestado, del objeto de sus aspiraciones, conta¬ 
ba con el éxito de una guerra, en la cual la posesión 
de los encantos que había perdido, fuese el premio 
de la victoria: todo estaba preparado: Lara no espe¬ 
raba mas que el momento favorable para proclamar 
la abolición de una esclavitud, que solamente en 
nombre subsistía. 

Otlion creyó por fin llegada su revancha: su he¬ 
raldo encontró al pretendido criminal, rodeado en 
su castillo de un millar de brazos libres de las cade¬ 
nas feudales recientemente rotas, y que desafiaban á 
la tierra contando con la ayuda del cielo. 

Era la misma mañana, en que Lara acababa de 
dar libertad á los esclavos, que gritaban: —«Ya no 
ahondaremos la tierra, sino para cavar la tumba de 
nuestros tiranos.» Tal era su grito de rabia. Hacían 
bien. Una palabra de orden es necesaria en los com¬ 
bates, para vengar al oprimido y conquistar el de¬ 
recho. 

Religión, libertad, venganza, una sola palabra 
basta para encaminar á los hombres hácia la ma¬ 
tanza. La astucia sabe aprovecharse de una frase 
sediciosa y propagarla hábilmente para hacer triun¬ 
far el crimen y preparar un abundante pasto á los 
lobos hambrientos y á los gusanos de las tumbas. 

IX. Los señores de aquellas comarcas habían 
usurpado tantos poderes, que el monarca, todavía 
niño, reinaba apenas. Aquel era, pues, el momento 
favorable para los sediciosos de levantar el estan¬ 
darte de la revolución. Los siervos despreciaban al 
rey, y odiaban al rey y á los señores. Solo esperaban 
un jefe. Y precisamente se les presentaba uno, uni¬ 
do á su causa por nudos indisolubles, y á quien las 
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circunstancias y el cuidado de su propia defensa, 
llamaban de nuevo al ardor de los combates. Sepa¬ 
rado por un destino misterioso de aquellos, cuya 
cuna y naturaleza se habían formado para ser ene¬ 
migos suyos, Lara desde aquella noche fatal, había 
preparado los medios de desafiar todo cuanto el por¬ 
venir le preparara, por siniestro que fuese. 

Razones ignoradas le prohibían sufrir que se in¬ 
tentase averiguar lo que había hecho en climas le¬ 
janos. 

Uniendo su causa á la de todos, tenia al menos la 
seguridad de retardar su caída. Exasperado por 
acontecimientos que amenazaban exacerbar su triste 
fortuna, la tormenta, que después de haber hecho 
terribles estragos en su corazón se había adormeci¬ 
do poco á poco, acababa de estallar de nuevo, y vol¬ 
vía á ser de nuevo lo que en otro teatro había sido 
éh otro tiempo. 

Importábanle poco la vida y la gloria: pero no por 
eso dejaban de animarle las empresas desesperadas. 
Creyéndose destinado desde su nacimiento á ser obje¬ 
to del ódio de los hombres, sonreía ante su ruina, 
con tal que no fuera él solo el arruinado. ¿Qué le im¬ 
portaba la libertad de los pueblos? No elevaba á los 
humildes sino para rebajar á los sobérbios. Había 
creído encontrar el descanso en su sombrío retiro: 
el destino y el hombre acudían allí á sitiarle: mos¬ 
trábase, pues, como una bestia feroz, acostumbrada 
á los ataques de los cazadores, y dispuesta á saltar 
sobre ellos. Los lazos eran inútiles: para cogerle era 
necesario matarle. Taciturno, feroz y sin ambición 
alguna, no era mas que un espectador pacífico en la 
escena del mundo, cuando empujado de nuevo á la 
arena, volvió á aparecer como aguerrido jefe. Su voz, 
su aspecto, sus gestos denunciaban su natural fero¬ 
cidad, y sus miradas, al gladiador esperimentado. 

X. —¿Haré ahora el relato tan á menudo repetido 
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<le los combates que nos muestran siempre el triun¬ 
fo de la muerte y el de los buitres? ¿La fortuna va¬ 
cilante? ¿Pasando siempre de un lado á otro? ¿La 
fuerza victoriosa y la debilidad vencida? ¿Ruinas hu¬ 
meantes? ¿Murallas derruidas? 

Esta nueva guerra fué parecida á todas: solamente 
™™ Pa ?- 0nes ’ libres de todo freno > desterraron todo 
mordimiento. Ningún combatiente pedia la vida: 
rio v ^°rubiera pedido cuartel. Los prisioneros eran 
egollados sobre el campo mismo de batalla. El mis¬ 
to + anima ha á los dos partidos simultáneamen¬ 
te triunfantes. 

ai,p a ü!°f l0 t que coml3atia n por la libertad, como los 
ooca «m? lan - Ia tlranía ’ orsian haber derramado 
poca sangre mientras quedase sangre que derramar. 

I a denr.ln,™ lem P° de extinguir la tea incendiaria. 
La desoiaoon y el hambre se disputaban ei país- el 
incendio se propagaba por todas partes, la nfatanza 

sonreía á cada nueva victima. matanza 

• 5 1 ; Fue rtes con el entusiasmo de su libertad re¬ 
cientemente adquirida, los partidarios de Para ob¬ 
tienen la primera victoria: pero este éxito les pier¬ 
de Cesan de formar en sus filas á la voz de sus 
jefes: caen en horrible confusión sobre el enemigo 
creyendo que su impetuosidad asegurará su derro¬ 
ta. La sed del pillaje y de la venganza arrastra á 
su perdida á aquellos indisciplinados soldados En 
vano Lara hace todo cuanto un jefe puede hacer 
para reprimir aquel furor: en vano pretende calmar 
su temerario ardor: la mano que encendió el fuego 
no puede ya apagarlo. El enemigo, mas prudente, 
puede solo detenerlos y probarles su loco error Re¬ 
tiradas fingidas, emboscadas nocturnas, ataques des¬ 
graciados, batallas rehusadas, la larga privación de 
un socorro necesario, acampamentos forzosos sobre 
una tierra húmeda, murallas inabordables, hé aquí 
todo cuanto no habían previsto. 


3 
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En el (lia del combate, avanzaban con el valor de 
guerreros avezados; pero preferían la acción mas 
sangrienta y una muerte rápida á aquellos diarios 
y crueles sufrimientos. El hambre, las enfermeda¬ 
des, sembraron la muerte en sus filas; la alegría in¬ 
moderada del triunfo cambióse en.descontento. So¬ 
lamente el alma de Lara permanece inquebrantable;, 
pero le quedan. pocos soldados para obedecerle y 
secundarle ; sus numerosos compañeros quedan re¬ 
ducidos á escaso número. Verdad es que este se 
compone de los mas bravos y los mas desesperados, 
que al fin sienten haber desdeñado la disciplina. 
Solo una esperanza les queda. La frontera no está 
lejos. Por ella pueden, huyendo de la guerra y de 
su pátria, llevar á un estado vecino los pesares del 
destierro y el odio de la proscripción. Cruel es para 
«líos abandonar la tierra donde yacen sus antepa¬ 
sados, pero mas cruel les seria verse obligados á pe¬ 
recer ó á rendirse. 

XII. La resolución fué tomada. Pusiéronse en 
marcha. La luna propicia prestábales su luz para 
g-uiar sus pasos en las tinieblas... Ya aperciben el 
apacible reflejo de sus rayos en el rio, que sirve de 
límite á la tierra estranjera... ya distinguen... ¿Pero 
es la orilla?... ¡Cómo! Bordada se halla de las tropas 
enemigas! ¿Huirán? ¿Volverán sobre sus pasos? ¿Qué 
es lo que se vé brillar en la vanguardia? ¡La bande¬ 
ra de Othon! ¡La lanza del tirano que les persigue! 
¿Son hogueras de pastores las llamas que brillan 
en las alturas? ¡Ay! ¡iluminan demasiado para favo¬ 
recer su huida! ¡Privado de toda esperanza, muerto 
de fatiga, aquel puñado de bravos, venderá cara la 
victoria! 

XIII. Hacen alto. Respiran. ¿Deben avanzar ó 
esperar que se les ataque? Si cargan al enemigo 
formado en batalla á lo largo del rio para oponerse 
á su marcha, algunos tal vez podrán romper la lí- 
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nea y escaparse.—«¡Carguemos! esclaman: esperar 
a que nos ataquen, seria acción digna de cobardes.» 
Sacan las espadas: aseguran las riendas de sus cor- 
ce es. speran una señal para comenzar la acción. 

ñromin, nt ° S f uerrerGS la Palabra que Lara va á 
P YTv- nCiai * Será emba j adora de su muerte! 
j. ‘ . acero está ya fuera de la vaina: su ros¬ 
tro respira una sangre fría demasiado tranquila para 
parecerse á la desesperación; pero la verdad es que 

a A n ? aS indiferencia que la que conviene 
demostrar á los valientes en aquellos momentos ter¬ 
ribles, si la suerte de los hombres les conmueve 
J?* 1 ™ VÍS ^ haCÍa Kaled > ( l ue demasiado fiel 

Ln í - r men ° r temor > se halla siem pre al 

de “tuo°Boce"o a ***” melanc<ilica > 

Lara le observa y coloca una mano entre las su¬ 
yas. No tiembla. Sus labios permanecen mudos- su 

!no a « Z ,p late apenaS; SOl ° sus mirada s dicen:—«No 
»nos separaremos nunca. Tu tropa puede sucumbir: 
»tus amigos pueden abandonarte: en cuanto á mí 
»puedo dar un adiós á la vida, pero nunca á Lara.» 

®~¡ e la seuaI > y el pequeño ejército estrechando 
sus filas, avanza sobre el enemigo, dividido en mu¬ 
chos cuerpos. El corcel ha obedecido á la espuela. 
Los aceros brillan y se cruzan. El número es mayor 
en una parte que en la otra, pero el valor es igual en 
ambas partes. La desesperación lo disputa á la au- 
acia y la resistencia persiste. La sang-re corre por 
el rio, cuyas ondas conservan hasta por la mañana 
el color de la púrpura. 

XV. Dando sus órdenes, animando á los suyos 
con su ejemplo, por doquiera el enemigo redobla sus 
esfuerzos, por doquiera sucumben sus compañeros, 
Lara deja oir su voz, hiere con su brazo terrible, é 
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inspira una esperanza de que él no participa. Nadie 
piensa en huir, sabiendo qae la fuga será vana. 
Los que retroceden, vuelven pronto á la carga, por 
todas partes donde las miradas y los golpes de 
su jefe hacen temblar á los vencedores. Tan pronto 
rodeado de sus compañeros, como solo, rompe las 
filas de Othon, reúne á los suyos y se espone el mis¬ 
mo en los sitios de mayor peligro. El enemigo pare¬ 
ce disponerse á huir. El momento es propicio. Lara 

levanta la mano y se lanza. ¿Por qué su cabeza 

adornada de un penacho, se dobla súbitamente? 
Una flecha le ha atravesado el corazón. Su gesto fa¬ 
tal ha dejado á su corazón sin defensa y la muerte 
ha hecho caer aquel brazo amenazador. La palabra 
victoria espira en sus labios. ¡Como pende á un cos¬ 
tado tristemente aquella mano belicosa: todavía 
empuña su espada, pero la otra ha dejado escapar 
las riendas del caballo! 

Kaled se apodera de ellas. 

Debilitado por su herida, inclinado casi sin vida 
sobre el arzón de la silla, Lara no se apercibe de que 
su paje desolado lo conduce lejos del lugar del com¬ 
bate; sus soldados, sin embargo, no cesan de herir 
y mas herir; nuevos cadáveres se amontonan sobre 
los que ya cubrían la tierra. 

XVI. El dia llega á derrarñar su luz sobre los 
moribundos y los muertos, sobre las corazas y los 
cascos rotos. Corceles muertos, separados de sus ca¬ 
balleros. El esfuerzo de sus últimos suspiros ha he¬ 
cho romper las correas de la silla. No lejos de ellos 
estremécese todavía, con un resto de vida, el pié que 
le hizo sentir la espuela, la mano que guiaba sus 
riendas. 

Algunos créense cerca del rio, cuyas aguas pare¬ 
cen burlarse de la sed que devora al soldado, pere¬ 
ciendo con la muerte de los valientes. En vano su 
garganta abrasada, implora una gota, una sola gota, 





POEMA DE LORD BYRON. 37 

para saciar su sed antes de morir. Arrástranse con 
movimientos convulsivos sobre el musgo ensangren¬ 
tado: la poca vida que les queda, piérdese en este 
ultimo esfuerzo, pero al fin alcanzan la onda desea¬ 
da. Inclínanse, sienten ya la húmeda frescura, han 
llegado al momento de gustarla... ¿Por qué se detie¬ 
nen? Ya no tienen sed que saciar... ya no la sienten... 
ora su agonía... ya la han olvidado. 

XVII. Bajo un tilo, separado de esta escena san¬ 
grienta, hay un gerrero respirando todavía, pero he¬ 
rido de muerte, en aquel cruel combate, del que él 
solo fué la causa. 

Es Lara, cuya vida se estingue poco á poco. Kaled 
que antes seguia sus pasos, se halla de rodillas jun¬ 
to á él. Fijos los ojos en su seno entreabierto, inten¬ 
ta contener con su banda la sangre que sale á bor¬ 
botones, y cuyo tinte se hace mas negro á cada es¬ 
fuerzo convulsivo. Pronto, á medida que su aliento 
se debilita, no sale sino gota á gota la sangre que se 
escapa de su fatal herida. 

Laia puede apenas hablar y hace señas de que to¬ 
do socorro es inútl; estas señas le obligan á hacer 
un movimiento penoso. En su dolor, estrecha la ma¬ 
no que desea calmar sus sufrimientos, y dá gracias 
al paje con una tristísima sonrisa. Kaled, ni teme 
ni siente nada: no vé mas que aquella pálida frente 
que se apoya en sus rodillas, aquel rostro sombrío, 
cuyos oscurecidos ojos, eran antes la única luz que 
para él brillaba sobre la tierra. 

XVIII., Los vencedores llegan después de haber 
buscado á Lara en el campo de batalla; poco les im¬ 
porta su triunfo, si el jefe enemigo no ha sucumbi¬ 
do. Hubieran deseado hacerle prisionero, pero se 
aperciben de que seria en vano. Contémplales él con 
calma desdeñosa y parece reconciliarse con el desti¬ 
no, que le arranca de su venganza por medio de la 
muerte. 
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Arde Othon, y echando pié á tierra, contempla 
al que en otro tiempo hizo correr su sangre: infór¬ 
mase del estado de su herida, Lara no responde, y 
mirándole apenas, como si el recuerdo de aquel hom¬ 
bre estuviese borrado de su memoria, vuelve sus ojos 
hácia ICaled y hablóle. Oyeron todos sus palabras, 
pero nadie comprendió el sentido. Su moribunda 
voz habló en aquella lengua estranjera, á la cual se 
unian para él tan estraños recuerdos: habla sin duda 
de acontecimientos sucedidos en otros países, ¿pero 
cuáles eran esos acontecimientos? 

Solo ICaled los sabe, puesto que él solo le compren¬ 
de y le responde en voz baja, mientras que sus ene¬ 
migos les rodean mudos de asombro. En sus últimos 
momentos, aquellos dos hombres parecen olvidar el 
presente en el pasado, y hácense solidarios de un se¬ 
creto destino, cuyo misterio nadie puede penetrar. 
»*XIX. Hablaron mucho tiempo, aunque con voz 
debilitada. Hubiera podido crerse al oir al paje, que 
su muerte estaba mas próxima que la de Lara, con 
tanto trabajo salian las palabras de sus labios páli¬ 
dos y temblorosos; pero la voz de su señor, aunque 
débil, fué todavía clara y tranquila hasta el momen¬ 
to en que la muerte anunció que se acercaba por 
medio de un siniestro gemido. 

Nada cambió en su rostro inalterable, donde no 
podia leerse el menor remordimiento: pero en su úl¬ 
tima agonía, volviéronse con ternura sus ojos hácia 
ICaled. Cuando éste hubo acabado de hablar, Lara 
levantó la mano y señaló con un dedo el oriente; y 
esto, sea porque la claridad de la mañana hiriera su 
vista, en el momento en que el sol disipaba las nu¬ 
bes, sea por azar, sea porque tal vez el recuerdo de 
algún acontecimiento dirigiera su mano hácia leja¬ 
nos países, teatro de aquel, Kaled no prestó mucha 
atención á esto: pero volvió sus ojos, como si su co¬ 
razón aborreciera la vuelta de la luz, precisamente 
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•cuando las tinieblas comenzaban á cubrir la frente 
■de su amigo. 

¡Lara no babia perdido aun todos los sentidos! ¡Oja¬ 
lá que así hubiera sido! 

Uno de los soldados que le rodeaban descubrió el 
•signo redentor de la cruz, y le presentó el rosario sa¬ 
grado, al que su alma pronta á volar á otro mundo 
podía invocar divino auxilio; Lara le contempló con 
mirada profana y sonriendo. ¡Qué el cielo le perdo¬ 
ne, si fué de desden aquella sonrisa! 

En cuanto á Kaled, sin romper el silencio y sin ce¬ 
sar de contemplar el rostro de Lara, enojóse, y con 
gesto impaciente, apartó la mano que presentaba el 
objeto sagrado, como si estorbase aquello al mori¬ 
bundo. Kaled parecía ignorar que la verdadera vida 
de Lara comenzaba en aquel momento; la vida in¬ 
mortal que solo es concedida á aquellos, cuya fé ado. 
ra al Cristo. 

XX. Un doloroso gemido fué el último suspiro 
de Lara: una oscura nube cubrió sus caídos párpa¬ 
dos: sus miembros se estendieron, estremeciéndose, 
sobre la tierra, y su cabeza se inclinó sobre la débil 
rodilla que no se cansaba de sostenerla. Antes había 
estrechado sobre su corazón la mano que sostenía 
las suyas. ¡Ay! Ya no latía aquel corazón helado. 
Kaled no cesaba de interrogarle, por mas que sus 
débiles movimientos casino le respondieran.—«¡To¬ 
davía palpita!,» esclamó de repente. ¡Ah, desgracia¬ 
do! ¡Era un sueño! ¡Ya no existe! El que tú contem¬ 
plas, fué Lara. 

XXI. Kaled examinó tiernamente aquellos des¬ 
pojos terrenales, como si el espíritu que les anima¬ 
ba, no hubiera todavía alzado su vuelo. 

Pretenden arrancarle á su dolorosa meditación, 
pero nada consigue distraerle; y cuando se lo lleva¬ 
ron del sitio, donde tenia abrazado al cadáver san¬ 
griento; cuando vió caer por tierra aquella cabeza 
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que pronto no habrá de ser mas que polvo, no se lle¬ 
vó las furiosas manos á los hueles de ébano de su 
rica cabellera, sino que inmóvil y estupefacto al 
■principio, vaciló después, y cayó, pronunciando ape¬ 
nas estas palabras —«¡Habia amado tanto! ¡Nunca 
corazón de mortal arderá en tan violenta llama!» 

¡Por fin se descubria aquel largo secreto! 

Desgarraron los vestidos del paje, para reanimar 
la vida en aquel corazón que no tenia ya ni el sen¬ 
timiento de sus penas. Y se vió que el paje era una 
mujer. Kaled volvió en sí, y no se avergonzó. ¿Qué 
le importaba ya su honor y su sexo? 

XXII. Lara no reposa donde sus padres. En el 
mismo campo donde murió, caváronle su tumba. Su 
último sueño no es por eso menos profundo, aunque 
dejara de recibir las bendiciones de un ministro del 
cielo, y sus cenizas quedaran privadas de un monu¬ 
mento fúnebre. Fué llorado por una amiga, cuyo 
dolor fué menos ruidoso, pero duró mucho mas que 
dura el de un pueblo que pierde á su rey. En vano 
se la cuestionaba sobre el pasado: ni las amenazas 
obtenian otra, respuesta que el silencio. No dijo có¬ 
mo lo habia abandonado todo, para seguir á aquel, 
cuyo corazón parecia tan poco amante; ni por que le 
habia amado. ¡Loca curiosidad! ¿Acaso es fruto de la 
voluntad el amor? ¿Lara no podia ser bueno para 
ella? Los hombres duros y severos tienen sentimien¬ 
tos mas vivos de lo que se cree; y cuando llegan á 
amar, ¿pueden ponerse en duda las tiernas emocio¬ 
nes de su corazón, porque sus bocas sean avaras de 
palabras? 

No eran nudos vulgares los que encadenaban á 
Lara el corazón y el alma de Kaled: pero nada pudo 
obligarla á confiar su misteriosa historia; y después, 
la muerte ha puesto su sello en los labios de todos 
aquellos que hubieran podido descubrirla. 

XXIII. Depositóse á Lara en la tierra, y encon- 
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tráronse en su pecho, además de la última herida 
que había cortado su vida, numerosas cicatrices que 
no procedían ciertamente de la guerra narrada. En 
cualquier país que fuese el que trascurrió el estío 
de su vida, sin duda, fué en el fragor de los comba- 

es. pero nada se conoce ni de su gloria, ni de sus 
crímenes. 

Suscicatrices demuestran solamente quesu sangre 
corrió en mas de una ocasión. Ezzelin, que hubiera 
podido contar el resto, no volvió. La noche en que 
había prometido revelarlo todo, fué, sin duda, la úl¬ 
tima de sus noches. 

XNIV. Dícese que aquella noche fatal (pero es¬ 
to no es mas que un rumor vulgar) un siervo atra¬ 
vesaba el valle en el momento en que el sol iba á 
reemplazar á la luna, cuyo creciente, hallábase casi 
velado por una nube. 

Este siervo, que se había levantado muy tempra¬ 
no, para cortar la leña, con cuyo precio alimentaba 
á sus hijos, seguía el curso del rio que separaba los 
dominios de Othon de los de Lara, cuando oyó un 
rumo, y vió salir del bosque un caballo y un ca¬ 
ballero. En el arzón de la silla, llevaba un objeto cu¬ 
bierto con una capa. El caballero llevaba inclinada 
la cabeza. Sorprendido ante esta inesperada apari¬ 
ción, y presintiendo un crimen, el aldeano se ocultó 
a nn de espiar al desconocido. Este,, cuando llegó al 
no, saltó de su caballo, y cogiendo el fardo que lle¬ 
vaba, lo precipitó en las aguas. Se detuvo después, 
lanzando en torno suyo inquietas miradas, que ve¬ 
nían á posarse después en el rio, cuya corriente se¬ 
guían anhelantes, como si la superficie descubriera 
a guna cosa: dirigió después sus pasos hácia un 
nion on de piedras, que habían reunido los torrentes 
invernales; y apoderándose de las mas gruesas, las 
<urojo al agua con particular interés. 

siervo se había ocultado en un sitio, desde don- 
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de, sin ser visto, podia observarlo todo. Creyó ver en 
el rio el cadáver de un hombre, y hasta reconocer 
una estrella de plata sobre los vestidos que le cubrían; 
pero antes de que pudiera cerciorarse de la verdad, 
un enorme guijarro hizo sumergirse al cadáver: és¬ 
te volvió por un momento de nuevo á la superficie, 
derramó en las ondas un tinte purpúreo y desapare¬ 
ció para siempre. 

El caballero, no cesó de mirar al rio, hasta que el 
círculo trazado sobre la superficie del agua, quedó 
enteramente borrado; entonces, lanzándose sobre su 
corcel, se alejó á todo galope. Llevába cubierto el 
rostro por un antifaz: y en cuanto á las facciones del 
cadáver, si efectivamente lo era, el terror impidió 
que el aldeano las reconociera: pero si era cierto que 
había visto una estrella sobre su seno, tal era el sig- 
,,no que distinguía á los caballeros, y hemos de recor¬ 
dar que Ezzelin llevaba una la noche del fatal suce- 
ceso. ¡Si él fué quién perdió así la vida, que el cielo 
haya recibido su alma! Sus restos ignorados, rodaron 
á las ondas del Océano: ¡pero es muy caritativo pen¬ 
sar que no fué la mano de Lara la que le dió muerte 
tan oscura! 

XXV. Ivaled, Lara, Ezzelin, han cesado de vivir, 
privados los tres de losa sepulcral. 

En vano pretendieron alejar á Ivaled del sitio en 
que habia visto correr la sangre de su amigo; el do¬ 
lor habia de tal manera abatido aquella alma, tan 
altiva en otro tiempo, que derramaba escasas lágri¬ 
mas, y nunca dejaba oir ni el gemido mas pequeño. 
Si la amenazaban con arrancarla del lugar donde 
apenas creía que Lara ya no existiese, sus ojos chis¬ 
peaban furiosos como los de una tigre, á quien los 
cazadores han robado sus cachorros: pero si se res¬ 
petaba su solitario dolor, oíasela conversar con séres 
imaginarios, como los que produce un cerebro en¬ 
fermo Dirigíales tiernas quejas; después se detenía 
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bajo el árbol en que sus rodillas habían servido de 
apoyo en la cabeza de Lara: los mismos gestos, igua¬ 
les palabras, le recordaban el momento de su ago¬ 
nía, Había despojado su hermosa cabeza de su ne¬ 
gra cabellera que conservaba en su seno; sacábala 
á menudo para estenderla y apretarla contra la tier- 
S1 secara la sangre de algún fantasma. 
Peguntas y respondía por él, ella misma, 
espues, levantándose sobresaltada, le rogaba que 
se marchase, señalando con el dedo la aparición de 
un espectro. Sentada con frecuencia sobre algún 
ronco de árbol, ocultaba su rostro entre sus manos, 
o dibujaba sobre la arena caracteres estraños... Este 
dolor 110 podía durar mucho tiempo. 

Ya reposa junto al que amó. Su historia es todavía, 
un secreto: su ternura quedó bien probada. 


FIN DE LARA. 



EL SITIO DE CORINTO 


En el año mil ocho cientos diez, después que Je¬ 
sús murió por los hombres, éramos una valiente 
tropa que recorria la tierra á caballo, y desplegaba 
las velas por los anchos mares. ¡Oh, cuán alegres 
eran nuestros viajes! Pasábamos á vado los tíqs y es¬ 
calábamos las mas escarpadas colinas: nunca nues¬ 
tros corceles tuvieron un dia de descanso al abrigo 
de una gruta, ó bajo la fresca sombra de un árbol: 
siempre encontrábamos un sueño dulcísimo en el 
lecho más incómodo. Envueltos en nuestro rudo ca¬ 
pote albanés, tumbados sobre la tabla más dura de 
nuestro veloz bajel; ó estendidos á la orilla de un 
rio, con la cabeza apoyada en las sillas de nuestros 
caballos, que nos servian de almohadas, siempre es¬ 
tábamos seguros de despertarnos frescos y dispues- í 
tos á las fatigas del dia. 

Todos nuestros pensamientos, todas nuestras pa¬ 
labras, tenian libre curso: gozábamos de salud, 
disfrutábamos de esperanzas; conociamos las fati¬ 
gas de la vida aventurera, pero nunca sus pesares. 
Habia entre nosotros gente de todas las naciones 
y de todas las creencias. Unos pasaban las cuentas 
de sus rosarios, por ser hijos de la iglesia: otros eran 
hijos de la mezquita: algunos, si mal no recuerdo, 
no dependian de una ni de otra. De fijo que en to- 
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do el mundo no se hubiera encontrado caravana 
más heterogénea ni más alegre. 

Unos han muerto ya; otros sé hallan lejos; otros 
dispersos y aislados; otros hoy rebeldes, recor¬ 
ren las montañas que coronan los valles del Epiro, 
país donde la libertad deja oir todavía de vez erí 
cuando el grito revolucionario de independencia y 
hace pagar con rios de sangre las crueldades de la 
tiranía: otros, no han podido encontrar la paz en sus 
hogares... ¡ay! ¡ya nunca más volveremos á reunir- 
nos para divertirnos y viajar juntos! 

¡Cuan rápidamente trascurrian aquellos dias de 
fatiga! Y ahora, cuan pesados, cuan lentos trascur¬ 
ren nuestros dias: pero mi pensamiento, como una 
golondrina vuela rozando el mar con sus alas, y mi 
imaginación, pájaro salvaje y vagabundo , recor¬ 
re de nuevo la tierra, atravesando velozmente los 
aires. 

Esto es lo que despierta sin cesar mi lira y lo que 
me obliga á suplicar tan á menudo al pequeño nu¬ 
mero de los que soportan mis cantos, que me sigan 
en mis ideales peregrinaciones. 

Extranjero, ¿quieres tú también seguirme y sen¬ 
tarte á mi lado en la cima del Acrocorinto? 

I. Los años y los siglos, el soplo de las tempes¬ 
tades, y el fragor de las batallas han pasado sobíe 
Corinto: pero en pié permanece todavía, como forta¬ 
leza erigida por la libertad. Las violencias del hu¬ 
racán, los temblores de la tierra, no han podido 
conmover su antiquísima roca, piedra central de una 
tierra que aunque decadente, ha conservado toda su 
altivez sobre aquel límite opuesto al doble mar, cu¬ 
yas olas de púrpura, parecen dispuestas á combatir¬ 
se» pero que arrastrándose acuden á sus piés, á de¬ 
positar su cólera. Si toda la sangre derramada sobre 
aquellas orillas, desde el dia en que Timoleon hizo 
•correr la de su hermano, hasta la vergonzosa derro- 
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ta del déspota de los Persas; si toda la sangre empa' 
pada en aquella tierra, pudiese brotar de repente, es¬ 
te nuevo océano inundada el itsmo que se prolonga 
indefinidamente en el mar. Si pudieran reunirse y 
amontonarse los blancos huesos de todos los que la 
o-uerra segó, vedase elevarse á través de los cielos 
una pirámide más alta que el monte Acrópolis, cu¬ 
ya cima coronada de torres, parece perderse en las 

nubes. ' . I 

II. Veinte mil lanzas brillan sobre el monte Ci- 
teron: y desde las alturas hasta la doble ribera, ál- 
zanse las tiendas de los guerreros: la media luna 
brilla a lo largo de las filas en batalla de los musul¬ 
manes. Cada cuerpo de spaMs se halla bajo las órj 
(lenes de un pachá de larga barba: y tan lejos como 
la vista puede alcanzar vénse cohortes de turbantes. 
El camello de la Arábia dobla la rodilla; el tártaro 
hace caracolear á su corcel; el turcomano ha aban¬ 
donado á su rebaño, para ceñirse la cimitarra, y e 
trueno de la artillería, parece imponer silencio 
mugido de las olas. La trinchera se ha abierto; l» 
bala mensajera de la muerte, se escapa con silbido 
horrible de su tubo de hierro, y vá á destrozar las 
murallas de la ciudad, que se desmoronan poco o 

P °Pero los sitiados saben responder á los ataques d| 
los infieles y enviarles también la muerte entre nd 
bes de humo y de polvo. . 

III ¿Quién es aquel guerrero, siempre el printf 
ro en el asalto? Más hábil en el arte fatal de las b» 
tallas, que ninguno de los adoradores de Alah, $° 
bérbio y feroz como un jefe acostumbrado á orde 
nar la victoria, reconoce todos los puestos, siempjj 
pronto á nuevas heroicidades, y lanza su corcel p 
doquiera que la acción es más empeñada y san 
grienta. Si distingue una batería valientemente a 
fendida, echa pié á tierra y reanima el valor 
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soldado que languidece; es el más terrible de todos 
los guerreros que son el orgullo del sultán de Stam- 
bul: es el mejor de todos, ya marche á la cabeza de 
sus batallones, ya apunte con su diestra mano el 
terrible cañón, ya armado de la lanza, ó ya hacien¬ 
do describir un círculo á su ancha cimitarra. Es 
Alp, el renegado del Adriático. 

IV. Nació en Venecia, donde cuenta ilustres an¬ 
tepasados; pero desterrado de su pátria, volvió con¬ 
tra ella la ciencia guerrera que sus compatriotas le 
habían enseñado, y hoy ciñe el turbante su afeita¬ 
da cabeza. 


De revolución en revolución, Corinto y la Grecia 
habían acabado por obedecer las leyes de Venecia 
Entre los enemigos de la cristiandad, Alp hallábase 
inflamado de ese furor que esperimentan aquellos á 
quienes el recuerdo de una sangrienta injuria ha 
obligado á abrazar un culto nuevo. Venecia deió de 
ser para él Venecia la libre, título de que tan orgu¬ 
llosos se mostraban sus ciudadanos. 

Delatores, demasiado cobardes para mostrarse á 
la luz, habían depositado en la boca del león de San 
Márcos (1) la acusación que motivó su destierro: tu¬ 
vo tiempo para huir y salvar sus dias, destinados á 
los combates. Hizo conocer á su pátria lo que perdía, 
rechazando de su seno á un hombre que defendien¬ 
do la cruz ó la media luna, no buscaba más que la 
venganza ó la muerte. 

V. Cumurgi manda el ejército musulmán; es 
el que mas tarde adornó el triunfo de Eugenio, 
cuando cayendo en la sangrienta llanura de Carlo- 
- z ! e ^. último y el más terrible de los vencidos, 
murió sin desear la vida, pero maldiciendo la victo- 
ua. e los cristianos. La gloria de Cumurgi, del con¬ 
quistador de la Grecia, no puede ser completa en 
anto que los adoradores del Cristo no devuelvan á 


(1) Género de acusación usado en Venecia. 
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la pátria de los héroes la libertad que debió en otro 
tiempo & Venecia! ¡Siglos han pasado desde que so¬ 
metió los griegos á la media luna! 

Alp habla recibido de Cumurgi el mando de la 
vanguardia. Muchas ciudades reducidas á cenizas 
justificaban esta confianza: y los golpes mortales 
de su brazo eran garantía de su fidelidad ,á su nue 

' Vh'^e'dia en dia desmoronábanse las murallas, 
blanco continuo del fuego déla art . in “ ia ¿'“ 
brinas truenan sin descanso: por “ tér ™ los espl ° 
tan las bombas en alguna cúpula de 
El edificio cae con estrépito, bajo el globo encen 
dido- las llamas surgen en columnas rojas y ondu¬ 
lantes, ó divididas en innumerables meteoros, van 
á estenderse por el espacio de los cielos. 

Espesa las nubes la negra humareda, y el sol no 
puede atravesar con sus rayos los vapores de azufr 

que ocultan su disco á la tierra. i „ aTt ™. 

YIX Más no es solo la venganza lo que al i 

do anima, cuando enseña á los musulmanes el arte 
de abrirse el camino de la brecha. 

En los muros de Corinto hay una virgen^ que es¬ 
pera robar á un padre inexorable que desdeñó acep- 
tarto por yerno, cuando llevaba un nombre cristia¬ 
no En los dias más felices de su juventud, libre de 
toda acusación, dotado de un franco buen humor, 
en su góndola ó en los salones, entregábase á los pla¬ 
ceres del carnaval y daba sobre el Adriático las se¬ 
renatas más melodiosas, que pueden dirigirse á una 
belleza italiana en el silencio de la noche. 

Yin. Sospechábase que Francesca no había sido 
insensible á las galanterías de aquel hombre: por- 
o ue solicitada por todos los nobles venecianos, nun¬ 
ca su mano se había aprisionado en las cadenas de 
himeneo; y cuando Lanciotto (1) huyó al campo musul. 

(1) ..Nombre de Alp, antes de su apoetasía. 
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inan, ya no volvió a aparecer la sonrisa en los lá- 
ios de la jóven. Palideció y tornóse cabizbaja: acu- 
locon mas frecuencia á los templos, y raramente 
apareció en las fiestas y en los bailes, donde sus ojos 
ajos testimoniaban su indiferencia hácia los cora¬ 
zones, cuya conquista hacia su hermosura. 

Cesó de distinguirse por la elegancia de su traje; 
su voz perdió su dulce vivacidad, sus piés eran me¬ 
nos ligeros en el baile, que tantos otros interrum¬ 
pían pesarosos, cuando la mañana acudía á sorpren¬ 
derles. 

IX. Mientras que Sobieski humillaba el orgullo 
. la media luna, sobre las murallas de Buda y á 
orillas del Danubio, los generales venecianos, ha¬ 
bían arrancado al imperio de Constantinopla, toda 
la comarca que se estiende desde Patras hasta el mar 
ueEubea. Encargado de representar al Dux en aque¬ 
jes países, Minotti había sido enviado á Corinto, 
cuando la paz, mucho tiempo hacia desterrada de 
Grecia, comenzaba á sonreír á aquel país desventu¬ 
rado. 

La pérfida tregua, cuya ruptura fué la señal para 
e spulsar á los cristianos, duraba todavía cuando Mi¬ 
notti había llegado con su hija. Desde los tiempos 
e n que la esposa de Menelao, abandonando á su rey 
X á su pátria, enseñó á los mortales las desgracias 
fiue son consecuencia de los amores adúlteros, nin¬ 
guna belleza había aparecido en Grecia que pudiera 
compararse á la divina Francesca. 

X. La muralla está desmoronada, abierta labre- 
cha: mañana al despuntar la aurora, los turcos, au¬ 
nando sus esfuerzos, deben dar el postrer asalto á 
a quella masa de piedras derruidas. Asígnase á cada 
cual su puesto: en la primera fila se hallan los que 
Lenen más esperanza, llamados injustamente los 
desperados, cuerpo distinguido, compuesto de tár¬ 
taros y musulmanes, despreciando hasta el pensa- 

4 
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miento de la muerte, y sabiendo abrirse paso con 
sus cimitarras, á través de las Alas enemigas; ó si 
llegan á sucumbir, haciendo de sus cadáveres una 
defensa para el guerrero que hade morir el,ultimo. 

XI Es media noche. El redondo disco de la luna 
brilla fríamente sobre el Citeron: el Océano desar¬ 
rolla sus azuladas olas: la bóveda de los cielos sem¬ 
brada está de estrellas parecidas á islas de luz en 
medio de otro Océano, suspendido siempre sobre 
nuestras cabezas. ¿Quién puede contemplarlas y vol¬ 
ver la vista 4 la tierra sin sufrir un triste pesar, y 
sin desear alas para alzar al vuelo y confundirse en¬ 
tre sus claridades inmortales? 

La calma reinaba sobre las olas, cuya espuma mo¬ 
caba apenas los guijarros de la orilla, y cuyo mur¬ 
mullo parecíase al de un arroyo: el viento dormía 
sobre las olas: las banderas no flotaban, y por enci¬ 
ma'ele las lanzas que rodeaban con sus pliegues, 
brillaba altiva la media luna. 

Únicamente la voz de los centinelas turbaba por 
intérvalos aquel silencio. # 

A menudo también, el corcel dejaba oír sus alti- 
vos relinchos, que repetía el eco de las colinas Pero 
un murmullo sordo, parecido al ruido del follaje 
estremecido por el viento, elevóse en el campo, des¬ 
pierto repentinamente: era la voz del muezzm, que 
invitaba al ejército á la oración vespertina. Esta voz 
retumbó como el solemne canto de un génio, cuyos 
acentos respiran dulce y melancólica armonía, no 
de diferente modo surgen de una arpa solitaria, cu¬ 
yas cuerdas son heridas por el viento, sonidos vagos 
y prolongados, desconocidos en la música de los 
hombres. Parecióles á los guerreros de Corinto el 
grito profético de su derrota: los mismos sitiadores 
se estremecieron, como heridos por uno de esos pre¬ 
sentimientos inesplicables que á veces se apoderan 
del corazón, lo hielan de espanto, y le hacen palpi- 
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val un taHn 1 T? C ^ a ’ aver 8' onzándos e de su terror in¬ 
nos haré pl*?® lgUal m ° d ° el SOníd ° de la cam P a na 
fúnebre rip Ien J ecer > aun cuando anuncie la pompa 
fúnebre de un desconocido. P 

orilla J^ iendade A1 P ballába *e erigida sobre la 

silencio H«W« da a ° r f CÍ ° n t0d ° V ° lvió á quedar en 

^ rondrtní alocado sus centinelas: había hecho 
habían n a ? sus órdenes habían sido dadas: todas 
quiptn,i qUeda i d< ! cum P lidas - Una noche más de in- 
iban Ji y a dia si ^ uiente la venganza y el amor 
sas t P^rle con usura el retardo de sus próme- 
e ' Unas Clla ntas horas más y la carnicería iba á 
g P eza r. Necesidad tenia de reposo para preparar¬ 
on pero los pensamientos precipitábanse en su al¬ 
lomólas olas agüitadas por la tempestad. 
se nalla solo, de pie en el campo, 
suaní!? 61 entusiasmo del fanatismo el que le hace 
sobL f r p0r el dia en h ue enarbolará la media luna 
uo I laS t0rres de Corinto: si va á arriesgar su vida 
es con la esperanza de la inmortalidad y de las 
t e p 68 bestiales, por el profeta prometidas: no sien- 
valnl eardientefue ^° del P at riotismo, ese exaltado 
o. r que ins pira al ciudadano á derramar su san- 

natal eSafiar t0d ° S l0S pelig,ros eü P ró de su tierra 

DátJí . n °, eSmas que un renegado armado contra su 
ra ’ . 0 en mitad de su tropa, no tiene ni un co- 
j e n,ni un solo brazo en el que fiarse pueda. Síguen- 
los ?° rqu . e es bravo y enriquece á sus soldados con 
anp eSP ° J0S de los vencidos: arrástranse ante él por¬ 
pes C íTa 0CQ < 61 arte de sub y u 8* ar las almas vulgares: 
tiann. aví . a . no Ie ba sido perdonado su origen cris- 
crkti eüV Í dian bas t a i a gloria adquirida por un 
olvida 0 ’ ba *í 0 un nombre musulmán: no se ha 
su i aÜ ° qUG a( f uel jefe tan temible ha sido en 
hom VentUd Un ° de * os ma y° res enemigos de Ma- 
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Aquellos bárbaros ignoraban lo que puede el or¬ 
gullo, cuando lia sabido abogar todos los otros sen¬ 
timientos. Ignoraban de qué modo el ódio cambia y 
endurece los corazones más tiernos, y cuál es el fa¬ 
natismo de aquellos á quienes la necesidad de ven¬ 
garse ba convertido á una nueva creencia. Sin em¬ 
bargo, obedecen: fácil es gobernar á hombres feroces, 
cuando uno se siente más audaz que ellos. Tal es el 
imperio del león sobre el chacal. El chacal descubre 
la huella de la presa y la conduce á las garras del 
león que, la inmola, se harta y le abandona el resto 
del banquete. 

XIII. La cabeza de Alp arde, los latidos de su co¬ 
razón son convulsivos.. 

En vano busca una posición favorable para el sue¬ 
ño: el reposo huye de él, ó si consigue adormecerse 
un momento, despiértase sobresaltado y con el co¬ 
razón oprimido. El turbante estrecha dolorosamente 
su frente, y su cota de malla, pesa como el plomo 
sobre su corazón. 

Sin embargo, en otras ocasiones, el sueño liabia 
cerrado á menudo sus párpados aunque, como hoy, 
se hallase tendido, vestido de todas armas, sin al¬ 
mohada ni tienda, sobre una tierra más dura, y bajo 
un cielo menos puro. 

En vano llama al reposo; no puede esperar el dia 
en su tienda, y dirige sus pasos hácia la arena de 
la playa, donde encuentra á millares de soldados 
pacíficamente dormidos. 

¿Se hallan acaso más muellemente recostados? 

¿Por qué Alp, no disfruta de un sueño concedido 
al último de sus soldados? ¿Son, por ventura, sus 
peligros más numerosos que los de su jefe? ¿Son 
más penosos sus trabajos? Sin embargo, ellos sue¬ 
ñan en paz con el botin prometido, y solo, en medio 
de aquellos desgraciados que duermen, quizá por la 
última vez, Alp pasea su cruel inquietud, y envidia 
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la suerte de todos los que se ofrecen en aquel mo¬ 
mento á sus miradas. 

XIV. La frescura de la noche, alivió un poco el 
estado de su alma. El aire era dulce; y el purísimo 
rocío derramaba un bálsamo sobre su frente. Ya ha 
pasado los límites del campo; apercibe ante sí la ba¬ 
hía y las ensenadas irregulares del golfo de Lepanto. 
kobre la cima de las montañas de Delfos, brilla una 
nieve respetada por los años. Los siglos no la aniqui¬ 
larán como aniquilan á la raza humana. Los tiranos 
y los esclavos desaparecen ante los rayos del sol, mas 
frágiles que el ligero, blanco velo, que cubre eter¬ 
namente las cimas de los montes y que sobrevive á 
) os árboles y á las torres ambiciosas. Aquella nieve 
inmortal parece un paño fúnebre que la libertad 
na estendido sobre su tierra favorita, antes de ser 
desterrada de ella. Abandonando con pesar aque¬ 
llos lugares, donde un génio profético inspiraba los 
cantos gloriosos de los héroes, alejóse llorando y 
acortando sus pasos cuantas veces pisaba incultos 
campos ó altares derribados. Dispuesto se halla á 
llamar á los hijos de los griegos, mostrándoles los 
gloriosos trofeos de sus padres: pero ¡ay, su voz es 
impotente, no volverá nunca aquel dia de eterna 
memoria, que iluminó la derrota de los persas y vió 
sonreír al espartano espirante! 

XV. A pesar de su traición criminal, Alp no ha¬ 
bla perdido el recuerdo de aquellos gloriosos tiem¬ 
pos. Comparó el presente con el pasado: pensó en 
la muerte gloriosa de aquellos que habían derra¬ 
mado su sangre por una causa mejor, sobre aquella 
misma tierra por donde dirigía sus pasos errantes, 
honocia cuán débil y mancillada seria la gloria que 
adquiriera un traidor que mandaba un ejército mu¬ 
sulmán y cuyos triunfos serian sacrilegios. No eran 
así aquellos héroes, cuyas cenizas dormían en tor- 
ho suyo. Sus falanjes habían combatido en aquellos 
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mismos sitios cuyas trincheras eran aprovechadas 
por el enemigo. Víctimas fueron de su abnegación, 
pero morir no pueden. 

La brisa parece suspirar sus nombres, y las aguas 
murmurar sus hazañas: llenos están los bosques de 
su gloria. La columna, que aun eleva su cabeza 
solitaria, enorgullécese de pertenecer á su polvo sa¬ 
grado: sus sombras habitan las montañas: su me¬ 
moria encuéntrase siempre en las fuentes: el arroyo 
mas humilde, el rio mas sobérbio han asociado su 
fama á sus ondas. A pesar de su yugo, aquella tier¬ 
ra será siempre su pátria y la de la gloria. El hom¬ 
bre que desea ilustrar su nombre con una noble 
hazaña, vuélvese á contemplar la Grecia, y orgullo¬ 
so con el ejemplo de sus héroes, se atreve á pisotear 
las cabezas de los tiranos, y vuela á los combates, 
para morir ó ser libre. 

XVI. Alp meditaba en silencio, bendiciendo la 
dulce frescura de la noche. Ninguna agitación tui- 
baba las olas de aquel mar, que corre eternamente 
sin flujo ni reflujo. Por fuerte que fuese el furor de 
las olas, apenas [si traspasaban los límites que las 
detenian, y la luna impotente las veia libres de su 
influencia. Que el tiempo esté tranquilo ó que ruja 
la tempestad, la roca, altiva sobre su base inque¬ 
brantable, desafía á la ola mugiente que no puede 
llegar hasta ella. La blanquizca huella de la espu¬ 
ma, es la misma hace siglos: apenas una corta pla¬ 
ya de arena la separa del musgo de la orilla. 

Alp se acerca á la muralla, desde donde podía ser 
herido; pero nadie le vé. , 

;Cómo puede librarse de los tiros del enemigo. 
; Habrá traidores entre los cristianos? ¿Sus manos se 
han paralizado? ¿El frió ha helado sus corazones? 
Lo ignoro, pero ninguna bala parte de las murallas, 
ninguna ha silbado todavía sobre la cabeza del re¬ 
negado, por mas que se hallase á dos pasos del lien- 
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zo de muralla, cuya puerta daba al mar, y por más 
que oyera el ruido del cuerpo de guardia y llegara 
basta oir las palabras rudas de los centinelas que 
berian el suelo con paso mesurado. 

Vé encima de las trincheras perros hambrientos 
que, gruñendo, devoran los cadáveres que yacen 
aquí y allá. Demasiado ocupados se hallan con sus 
presas para pensar en perseguirle con sus ladridos. 
Habían ya despojado la cabeza de un tártaro, de to¬ 
ba su carne, de igual modo que se quita la piel al 
fruto maduro de la higuera: sus blancos dientes 
chocaban con ruido sobre el cráneo mas blanco to¬ 
davía, que se deslizaba fuera de sus colmillos y ape- 
nas podían levantar su cuello abotargado. 

Alp reconoció por los turbantes que había esparci¬ 
dos por la arena, que aquellos que sirviendo de pas¬ 
to estaban á aquellos animales hambrientos, eran 
tos mas valientes de su ejército. Los shawls, que ha¬ 
bían rodeado la frente de aquellos guerreros, eran 
de un color verde mezclado con escarlata, y de sus 
cabezas afeitadas, sobresalía una larga mecha de 
cabellos. 


En la orilla, un buitre pegaba con sus alas á un 
lobo que había robado á las aves de rapiña los res¬ 
tos de un caballo y á quien la presencia de los per- 
ros había impedido asistir al festín de los cadáveres. 

XVII. Alp apartó su vista de aquel horroroso es¬ 
pectáculo. Nunca su corazón se había estremecido 
en medio de los peligros de una batalla; pero mejor 
hubiera soportado el aspecto de un guerrero que 
espira en las olas de su sangre, devorado por la sed 
de la agonía, que ver animales feroces desgarrar 
los cadáveres de aquellos desgraciados, libres ya de 
todo dolor. 


Existe un sentimiento de orgullo que nos inspira 
la señal de los combates: cualquiera que sea la for- 
dta bajo que aparezca la muerte, la gloria se halla 
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allí, para proclamar el nombre de los que sucum¬ 
ben, y el honor tiene puesto sus miradas sobre las 
hazañas del valor; pero cuando todo lia concluido, 
es penoso pisotear los cuerpos de aquellos que aun 
esperan un sepulcro, y ver á los gusanos de la tier¬ 
ra, á las aves de rapiña y á las bestias feroces, acu¬ 
dir á disputarse los restos del hombre, y regocijarse 
con su muerte. 

XVIII. No lejos de allí, un templo antiguo cu¬ 
bría la tierra con sus ruinas: dos ó tres columnas 
permanecían todavía en pié y el musgo crecía sobre 
el mármol y el granito. 

¡Tal es el tiempo inexorable! No respetará el por¬ 
venir como no respetó el pasado, dejando siempre 
los restos de lo que mata para hacernos gemir sobre 
lo que fué y sobre lo que será. Lo que nosotros he¬ 
mos visto, nuestros hijos lo verán como nosotros; 
los restos de los monumentos que ya no existen y 
los fragmentos de las piedras elevadas por la mano 
de los hombres mortales. 

XIX. Alp se sentó en la base de una columna y 
pasóse una mano por la frente como un hombre que 
medita dolorosamente: inclinada tenia su cabeza 
sobre su corazón agitado por un movimiento con¬ 
vulsivo: su mano erraba vagamente por su rostro, 
como la de un músico que recorre desordenadamen¬ 
te el teclado de un piano, antes de haber encontra¬ 
do el tono que busca. 

Tristemente absorto, creyó oir el soplo del viento 
de la noche, parecido á un suspiro tierno y melan¬ 
cólico; pero ¿era el viento que geinia en las hendi¬ 
duras de alguna roca? 

Alp levantó la cabeza y miró al mar: tersa estaba 
su superficie como la de un cristal: miró á la yerba; 
nada hacia inclinar su tallo móvil: ¿de dónde, pues, 
procedía aquel sonido tan dulce? Dirigió su mirada 
á las banderas: nada hacia agitarse sus pliegues; ni 
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tampoco se movían las liojas de los árboles en el 
osque Citeron: ni él mismo siente sobre su rostro 
la impresión del soplo que ha escuchado. Vuelve la 
cabeza ¿Puede creer á sus ojos? Vé á una doncella, 
t eslumbrante de belleza y juventud. 

1 'vi' Estre mécese con mayor terror, que el que 
njo esperimentaria en presencia de un enemigo. 

* , os de m is padres! esclama, ¡qué veo! ¿quién 
eres tu? ¿de dónde vienes? ¿qué buscas tan cerca de 
un campo musulmán? 

. man °s temblorosas se niegan á trazar la se¬ 
de salvación ^ qUG ^ C6Sad0 dG SGr PaPa él prenda 
Hubiera obedecido seguramente al primer impul¬ 
so, pero su conciencia le detiene. 

Mira, examina, reconoce aquel rostro hermosísi- 
su tallG esbelto: es Francesca la que está á 

posa FranCeSCa que hubiera Podido ser su es- 

Las rosas brillaban todavía en sus mejillas, pero 
color era más pálido. ¿Adónde habían huido el 
^ln ient0 1 8>raCÍ0S0 de sus labios y la sonrisa que 
tiene rnp la 6 í 0110 de SUS me *¡ illas? E1 azul del Océano 
pero s^ T !!°- S . 1 dulzura que el azul celeste de sus ojos: 
olas y sn U S!- a permanece ahora inmóvil como las 
apenas sus pechos < í 1 8 ' laciaL Una 8' asa íi^era vela 
de su suelta r> n Jii blancos como el lino, y á através 

contornos de sus braz^ 680 ^ 1,6 A1P l0S elegantes 

ella háeifl 6 »^^^ 1 * * a padabra ^ su amante, levantó 

te, que á través u,! 11 ? 8 ' man ° tan pálida y tras P aren ' 
la luna S de misma hubiera podido verse 

~~ <<He abandonado, dijo, el lugar de mi re- 
»sa V ha d buscar al que amo, para ser dicho- 

»las^Dn pvbaa V ^ nturoso - He franqueado las murallas, 
P uS y las filas de los centinelas; he llegado 
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»hasta tí sin temor alguno. Dícese que el león huye 
»ante una doncella que no tenga otra defensa que 
»su pudor; y el Dios que protege á la inocencia con- 
»tra el tirano de los bosques, se ha dignado en su 
»misericordia preservarme de caer en manos de los 
»infieles. Vengo á tí; si es en vano, nunca más vol¬ 
veremos á reunirnos ¡nunca más! Has cometido un 
»crímen odioso, abandonando la fé de tus padres; 
»pero... pisotea ese turbante sacrilego, haz el signo 
»sagrado de la cruz, y eres mió para siempre: borra 
»la mancha que mancilló tu corazón, y el dia de 
»mañana nos reunirá para no volver á separarnos.» 

—«¿Y dónde se erigirá nuestro lecho nupcial? res- 
»pondió Alp. En medio de los muertos y los mori¬ 
bundos: porque mañana es cuando entregaremos á 
»las llamas y á la matanza los altares y los hijos de 
»los cristianos: solo tú y los tuyos podréis libraros: 
»lo he jurado; te trasportaré á un asilo afortunado 
»en donde el himeneo nos unirá y olvidaremos todos 
»nuestros pesares: allí serás mi esposa, después que 
»yo haya humillado una vez más-el orgullo de Ve- 
»necia, y que sus aborrecidos ciudadanos hayan 
»visto este brazo que pretendian envilecer, castigar 
»con un látigo de escorpiones, á los que una cobar- 
»de envidia, convirtió en mis enemigos.» 

Francesca colocó una mano sobre las de Alp, La 
impresión fué apenas sensible, pero él se estremeció 
hasta la médula de los huesos. 

Helóse su corazón. Quedó inmóvil de estupor. 

Apenas si la fria mano de Francesca, estrechaba 
las de Alp: pero este hubiera intentado en vano re¬ 
chazarla; nunca el roce de una mano adorada co¬ 
municó semejante emoción de terror. 

El ardor de su frente habia cesado: su corazón pa¬ 
recía petrificado, cuando, contemplando las faccio¬ 
nes de la que tanto amaba, reconoció de que modo 
liabian cambiado los colores de su tez. 
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Todavía era bella, pero sin espresion, y privada 
del rayo celeste que anima la fisonomía, como el sol 
bace brillar las olas en un bello dia. 

Sus lábios estaban inmóviles como la muerte, y 
sus palabras se escapaban de sus lábios, sin que el 
aliento las acompañase. Su seno no era agitado por 
una dulce respiración, y la sangre parecía no correr 
Por sus venas; á pesar de la brillantez de sus ojos, sus 
Pupilas fijas no lanzaban sino vagas miradas, como 
los ojos de un hombre dormido á quien un sábio 
hace levantar de su cama. 

No de distinto modo vénse las sombrías figuras de 
un tapiz agitado por el viento: sus personajes ina¬ 
nimados, pero que parecen vivos, asustan á la débil 
luz de una lámpara moribunda. Creeríase en las 
Anieblas que se hallan dispuestas á salir del lienzo 
y que andan cada vez que el viento las mueve. 

Francesca añadió: 

—«No lo hagas por mi amor, házlo al menos por 
»el amor del cielo: te lo repito: arroja de tu frente 
»infiel ese turbante, y jura perdonar á los hijos de 
»tu pátria: sino, estás perdido: no verás ya mas... no 
»la tierra, qué ya no existe para tí, sino ni el cielo, 
»ni tu Francesca. Si escuchas mi ruego, y sin em¬ 
bargo, tu suerte es cruel, ello será un medio de ex¬ 
piar una parte de tus crímenes. La puerta de la mi- 
»sericordia puede abrirse todavía para tí; reflexiona 
»un momento: prepárate á la maldición de Dios á 
^quien haces traición: dirige al cielo una última 
»mirada, y véle dispuesto á cerrarse para siempre. 
»Mira esa pequeña nube al lado de la luna; pronto 
»la habrá traspasado. Pues bien, si cuando ese velo 
»vaporoso, haya cesado de ocultarnos su disco, tu 
»corazon no ha cambiado, Dios y el hombre queda¬ 
rán vengados; tu sentencia será terrible, y más ter¬ 
rible todavía tu eternidad de dolor.» 

Alp levantó sus ojos y vió en la bóveda celeste la 
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nube que le mostraba Francesca: pero su corazón 
estaba ulcerado y era inflexible su orgullo: esta fu¬ 
nestísima pasión, arrastraba á las demás como un 
torrente. 

¡Alp, perdir perdón! ¡Asustarse por las palabras 
de una doncella tímida! ¡Olvidar las injurias de Ye- 
necia! ¡Salvar á sus hijos, castigados á muerte! ¡No! 
Aun cuando aquella nube hubiera sido más terrible 
que la que encierra el trueno y estuviera destinada 
para aniquilarlo! ¡No! 

Alp fijó sus miradas en aquella señal amenazado¬ 
ra, sin responder una sola palabra. La nube pasó. 
La luna brilló de nuevo. Entonces dijo: 

—«Cualquiera que sea mi destino, no puedo re¬ 
troceder; es demasiado tarde: inclínese, enhora¬ 
buena, para volver á levantarse, el rosal combatido 
»por la tempestad; pero la encina debe troncharse. 
»Sigo siendo lo que Yenecia quiso que fuese; su 
»enemigo en todo, escepto en mi amor hácia tí. ¿Pe- 
»ro, acaso, no estás en completa seguridad con tu 
»amante? ¡Francesca, huyamos juntos!» 

Yolvió la cabeza. Francesca no se hallaba ya á su 
lado: solo vió el mármol de la columna. ¿Habíase- 
la tragado la tierra? ¿Había alzado su vuelo por el 
aire? 

Alp no sabia qué pensar de aquella estraña y rá¬ 
pida desaparición. 

XXII. La noche ha huido. El sol brilla como si 
fuese á alumbrar un dia de fiesta. La aurora vá apar¬ 
tando paulatinamente el negro manto de las tinie¬ 
blas: todo anuncia un calor terrible. Resuenan los 
tambores y las trompetas: despliéganse las banderas 
con ruido, flotando en la punta de las lanzas: óyese 
el relincho de los corceles, el tumulto del ejército y 
los gritos de «A las armas! A las armas!» Los estan¬ 
dartes de los Pachás son conducidos á la cabeza de 
sus tropas: desenváinanse las cimitarras; fórmase el 
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ejército en batalla y no espera mas que una señal. 

Tártaros, spahis, turcomanos, acudid á la van¬ 
guardia: caballeros, guardad todos los desfiladeros, 
rodead la llanura, haced inútil la fuga á los que 
pretendan escaparse de la ciudad; que ningún cris¬ 
tiano, niño ó anciano, evite la suerte que le espera, 
ha infantería va á propagar la carnicería sobre la 
brecha y penetrar en Corinto. 

Los corceles, estremeciéndose, tascan el freno: agi¬ 
tan con altivez sus flotantes crines: el freno se halla 
cubierto de una blanca espuma. Yerguénse las lan¬ 
zas; enciéndense las mechas, apuntado está el ca¬ 
non hácia la ciudad, dispuesto á vomitar la muerte 
y á aniquilar las trincheras que ya ha comenzado á 
estrozar. Las falanges de los jaunisarios marchan 
las órdenes de Alp. Desnudo lleva su brazo dere¬ 
cho como la hoja de su cimitarra. El Khan y los Pa- 
chás se hallan todos en sus puestos: el mismo Visir 
s c ha colocado á la cabeza de su ejército. 

Cuando haya dado la señal la culebrina, ha de 
emprenderse la marcha: no se ha de conceder la vi¬ 
na á ningún habitante de Corinto: no se ha de dejar 
ningún sacerdote en sus altares, ningún jefe en sus 
Palacios, ningún hogar en sus casas, ninguna pie¬ 
dra en sus murallas. 

«¡Dios y el profeta; Allah hu! ¡Qué este grito se 
nieve hasta las nubes! — Esta es la brecha! exclama 
Cumurgi: estas las escalas para asaltar las mura¬ 
llas; en vuestras manos teneis los sables; ¿dejareis de 
®er vencedores? El que primero derribe el estandarte 
de la cruz, podrá realizar el deseo que quiera; nada 
le será rehusado!» 

Así habla el bravo Visir: respóndenle blandiendo 
as lanzas y con esclamaciones dignas de un ejército 
Heno de ardiente entusiasmo. 

¡Silencio!... La señal se ha dado. 

A la manera que un rebaño de lobos ham- 
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brientos se precipitan sobre un formidable búfalo, á 
pesar del fuego que despiden sus ojos, y de los ru¬ 
gidos de su cólera y de que afirmando los piés hace 
volar por los aires con sus sangrientos cuernos á los 
primeros que osan atacarle; así los musulmanes mar¬ 
chan hácia las trincheras: así los mas audaces caen 
bajo los golpes de los sitiados. Una gran parte de 
sus guerreros cubre la tierra: rotas están sus cotas 
como el vidrio, por el plomo mortífero que horada 
el suelo sobre que están tendidos: batallones enteros 
caen, parecidos á las espigas del trigo^segadas por 
la hoz. 

XXIV. Lo mismo que una roca, de antiguo mi¬ 
nada por los torrentes de invierno, vé de repente 
enormes fragmentos desprendidos de su base, rodar 
á las olas con el estrépito del trueno, así, parecidos 
á la avalancha que se precipita en los. valles de los 
Alpes, los habitantes de Corinto, debilitados por un 
largo sitio, sucumbieron á los repetidos asaltos de 
las tropas musulmanas. Su resistencia fué terri¬ 
ble, pero al fin fueron agobiados por los infieles, y 
cayeron, estrechando siempre sus filas, sin retro¬ 
ceder. 

Solo la muerte permanecía muda en aquel teatro 
de horrible matanza; los golpes de los que daban la 
muerte, las quejas de los vencidos, los gritos de la 
victoria, mézclanse al trueno de la artillería. 

Lasciudadesvecinas escuchancon inquietudaquel 
ruido que llega hasta ellas, ignorando si la fortuna 
sonrie á sus aliados ó á sus enemigos; si deben afli¬ 
girse ó alegrarse ante aquella gritería espantosa que 
los ecos de las montañas se trasmiten con sonido ter¬ 
rible. Salamina y Megara, el Píreo mismo, oyeron 
el ruido de aquella fatal jornada. 

XXV. Tintos en sangre están los sables desde la 
punta hasta la empuñadura. La ciudad se ha toma¬ 
do: el saqueo comienza. Gritos agudísimos salen de 
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las casas, donde los soldados buscan el botín: óyen- 
se los pasos precipitados de los que liuyen, resba¬ 
lando en los arroyos de sangre que inundan las 
calles. Pero en todas las partes donde los sitiados en¬ 
cuentran una posición favorable, se reúnen en gru¬ 
pos de diez ó doce guerreros, se apoyan en una mu¬ 
ralla, resisten á los enemigos, lanzan golpes morta¬ 
les y caen con las armas en la mano. 

Notábase en uno de esos grupos á un anciano de 
blanca cabellera, pero cuyo brazo era todavía robus¬ 
to y valiente; sostenía tan bravamente el ataque de 
los que se atrevían á acercársele, que los cuerpos de 
los turcos que había inmolado formaban un semi¬ 
círculo ante él: todavía no había sido herido, y aun¬ 
que se batía en retirada, no podían conseguir acor¬ 
ralarle. 

t Más de una cicatriz debajo de su armadura, ates¬ 
tiguaba, hacer mucho tiempoqueconocialospeligros; 
pero todas sus heridas las liabia recibido en otros 

combates. 

A.pesar de su edad avanzada, era bastante robusto 
Para disputar su vida á los guerreros más jóvenes: 
los enemigos que no se atrevían á acercársele eran 
^ás numerosos que sus cabellos blancos. 

Su sable privó á más de una madre de un hijo que 
todavía no había nacido, cuando Minotti había der¬ 
ramado por vez primera la sangTe de los adoradores 
de -á-lah. Privado él mismo del suyo hacia mucho 
tiempo, su dolor había sido funesto á más de un pa¬ 
dre. Si las sombras se apaciguan con la matanza, la 
sombra de Patroclo, tendría menos víctimas inmola¬ 
das á su reposo, que el hijo de Minotti que murió en 
os Dardanelos. Sepultado fué en la misma orilla, 
onde tantos guerreros habían encontrado su tum- 
a durante siglos enteros. ¿Qué queda hoy para mos 
r arnos la muerte de aquellos héroes y el lugar de 
Su se Pultura? Ninguna losa mortuoria: dispersas es- 
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tán sus cenizas; pero la poesía les asegura la inmor¬ 
talidad! 

XXVI. ¡Oigo retumbar el grito de Alah! Es un 
batallón de musulmanes, de los mas bravos y atre¬ 
vidos que se adelantan. 

El nervioso brazo de su jefe está desnudo hasta 
el hombro. Aquel brazo que les guía está siempre 
dispuesto á herir. 

Por sus golpes se le reconoce en los combates. 

Otros se distinguen por una brillante armadura, 
con objeto de tentar al enemigo, con la esperanza 
de un precioso despojo. 

Otros llevan una espada de guarnición riquísima. 

Pero ninguno posee una hoja tan temible. 

No es seguramente en un rico turbante en lo que 
Alp desea ser reconocido, sino en su brazo desnudo 
y sangriento: acudid á lo más récio de la pelea, se¬ 
guros de que allí habréis de encontrarlo. Ningún 
estandart^ musulmán arrastra más lejos á losDelhis. 

Brilia como un meteoro. Por todas partes donde 
se apercibe aquel brazo temible, los guerreros más 
valientes combaten. Allí es donde el cobarde pide 
en vano la vida al tártaro inexorable; donde el hé¬ 
roe muere en silencio, desdeñando el gemido al su¬ 
cumbir, é intentando un nuevo golpe, olvidando su 
debilidad para agarrarse á la tierra ensangrentada. 

XXVII. El viejo Minotti resistia todavía. 

Alp se detiene y le dice: 

—Ríndete, Minotti, para salvarte con tu hija! 

—Nunca, traidor, renegado, nunca, aun cuando 
fuese eterna la vida que de tí habría de recibir! 

—Francesca! Amada mia! ¿Es preciso que ella sea 
víctima de tu nécio orgullo? 

—Se halla en seguridad! 

—¿Dónde? 

—En el cielo, cerrado á tu alma pérfida: lejos de 
tí, entre las santas vírgenes! 
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Minotti sonrió con cruel alegría al ver vacilar á 
Alp, escuchando estas palabras, y próximo á caer co¬ 
mo si una mano enemiga le hubiese herido mortal¬ 
mente. 

—¡Cielos! exclamó. ¿Desde cuándo no existe? 

—Desde ayer, respondió Minotti;y no lloro su muer¬ 
te: ninguno de mis hijos se verá preso entre los hier¬ 
ros de Mahoma, ó en los de un apóstata. Acércate y 
defiéndete. 

Este desafío era en vano. Alp no pertenecía ya al 
número de los vivos. Mientras que las crueles pala¬ 
bras de Minotti servían mej or á su venganza que hubie¬ 
ra podido hacerlo la punta de su espada, si hubiese 
tenido tiempo de hundirla en el corazón del traidor, 
una hala partida de un pórtico vecino, donde algu¬ 
nos valientes desesperados defendían todavía una 
iglesia, había derribado á Alp. 

Antes de que se pudiese ver correr la sangre de 
la herida que terminó sus dias, vaciló y cayó. Un 
relámpago brotó de sus ojos, y las tinieblas cubrie¬ 
ron su cadáver palpitante; no le quedó de la vida 
más que un estremecimiento pasajero, que agitó 
sus miembros estendidos en tierra. 

Intentaron levantarle: su pecho y su frente esta¬ 
ban manchados de polvo y de sangre: negra saliva 
se escapaba de sus labios lívidos: su pulso estaba 
sin movimiento; no se había oido su último suspi¬ 
ro; ni una palabra, ni un sollozo convulsivo había 
señalado su paso de la vida á la muerte. Antes de 
fiue su alma hubiera tenido tiempo para orar, había 
abandonado su cuerpo, sin la esperanza del perdón 
celestial: murió renegado. 

XXVIII. Los clamores de los enemigos de Alp, 
mézclanse á los de sus soldados; estos lanzan gritos 
de furor, y los primeros, gritos de triunfo; vuelve 
á empezar el combate, crúzanse lanzas y espadas, 
ruedan guerreros por el polvo. Minotti defiende va- 
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lientemente cada pulgada de terreno que se ve obli¬ 
gado á ceder en la ciudad, confiada á su mando: los 
restos de su tropa fiel, unen sus esfuerzos á los su¬ 
yos Todavía pueden parapetarse en la iglesia, de 
la cual partió la bala que vengó á medias á los ven¬ 
cidos con la muerte del renegado. Minotti y los su¬ 
yos se refugian en ella, dejando tras de sí un arroyo 
de sangre. No cesan, siempre retrocediendo, de pre¬ 
sentar la cara al enemigo, y dirígense á respirar un 
momento detrás de los macizos pilares del lugai 

sagrado. _ . 

¡Ay! cuan corto fué aquel momento. Los musui 
manes ven aumentar su número y su audacia; caen 
sobre los cristianos con tal encarnizamiento y tal 
temeridad, que hasta su gran número llega á ser 
funesto para los más atrevidos. 

La calle que conducía á la última trinchera de 
los defensores de Corinto, era tan estrecha que los 
turcos que se perdían entre las columnas del tem¬ 
plo, intentaban vanamente volver sobre sus pasos, 
y sucumbían sin poder emprender la huida; pero an¬ 
tes que hubiesen cerrado los ojos, sus vengadores 
se erigían sobre sus cuerpos espirantes. Soldados 
todavía más terribles, reemplazaban á los que deja¬ 
ban de existir, y la carnicería no conseguía abrir 
claros entre sus filas. 

XXIX. Las luces que adornan á los altares de 
los cristianos no pueden atravesar con su claridad 
vacilante las nubes producidas por las descargas de 


mosquetería. 

Los otomanos se hallan ante la puerta: resiste so¬ 
bre sus goznes de bronce y por cada rendija, llueve 
una granizada de balas. 

Al fin, el pórticoúáembla sobre sus cimientos, cede 
el hierro, los goznes rechinan y se rompen, cae la 
puerta. La cosa es hecha; Corinto perdida, no podrá 
ya resistir, ni un solo momento. 
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XXX. De pié sobre las gradas del altar, Minotti 
sobrevive casi solo á los valientes que no han podi¬ 
do salvar á Corinto, y no ha cesado de amenazar á 
los turcos que le perseguían. 

Una Madona pintada hay sobre su cabeza: es la 
obra de un pincel celestial: aquel cuadro parece co¬ 
locado encima del altar, para elevar al hombre há- 
cia las cosas divinas; la bendita Madre del Dios Ni- 
uo, tenia á su hijo. sobre sus rodillas y sonreía al 
ruego de los muertos suplicantes, como si prometie¬ 
ra llevar ella misma sus piadosas oraciones al trono 
del Eterno. 

En medio de la carnicería que ensangrienta al 
templo, la Virgen sigue sonriendo: Minotti alza sus 
ojos hácia ella, hace la señal de la cruz, suspiran¬ 
do, y se apodera de una tea que arde sobre el altar. 

Las llamas y el hierro de los musulmanes le ro¬ 
dean terribles por todas partes. 

XXXI. Las catacumbas existentes bajo el mosái- 
co encerraban los muertos de muchos siglos; sus 
nombres estaban grabados sobre sus tumbas, pero 
la sangre no hubiera dejado leerlos. Los escudos es¬ 
culpidos; los estraños colores que presentaban las 
venas numerosas del mármol, no se distinguían ya 
bajo los restos de los aceros y de los cascos. Sobre 
el mármol del templo, los guerreros yacían sin vi¬ 
da; y bajo sus bóvedas, otros cadáveres reposaban 
en sus féretros, cuyas sombrías filas hubieran podi¬ 
do apercibirse por una estrecha abertura; pero la 
guerra había penetrado en aquellas oscuras cata¬ 
cumbas, depositando allí su salitre destructor: allí, 
durante el siglo, los cristianos habían establecido 
sn principal almacén: un reguero de pólvora comu¬ 
nicaba con él; esta era la última, pero la mas terri¬ 
ble determinación, el supremo recurso de Minotti 
contra los vencedores. 

XXXII. Precipítanse los turcos en la iglesia: la 



68 el sitio de coeinto. 

pequeña tropa de los cristianos desplega una inútil 
bravura. A falta de poder saciar su sed de venganza 
sobre mayor número de enemigos, los bárbaros mu¬ 
tilan los cuerpos de aquellos que han sucumbido y 
separan las cabezas de los inanimados troncos: des¬ 
pojan las capillas de sus ricas ofrendas y se disputan 
los vasos preciosos, benditos por santos pontífices. 

Corren al altar. ¡Oh, espectáculo glorioso! El cáliz 
de los grandes misterios se halla todavía sobre el 
tabernáculo; aquel vaso de oro seduce los ávidos 
ojos de los soldados de Mahoma. Contenia los restos 
del vino sagrado convertido en sangre de Cristo, 
que el sacerdote habia distribuido aquel mismo dia 
á sus adoradores, para santificar sus almas, antes de 
enviarles al combate. Todavía quedaban algunas 
gotas en el fondo del cáliz; alrededor del altar bri¬ 
llaban doce candelabros de riquísimo metal. ¿Quién 
se apoderaria de aquel despojo? Era el último y el 
mas bello. 

XXXIII. Ya un tártaro estendia una mano sacri¬ 
lega hácia el sagrado vaso, cuando de repente Mi- 
notti acerca su tea á la pólvora. 

Las bóvedas, el campanario, el altar, las reliquias, 
los objetos preciosos del culto, los vencedores, los 
cristianos, los muertos y los vivos, saltan con los res¬ 
tos del templo. 

Casi toda la ciudad cae desmoronada: derríbanse 
las murallas, las olas del mar retroceden un mo¬ 
mento, agítanse las montañas como sacudidas por 
un temblor de tierra. Aquella espantosa explosión 
ha lanzado á los cielos mil restos informes en medio 
de una inmensa nube inflamada. Cae sobre la tierra 
una lluvia de ceniza y ennegrece á lo lejos la playa 
del istmo, dibujando en el mar una multitud de cír¬ 
culos. 

Los miembros de más de un héroe quedan espar¬ 
cidos por la llanura. 


. 
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¿Eran cristianos? ¿Eran musulmanes? Vengan sus 
madres y díganlo. En otro tiempo, sonrieron tierna¬ 
mente á sus hijos dormidos en sus cunas: no pen¬ 
saban, seguramente entonces, que un dia aquellos 
miembros delicados no serian otra cosa que trozos, 
imposibles de conocerse. 

Apenas si algunos conservaban todavía la forma 
humana. Vigas humeantes y piedras calcinadas ó 
sangrientas, cubren la playa. 

Todos los séres vivientes que oyeron aquel horri¬ 
ble estruendo huyeron aterrorizados. Volaron los 
pájaros de los bosques; los perros salvajes se aleja¬ 
ron, rugiendo, de los cadáveres medio devorados por 
sus dientes. Los camellos abandonaron á sus guar¬ 
dianes.-El dócil buey que, lejos de Corinto, trazaba 
un penoso surco, se escapó, despavorido, del yugo; y 
el corcel, rompiendo las riendas que le sujetaban, se 
Precipitó á la carrera en la llanura: el reptil del es¬ 
tanque dejó oir sus tristes gemidos: los lobos ahu - 
liaron en sus cavernas, cuyo eco habia repetido el 
estrépito de la mina de Corinto; el chacal lanzó sus 
quejumbrosos vagidos, parecidos á los de un niño y 
a los lúgubres ahullidos de un perro á quien se 
maltrata. El águila, erizando las plumas de su pe- 
°bo, levantó más su vuelo, buscando un refugio 
cerca del sol, perseguida por el humo de los negros 
vapores que le ocultaban la vista de la tierra. 

Así fué conquistada Corinto. 


FIN DE EL SITIO DE CORINTO. 
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L. Es la hora en que el ruiseñor deja oir desde la 
•copa de los árboles, sus acentos melodiosos; es la 
hora en que las promesas de los amantes, parecen 
tiernísimas en cada palabra pronunciada en voz muy 
baja. El murmullo de la brisa y de la fuente veci¬ 
na, encantan con su música al soñador solitario; las 
flores se humedecen con las frescas gotas del rocío: 
las estrellas se hallan reunidas en el firmamento. 
Las olas tienen un azul más acentuado y un color 
más sombrío el follaje: el cielo presenta ese claro 
oscuro, esa sombra tan dulce y tan pura que acom¬ 
paña á la muerte del dia, cuando el crepúsculo se 
prepara á desaparecer, avergonzado ante los rayos 
de la luna. 

II. No es para escuchar el ruido de la cascada, 
por lo que Parisina abandona el palacio de los prín¬ 
cipes de Est. No es para admirar la luz de los cielos 
por lo que se hunde en las sombras de la noche. 

Si se detiene bajo el cenador, no es á causa del 
ruiseñor, por más que sus oidos esperen oir acentos 
tan dulces como los suyos. 

Alguien se desliza á través del espeso follaje. 

Palidece el rostro de Parisina y palpita violenta¬ 
mente su corazón: oye pronunciar su nombre en 
voz muy baja entre las hojas que se estremecen; tor- 
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na el color á sus mejillas, si bien su corazón se 
oprime más y más. Un momento... tan solo un mo¬ 
mento y estarán juntos: pasa este momento... y su 
amante se halla á sus piés. 

III. ¿Qué les importa el mundo y todos los cam¬ 
bios que en él produzca la movilidad del tiempo? 
Las criaturas que le animan, la tierra, los cielos, na¬ 
da importan á sus ojos ni á sus corazones: tan indi¬ 
ferentes como los que no existen para todo cuanto 
les rodea, para todo cuanto se halla bajo sus piés y 
encima de sus cabezas; como si todo hubiera cesado 
de existir, respiran únicamente el uno para el otro: 
hasta sus mismos suspiros, llenos están de delicias. 
Su embriaguez es tan grande, que si aquel ardien¬ 
te delirio no llegara á perder su fuerza, consumirla 
los corazones en que se encendió. 

La idea del crimen, la del peligro, ¿por qué no 
acuden á turbar su dulce éxtasis? ¡Ah! Conteste 
quien amor sintió. ¿Acaso en tal momento pudo sen¬ 
tir ni dudas ni temores? ¿Pensó en la corta duración 
de tan encantador momento? 

Pero, ¡Ay! ¡lejos se hallan ya! ¡Preciso es que nos 
despertemos antes de saber que sueños semejantes 
no han de repetirse! 

IV. Prodigándose lánguidas miradas, aléjanse 
del asilo que ha protegido sus culpables amores: 
esperando volverse á ver. 

Júranselo, y sin embargo, se entristecen como si 
aquel fuera su último adiós. 

Sobre la frente de Parisina brilla la claridad de 
aquel cielo, cuyo perdón crée un dia implorar en 
vano; todos los astros parécenle testigos acusadores. 

Frecuentes suspiros, largos abrazos, los lábios que 
rehúsan desunirse, todo retiene á los amantes en el 
lugar de la cita; pero es preciso, es indispensable 
separarse. 

Sus corazones palpitan, víctimas de la opresión 
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por el dolor producida: esperimentan ambos ese he¬ 
lado estremecimiento que sigue á toda acción cri¬ 
minal. 

y. Hugo se ha retirado á su solitario lecho, en- 
donde sus deseos llaman de nuevo á la esposa de otro. 
Y Parisina va á reposar su cabeza culpable, sobre el 
corazón confiado de un esposo. Pero el delirio de la 
fiebre parece turbar su sueño. 

Los sueños que la agitan hacen nacer súbito y en¬ 
cendido color en sus mejillas: en su insomnio repite 
un nombre que no se hubiera atrevido á pronunciar 
durante el dia, y estrecha á su esposo contra su se¬ 
no, que palpita por otro: despiértase él al sentir 
aquellos tiernísimos abrazos, y crée inspirar, como 
antes, aquellos suspiros y dulcísimas caricias. Dis¬ 
puesto se halla á llorar de amor sobre aquella que, 
aun en sueños, tanto parece adorarle. 

VI. Estrecha contra su corazón á Parisina dor¬ 
mida, y presta atento oido á sus entrecortadas pa¬ 
labras. 

Escucha... 

¿Por qué el príncipe Azo, se estremece repentina¬ 
mente, como si oyera la voz del arcángel? 

¡Motivo hay! No será tan terrible el sonido de la 
trompeta que quebrantará su tumba, cuando se des¬ 
pierte para no volver á dormir, y para comparecer 
ante el trono del Eterno. Desde aquel momento, hu¬ 
yó para él, toda la dicha sobre la tierra. 

Aquel nombre, que en voz baja murmura Parisi¬ 
na, turbada por su sueño, testifica su crimen y la 
deshonra de Azo. ¿Y cuál es el nombre que retumba 
en su lecho como la ola rugiente que lanza sobre la 
playa una miserable barquilla, y destroza contra 
una roca al infortunado náufrago, tal es el efecto 
que produce en su alma? ¿Cuál es ese nombre? ¡El de 
Hugo! El de su... ¿Hubiera podido imaginarlo? ¡El 
de Hugo! ¡El hijo de la que él amó en su impruden- 
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te juventud! ¡Su hijo! ¡El fruto de un amor ilegítimo: 
el hijo de la crédula Blanca, bastante débil para 
entregarse á un príncipe qu-e no debía lleg’ar á ser 
su esposo nunca! 

VII. Azo llevó la mano á su puñal; pero le dejó 
caer en la vaina, antes de sacarlo por completo. 

Ella no merece vivir... pero, ¿cómo asesinar á una 
esposa tan bella? ¡Si al menos no hubiera soñado á 

su lado. si no hubiera permanecido la sonrisa 

sobre sus hermosos lábios! 

¡No! ¡Ni aun despertarla quiso! Pero fijó en ella una 
mirada que hubiera helado sus sentidos, sumién¬ 
dolos en un sueño más profundo, si huyendo las fan¬ 
tasmas de sus sueños, hubiera en aquel momento 
abierto los ojos y contemplado la frente de Azo, inun¬ 
dada de gruesas gotas de sudor, en las cuales se re¬ 
flejaba el sombrío resplandor de la lámpara. 

Parisina ha cesado de hablar, pero duerme toda¬ 
vía, ignorando que el número de sus dias acaba de 
ser contado. 

VIII. Cuando amaneció, interrogó Azo á todos los 
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parable á su belleza! iComo es posible, Dios mió, que 
un hijo aparezca desarmado, y con las manos carga¬ 
das de cadenas, en presencia de su padre! Así es 
conducido Hugo, para oir al suyo pronunciar en su 
cólera una sentencia de muerte y su propio deshonor. 

Hugo no se halla consternado, por más que sus 
lábios guarden un sombrío silencio. 

X. Muda como él, pálida é inmóvil, Parisina 
aguarda su sentencia. ¡Cuan cambiada se halla aque¬ 
lla cuyas espresWas miradas inspiraban la alegría 
de'palacio, donde los señores se mostraban orgu¬ 
llosos en servirla; donde las bellas intentaban imi¬ 
tar el sonido de su voz, los encantos de su figura, 
copiar, en una palabra, las gracias de su reina! ¡Ah. 
¡Si entonces sus ojos hubieran darramado una sola 
lágrima, mil aceros hubieran brillado, mil guer¬ 
reros hubieran acudido: todos se hubieran dispu¬ 
tado el favor de ser los paladines de tan bella so- 


ahora, ¿que és? ¿Puede mandar? ¿Obedecerán 
los cortesanos? 

Todos guardan el más profundo silencio. 

Los ojos bajos, fruncido el ceño, los brazos cruza¬ 
dos sobre el pecho, presentando un aspecto se¬ 
rísimo y conteniendo apenas sobre sus lábios la 

espresion de su desden. este es el cuadro que 

ofrecen los caballeros, las damas, la corte toda, h 
ióven héroe de su elección, cuya lanza enarbolada 
hubiera prevenido su mirada, y que si hubiera es¬ 
tado libre un momento, hubiera obtenido su liber¬ 
tad á costa de su vida; el amante querido de la es¬ 
posa de su padre se halla á su lado, y sus brazos 
están cargados de cadenas; no puede ver sus ojos 
que lloran menos por su propio infortunio que por 
el de su cómplice. 

La víspera todavía, una vena ligera dibujaba 
apenas algunas líneas azuladas sobre el alabastro 





PQEMA. DE LORD BYRON. 75 

(le sus párpados, cuya blancura escitaba al beso. 
Hoy, pálidas, lívidas, parecen comprimir más bien 
que velar sus moribundos ojos, que se llenan de lá¬ 
grimas! 

XI. Hugo mismo hubiera llorado por ella, si no 
hubiera sido blanco de todas las miradas. Su dolor 
parecía aletargado: Su frente permanecía sombría 
y altiva. Habríase avergonzado de estremecerse y 
temblar ante la corte; pero no se atrevía á mirar á 
Parisina. 

El recuerdo de los dias que ya pasaron, su cri¬ 
men, su amor, su actual situación, el enojo de su 
padre, la indignación de todos los hombres virtuo¬ 
sos, su destino sobre la tierra y en el cielo, pero so¬ 
bre todo el destino que le aguarda á ella. Estos 

son los pensamientos que le preocupan! ¿Se atreve¬ 
rá á contemplar aquella frente, pálida como la 
muerte? No; teme que su corazón deje escapar el 
remordimiento de los males de que se acusa. 

XII. Azo toma la palabra: 

«Ayer todavía, dice, me enorgullecía de mi espo- 
»sa y de mi hijo. Esto era un sueño que se ha des¬ 
vanecido esta mañana. Antes de acabar el dia, no 
pendré ya, ni hijo, ni esposa. Condenado me hallo 
»á una vida lánguida y solitaria. Pues bien, cúm- 
»p ase mi suerte. ¿Quién no baria lo que yo me veo 
»obligadoá hacer? ¿Quién ha roto los lazos que nos 
»uman? No he sido yo. Pero el cielo lo ha querido 
»Se esta preparando el suplicio. Hugo, un sacerdote 
»te aguarda, y después, irás á recibir la recompensa 
»de tu crimen. ¡Adiós! Dirige tus ruegos al cielo; 
»tiempo tienes todavía hasta la vuelta del lucero ves¬ 
pertino para reconciliarte, si es posible, con tú Dios. 
»► olo su misericordia puede absolverte: pero sobre 
» a. tierra no hay lugar donde tú y yo podamos res- 
»pirar una hora el mismo aire. Yo no te veré morir; 
»pero tú, esposa infiel, verás caer su cabeza. Adiós, 
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»mujer de alma impúdica. No soy yo, sino tú quien 
»derramas la sangre de Hugo. Sobrevive, si puedes, 
»al espectáculo que vas á presenciar. Regocíjate de 
»la vida que te concedo.» 

XIII. Después de dichas estas palabras, el seve¬ 
ro Azo se cubrió el rostro. Las venas de su frente, 
latieron con violencia, como si la sangre que con¬ 
tenían, se hubiera agolpado, por un momento. Bajó 
la cabeza y pasó su temblorosa mano por sus ojos, 
como para ocultarlos á las miradas de la reunión. 

Hugo levantó hácía él sus brazos encadenados y 
reclamó un plazo para responder á su padre; el 
príncipe guardó silencio y no se negó á oirle: 

—«No temo á la muerte, dijo el sentenciado: á tú 
»lado me has visto acuchillar al enemigo: el acero 
»que nunca holgó en mi mano, el acero que me han 
aarrancado.tus guardias, ha derramado en prove- 
»cho tuyo mas sangre de la que hará correr el hacha 
»de mi suplicio. Tú me diste la vida; puedes quitár¬ 
mela: fué un presente por el que no te doy las gra- 
»cias. No he olvidado los infortunios de mi madre; 
»su amor desdeñado; su reputación mancillada y la 
»herencia de su deshonra legada á su hijo: pero al 
»fin bajó á la tumba, á donde su hijo, que es el tuyo 
»y tú rival, pronto irá á unirse con ella. Su corazón 
»afligido por tí, mi cabeza cortada por tus verdugos, 
testificarán ante los muertos, la fiel ternura de tus 
»primeros amores y tú paternal solicitud. Verdad es 
»que te he ofendido, pero ofensa por ofensa. Tú 
»nueva esposa, otra víctima de tú orgullo, á mí es¬ 
taba destinada. ¡Tú no lo ignoras! La viste; sentis¬ 
te deseos de poseer sus encantos, y echándome en 
»cara mi origen, cuyo crimen te pertenecía por en- 
»tero, me juzgaste poco digno de obtener la mano 
»de Parisina. Yo no podía, efectivamente, reclamar 
»la legítima herencia de tú nombre, ni sentarme en 
»el trono de los príncipes de tú raza. Y sin embar- 
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^8*0, si todavía se me concediesen algunos años, sa¬ 
rria hacer mi nombre más ilustre que el de la ca- 
»sa de Est, y pretender honores que solo á mí mis- 
»mo debería. Una espada tenia. Tengo un corazón 
»que hubiera sido capaz de conquistar una corona, 
»tan sobérbia al menos como las que han adornado 
^las frentes de los soberanos de tú sangre. No siem¬ 
bre el hijo mejor nacido ha conquistado las más 
^brillantes espuelas, y las mias han lanzado á me¬ 
nudo á mi corcel, mucho más lejos que los de los 
^príncipes de alta cuna, cuando yo cargaba al ene¬ 
migo al grito terrible de «Est y victoria.» 

«No puedo defender la causa del crimen, ni implo* % 
rar de tú piedad, algunos dias, algunas horas, cuan¬ 
do el tiempo debe al fin pasar sobre mi ceniza insen¬ 
sible.» 

«Dias crueles como los que para mí han trascur¬ 
rido no podían durar.» 

«Viles son mi nombre y mi cuna, y tú altivez se 
regaría á honrar á un hombre como yo.» 

«Sin embargo, en mis facciones, hay algo de las 
»tuyas, y mi alma enterate pertenece. De tí procede 
»mi carácter feroz. De tí... ¿por qué te estremeces? sí, 
»de tí proceden la fuerza de mi brazo y el fuego de 
»mi corazón. No tan solo me has dado la vida, sino 
»todo aquello que me permite, á justo título, darte 
»el nombre de padre mió.» 

«Hé aquí lo que han producido tus culpables amo¬ 
res. El cielo te ha enviado un hijo muy parecido 
»á tí.» 

«No es seguramente el alma de un hijo bastardo, 
»la que es indomable como la tuya.» 

«En cuanto al soplo de vida que me has dado y 
»que tan pronto me arrebatas, hacia de él el mismo 
»caso, que tú, cuando con la cabeza armada del cas- 
so, precipitabas tu corcel sobre cadáveres ensan¬ 
grentados.» 
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«Nada es el pasado. Pronto el porvenir se le pare- 
»cerá ojalá, sin embargo, que en el pasado bubieia 
>>V0 encontrado la muerte. Ti causaste el infortunio 
»de mi madre: tú me arrebataste la esposa que me 
«habia sido destinada. Pues bien; yo lo «lento enmi; 

«tú eres todavía mi padre; y por terrible que sea tu 
«sentencia, es justa, aunque tu la hayas dictado. 
»Fuí el fruto de un crimen. Muero con vergüenza, 
«deshonrado: mi vida acaba, como empezó. La falta 
«del hijo fué la falta del padre: ambas faltas las cas- 
l a señ mí. Yo soy el que apareció más criminal 
«á?os o"os de los hombres; pero á Dios solo toca juz- 

«garnos.» o ^ h j zi) reson ar, al cruzar sus brazos, 
los hierros de que se hallaba cargado. El choque de 
sus cadenas hirió dolorosamente los oídos de todos 
los nobles reunidos en el salón. Pero bien pronto, 
fueron solo los encantos funestos de Pansina los que 

at 1oXac°a 4 so escotar con tanta calma la senten¬ 
cia pronunciada contra su amante, ella la causa vi- 
va de todas sus desgracias? Sus miradas vagas 
erraban de uno á otro lado y no se hallaban veladas 
por los párpados: pero una suave blancura ses estem- 
dia en torno de sus azuladas pupilas. Hubiérase 
creído, al observar su mirada impasible, que su san- 
ore se había helado en sus venas: de cuando en cuan¬ 
do sin embargo, sus bellos ojos dejaban caer una 
lágrima lentamente amasada. Cosa es que era preci¬ 
so haber visto! Y los que la vieron se asombraron 
de que los ojos de los mortales contuviesen lágn- 

IÜ Intentó hablar; los sonidos de su voz, á medio for¬ 
mar, espiraron al pasar por sus lábios, y no dejaron 
nir más aue un acento ahogado. 

Parecía sin embargo, que su corazón todo entero 
se condensaba en aquel triste gemido. Intentó de 
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nuevo articular algunas palabras, pero no pudo lan¬ 
zar más que un grito prolongado, y cayó como una 
estátua derribada de su pedestal, más parecida á un 
cuerpo que nunca ba gozado de la vida, ó á un már¬ 
mol representando á la esposa de Azo, que á aquella 
bellísima culpable, cuyo corazón había podido aban¬ 
donarse á una irresistible pasión, pero que no po¬ 
día soportar su desesperación y su vergüenza. Yivia 
aun... 

Arrancáronla de aquella muerte pasagera, per# 
babia perdido la razón. 

Todos sus sentidos habían sido desgarrados por la 
fuerte contracción del dolor, y las fibras de su cere¬ 
bro, no producían ya más que pensamientos vagos 
y sin hilacion, parecidos á la cuerda de un arco, 
que floja por la lluvia, no lanza más que flechas des¬ 
viadas. El cuadro del pasado borróse ¡para ella; os¬ 
curecióse el porvenir por espesas tinieblas, inter¬ 
rumpidas algunas veces por surcos de luz, para des¬ 
cubrirle todo su horror: de igual modo, en medio de 
una noche tormentosa, brillan algunos relámpagos 
en la soledad del desierto. 

Conoce con secreto horror que un peso cruel abru¬ 
ma su corazón: encuéntrale tan frió y opresor que 
comprende que el crimen y la vergüenza le agó- 
bian. 

Recuerda que la muerte debe herir á alguno. Pe¬ 
ro, ¿á quién? Lo' ha olvidado. ¿Vive (todavía? ¿Es la 
tierra lo que pisa, y el cielo lo que vé encima de su 
cabeza? ¿Son hombres los que la rodean, ó espíritus 
infernales, cuyas sombrías miradas la amenazan, á 
día, para quien las sonrisas nacían antes en todos 
los lábios? Todo es inesplicable y confuso para su 
alma delirante. Todo le parece un cáos de esperan¬ 
zas y temores. 

Riendo y llorando á la vez, pero siempre con la 
Opresión de la locura, créese entregada á un sue- 
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ño convulsivo! ¡Oh, en vano intentará despertarse! 

XV. El metal de las campanas, balanceadas en la 
parduzca torre del convento, deja oir esos sonidos 
prolongados y lamentables que resuenan dolorosa¬ 
mente en todos los corazones. 

Ya cantan el himno compuesto para los habitan¬ 
tes de la tumba y para los que se disponen á bajar 
á ella. 

Para el alma de un hombre que vá á morir, resue¬ 
nan los cánticos de muerte y las lúgubres campa¬ 
nas: cerca se halla del término de sus dias, con la 
rodilla doblada á los piés de un fraile, sobre la des¬ 
nuda y fria tierra. ¡Oh dolor! El cadalso álzase ante él: 
los guardias le rodean, y el verdugo, con los brazos 
desnudos, dispuesto á descargar un golpe rápido y 
seguro, examina el filo de su hacha. Acude la mul¬ 
titud á presenciar con mudo terror á un hijo, reci¬ 
biendo la muerte por órden de su padre. 

XVI. Era una bella tarde de verano, á la hora en 
que se pone el sol, cuya luz iluminaba un dia tan 
trágico. Sus últimos rayos cayeron sobre la cabeza 
de Hugo, en el momento en que terminaba su triste 
confesión, y en que deplorando su destino, con 
acento de arrepentimiento verdadero, bajábase para 
escuchar de la boca del ministro de Dios, las pala¬ 
bras sagradas que tienen el poder de borrar las 
manchas del crimen; en este momento fué cuando 
los fuegos del astro del dia, iluminaron los bucles 
pendientes de su negra cabellera: pero sobre el ha¬ 
cha homicida, particularmente, se reflejó aquella 
luz, como un relámpago amenazador. 

XVII. Terminaron las oraciones de aquel hijo 
pérfido, de aquel amante audaz. Sus dedos han da¬ 
do vuelta al rosario, y ha declarado todas sus faltas. 

Ha sonado la última hora de sus dias. • 

Despójanle de su manto: su negra cabellera vá á 
caer bajo el filo de las tijeras. La banda, que nunca 
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le ha abandonado, regalo de Parisina, no le acom¬ 
pañará á la tumba: aquella banda vá á serle arreba- 
tada, y una venda vá á cubrir sus ojos: pero no; es¬ 
te ultimo ultraje no se liará á su altiva frente. 

Los sentimientos de altivez que han animado á su 
corazón, sumiso en apariencia, escítanse con la ex¬ 
presión de un profundo desden, cuando la mano del 
verdugo intenta vendarle los ojos, como si no se 
atrevieran á contemplar la muerte: rechaza, pues, 
acuella venda humillante. 


—«No, no, dice; entrego mi sangre y mi vida: hé 
>>a( luí mis manos encadenadas; pero que muera al 
órnenos con los ojos libres: ¡hiere!» 

Pronunciando estas palabras coloca su cabeza en 
e l tajo fatal. 

«¡Hiere!» 

Esta fué la última palabra de Hugo. El hacha obe¬ 
deció. Rodó la cabeza, el tronco ensangrentado retro¬ 
cedió y se hundió en el polvo. De todas las venas 
salieron torrentes de sangre. Agitáronse sus ojos y 
«us lábios; pero pronto cesó aquella convulsión. 

Murió, como debe morir un culpable: sin vana os¬ 
tentación; habiendo orado y doblado las rodillas; 
resignado; no rechazando los consuelos de la reli¬ 
gión ; sin desesperar de la misericordia divina. 
Mientras inclinaba su cabeza ante el ministro de 
Hios, su corazón había desechado todo pensamiento 
terrenal: su irritado padre, su infortunada amante, 
nada significaban para él en-aquel momento. Nada 
de quejas, nada de desesperación: solo pensaba en 
el cielo, y solo habló para implorarle, escepto en las 
últimas palabras que se le escaparon, cuando, dis¬ 
puesto á recibir el golpe fatal, pidió morir sin que 
le vendasen los ojos: este fué su único adiós á los 
testigos de su suplicio. 

XVIII. Mudos como aquel, cuyos lábios acababa 
de cerrar el sello de la muerte, los espectadores 

G 
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apenas se atrevían á respirar: pero de uno á otro 
comunicóse un estremecimiento eléctrico en el mo¬ 
mento en que el hacha cayó sobre aquél, cuya vida 
y amores, recibian tan triste fin. Un terror súbito, 
rechazó al fondo de todos los corazones un gemido 
pronto á escaparse de ellos. Nada turbaba el pro¬ 
fundo silencio que reinó después del ruido fatal del 
hacha. 

Pero. ¿qué grito es ese de demencia y horror 

que hiende los aires, parecido al que lanza una ma¬ 
dre, privada de su hijo por un accidente inespera¬ 
do? Este grito terrible elévase hasta el cielo como 
los acentos de un alma entregada á eternos sufri¬ 
mientos. Ha partido del palacio de Azo. Todas las 
miradas se dirigen hácia aquel lado. 

Nada se vé, nada más se oye. 

Era el .grito de una mujer, y nunca la desespera¬ 
ción encontró acento tan doloroso! ¡Plegue al cielo 
haya terminado la vida de la infortunada! Este es 
el general deseo que forma la compasión de todos 
los espectadores. 

XIX. Hugo ya no existe. Y desde aquel dia no 
vuelve á verse á Parisina, ni en el palacio, ni en los 
jardines. Creeríase que nunca había existido: su 
nombre es desterrado de todas las bocas, como esas 
palabras extrañas que hacen nacer la inquietud y 
el espanto. Nunca el príncipe Azo volvió á hablar 
ni de su esposa, ni de su hijo; sus cenizas fueron 
consideradas como profanas, al menos las del ca¬ 
ballero inmolado por el hacha del verdugo. Pero 
la suerte de Parisina continuó siendo ignorada, 
como sus restos en la mortaja, donde fueron en¬ 
vueltos. 

¿Dirigióse á buscar un refugio en un convento pa¬ 
ra ganar allí el cielo, por el penoso camino de la 
penitencia, en medio de remordimientos y de lágri¬ 
mas? ¿Fué el puñal ó el veneno lo que castigó sus 
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adúlteros amores? ¿O debió el favor al cielo de espi¬ 
gar eu una larga agonía, destrozado el corazón por 
el mismo golpe que cortó los dias de su cómplice, 
cuando ella le vió caer bajo la fatal cuchilla? 

Ignórase y se ignorará siempre: pero cualquiera 
que haya sido su suerte en este mundo, su vida co¬ 
menzó y acabó entre dolores. 

XX. Azo tomó otra esposa; é hijos virtuosos apo¬ 
yaron su ancianidad: ninguno fué hermoso y valien¬ 
te, como el que dormía en la noche de la tumba, ó 
al menos su padre les miraba con indiferencia, lan¬ 
zando ahogados suspiros; pero nunca las lágrimas 
corrieron por sus mejillas: nunca el recuerdo logró 
poner sombría su ancha frente, en la que muy pron¬ 
to aparecieron las arrugas del pensamiento, surcos 
trazados por el dolor ardiente, cicatrices de las he¬ 
ridas del alma. 

Ya no hubo para él alegrías ni dolores. 

Por la noche, el sueño huia de sus párpados, y la 
tristeza anublaba todos sus dias. Insensible al insul¬ 
to, lo mismo que al elogio, hasta su mismo corazón 
le abandonaba. Pero sus penas leasaltaban siempre, 
y cuando parecía menos atormentado por sus re¬ 
cuerdos, era cuando le perseguían con mayor cruel¬ 
dad. El hielo más sólido no puede endurecer más 
lúe la superficie de un rio: el agua siempre viva 
corre por debajo, y nunca puede cesar de correr. 

El alma de Azo no podia desterrar sus negras re¬ 
flexiones: la naturaleza les había creado profundí¬ 
simas raíces. 

Por más que intentemos desechar nuestras lágri¬ 
mas, siempre emanan del corazón: en vano quere¬ 
mos cerrarlas el paso: estas lágrimas no lloradas, 
vuelven á su fuente, y allí se detienen invisibles, 
más puras, pero no heladas, y tanto más amargas 
cuanto menos reveladas. 

Azo sorprendía á menudo en su corazón movimien- 
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tos de ternura involuntaria, por aquellos á quienes 
habia condenado. 

No le era posible llenar el vacío que le desolaba. 

Ninguna esperanza le quedaba de volver á encon¬ 
trar los objetos deseados, en la morada donde se reú¬ 
nen las almas de los justos. 

Por convencido que estuviera del crimen de aque¬ 
llos, y de la justicia con que él habia obrado, el do¬ 
lor le persiguió en su ancianidad. 

Cuando una mano prudente poda las ramas enfer¬ 
mas, el árbol reverdece con mayor frescura: pero si 
el rayo furioso lia quemado sus ramas temblorosas, 
sécase el resto del tronco que nunca más verá brotar 
nuevas hojas. 


1’IN DE PARISINA.. 
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I. En las llanuras de Pultawa fué donde el rey 
de Suecia, abandonado por la fortuna, vió derrota¬ 
do su ejército y pasados á cuchillo en torno suyo su > 
mas valientes soldados. El poder y la gloria, divini¬ 
dades inconstantes, como los hombres que las rinden 
culto, se pusieron del lado del Czar victorioso, y 
las murallas de Moscou quedaron libertadas. 

Dia vendrá mucho más terrible y memorable en 
que sus incendiadas torres alumbrarán la afrentosa 
derrota de un más afamado y formidable enemig’o, y 
serán testigos de una dispersión más completa, de 
un golpe más fatal que esterminará á un conquista¬ 
dor y á sus atónitos soldados. 

II. Tal es la suerte de las batallas: herido, cu¬ 
bierto de su propia sangre y de la de aquellos bra- 
yos soldados, que se sacrificaron por millares para 
proteger la huida de su rey, Cárlos, fugitivo, atravie¬ 
sa los campos y los rios. Entonces que la verdad po¬ 
día libremente hablar al poder, ninguno de los su¬ 
yos levanta la voz para echar en cara á la ambición 
su orgullo humillado. 

Cárlos ha perdido su caballo: Gieta le dáel suyo y 
vá á morir esclavo de los rusos. Durante muchas le¬ 
guas, este nuevo corcel, resiste bien la fatig'a, per ) 
al fin cae reventado. 
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En el centro de un bosque, donde la densidad de 
las tinieblas no se aclara más que por las fogatas 
esparcidas acá y acullá por los centinelas, y por las 
que sirven de señales á los enemigos que le cercan, 
es donde un rey estiende sobre la desnuda tierra 
sus quebrantados, fatigados miembros. ¿Son éstos 
los laureles y el mullido lecho por los que las na¬ 
ciones se arman y destrozan? 

Colocan al monarca al pié de un árbol; está ani¬ 
quilado por el combate y las marchas forzadas; sus 
heridas se abren; sus miembros se contraen; la no¬ 
che es fria y oscura; la agitación de la fiebre impide 
al sueño concederle ni el más pasajero reposo. A pe¬ 
sar de todo, Cárlos soporta majestuosamente su in¬ 
fortunio. En el colmo del dolor sabe dominar todos 
los suyos é imponerles silencio, dueño de sí mismo, 
como ep,otro tiempo lo fué de las naciones. 

III. Sus generales están con él... Pero, ¡ay! al¬ 
gunos solamente, pues trás el desastre de un solo 
dia ha disminuido mucho su número; si bien han 
muerto al menos como bravos caballeros. Los que 
han sobrevivido, tristes y silenciosos, están al lado 
de su monarca y junto á sus corceles; porque el pe¬ 
ligro hace iguales al hombre y al bruto, compañe¬ 
ros en su desgracia. Entre ellos, Mazeppa, hetmán de 
la Ukrania, guerrero de mucha sangre fria y valor, 
prepara su lecho bajo un viejo roble; él mismo están 
robusto y casi tan viejo como este rey del bosque. 
El príncipe de los cosacos, si bien estenuado por los 
trabajos de estos dias de fatiga, cuida ante todo de su 
corcel, le prepara un lecho de hojarasca, le pasa su 
acariciadora mano por la grupa y por la crin, le aflo¬ 
ja las cinchas y le quita la brida. Alégrase viéndole 
comer algunos brotos de césped, porque hasta enton¬ 
ces habia temido que el cansado animal rehusase el 
alimento húmedo por el rocío de la noche, pero el 
corcel era tan robusto como su dueño, y como éste se 
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inquietaba poco de una comida sobrado frug*al ó de 
un abrigo sobradamente rudo. Rápido como el vien¬ 
to, fiero, pero dócil, obedecia todos sus deseos: edu¬ 
cado-cual los de los tártaros, escuchaba su voz y la 
reconocía entre la multitud; y entre las tinieblas de 
la más oscura noche, desde la puesta del sol hasta 
la aurora, hubiera seguido á su gánete como un tí¬ 
mido cervatillo. 

IV. Mazeppa piensa después en sí. Tiende su capa 
en el suelo, arrima su lanza contra el tronco de un ro _ 
ble, examina si sus armas están en buen estado, si la 
pólvora llena todavía la cazoleta de su carabina, si 
la piedra está bien segura y firme en la llave: y des¬ 
pués de haber dado una última mirada á la vaina 
de su sable, así como á su cinturón, saca de su mo¬ 
chila un frugal alimento, invitando á participar de 
él, al rey y á sus compañeros, con mas soltura y de¬ 
sembarazo que un cortesano en un suntuoso ban¬ 
quete.Gárlos acepta sonriendo para afectar aun 

mas alegría.para hacerse superior á sus heridas 

y mala fortuna. 

—«Mazeppa, le dice, si todos mis guerreros, como 
tú valientes y atrevidos, pueden vanagloriarse de 
haberte igualado en ios combates, marchas forza¬ 
das y á la cabeza de los forregeadores, debo confe¬ 
sar que, desde Alejandro, jamás la tierra ha visto una 
tan digna pareja como la que formas con tu Bucéfa¬ 
lo. Toda la gloria de los caballeros de la Scitia se 
eclipsa ante la tuya, por quien te ha visto galopar 
á través de los campos y los rios. 

—»¡Maldita sea la escuela en que aprendí á mon¬ 
tar á caballo! respondió Mazeppa. 

—»¿Por qué, replicó Cárlos, si de ella saliste tan 
hábil? 

—»Ah! dijo el hetmán, esto seria largo de contar, 
y nosotros aun tenemos una legua que andar, y 
más de un sablazo que repartir, antes que nuestros 
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corceles puedan pacer tranquilamente en las ribe¬ 
ras del Borístenes, á pesar de los enemigos, que son 
diez contra uno. Señor, vos teneis necesidad de des¬ 
canso, y yo voy á servir de centinela á vuestra 
tropa. 

—»No, le contestó el rey; ¡quiero que me cuentes 
tu historia! ¿Quién sabe? acaso me proporcionará el 
sueño que mis ojos llaman en vano. 

—»¡Está bien señor! con esta esperanza, prosigue 
Mazeppa, voy á intentar el despertar á mi memoria 
de setenta años. 

»Tenia veinte años, según creo; sí, veinte años; 
era Casimiro quien gobernaba la Polonia, y ha¬ 
bían pasado seis primaveras desde que yo fuera 
recibido en el número de sus pajes. Era un mo¬ 
narca sabio, como Juan Casimiro, y todo lo opues¬ 
to á Vuestra Majestad: no hacia la guerra, no ga¬ 
naba reinos para perderlos en seguida, y, salvo 
los debates de la dieta de Varsovia, reinaba en el 
más ocioso reposo; no por esto, dejaba de tener al¬ 
gunos cuidados: amaba las musas y las bellas; las 
unas y las otras son tan voluntariosas, que más de 
una vez suspiraba por los campamentos; si bien pa¬ 
sado su mal humor, tomaba otra amiga ó un nuevo 
libro. 

»Era aficionado á dar fiestas espléndidas. Varso¬ 
via en peso acudía á admirar la magnificencia de 
su corte, los suntuosos aderezos de sus damas, y los 
bordados trajes de sus cortesanos. Casimiro era el 
Salomón de Polonia: así, pues, todos los poetas le 
cantaban, menos uno, que no recibiendo pensión, 
compuso una sátira y se alabó de no saber adular. 
Era en fin, una corte donde todo eran fiestas y tor¬ 
neos, en las que los cortesanos se convertían en poe¬ 
tas; yo mismo me decidí un dia á versificar y á 
poner por firma á mis elegías el desdichado Tirsis. 

»Habia cierto conde palatino, de ilustre naci- 





POEMA DE LORD BYRON. 89 

miento, rico como una mina de sal ó de plata (1) y 
tan sobérbio, podéis creerlo, cual si fuera hijo de 
los dioses. Era su nobleza de las más afamadas y sus 
uquezas tantas, que pocos señores podian con él ser 
comparados; pero de tal suerte se complacía en con¬ 
templar sus tesoros y en hojear sus antiguos perga¬ 
minos, q U e casi llegó á perder la cabeza, hasta el 
Punto de imaginarse que no habia otra persona co¬ 
mo él. 

«No opinaba así su esposa. Contando treinta años 
menos que su esposo, cansábase de dia en dia de 
áu autoridad; y trás deseos por algún tiempo en¬ 
cubiertos, esperanzas, temores, algunas lágrimas 
de despedida á la virtud, y uno ó dos sueños agita¬ 
dos, las miradas de la juventud de Yarsovia, las se¬ 
renatas y los bailes trajeron poco á poco, según el 
uso, estos dichosos accidentes que llegan á enterne¬ 
cer á las más frias damas: el conde palatino, añadió 
a sus títulos, los que dicen ser pasaporte seguro pa¬ 
ra alcanzar el. cielo. Pero es muy extraño que ios 
hombres que mas derechos tienen para vanagloriar¬ 
se sean precisamente los que menos lo hacen. 

V. »Erayoenaquel tiempo un gallardo paje: á los 
setenta años ha de serme permitido decir que en la 
primavera de mi vida, habia allí pocos hombres, ya 
de edad madura,ya jóvenesgalantes, pecheros ó caba¬ 
lleros, que pudiesen competir conmigo en el arte de 
Agradar. Tenia la fuerza, la juventud, la gracia y un 
rostro muy distinto del que estáis viendo; era tan 
graciado entonces como salvaje hoy. 

»Los años, los cuidados y trabajos de la guerra 
han arrugado mi frente y endurecido mi alma. ¡Ah! 
l°s que me vieron en aquellos tiempos, con dificul- 
fad ine reconocerían! Este cambio se ha obrado en 

(l) Esta comparación es muy natural en boca de un hijo de 

°lonia, cuya principal riqueza consiste en minas de sal. 
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mí, mucho tiempo antes de que los años se hubie¬ 
sen complacido en surcar mi rostro ; porque si mi 
fuerza, mi ánimo y audacia hubiesen declinado, yo 
no estaría en este momento, contándoos mi historia 
bajo un roble, sin otro abrigo que un cielo sin es¬ 
trellas. 

»Pero prosigo. La belleza de Teresa... figuróme 
verla pasar delante de mí, junto á aqael castaño, 
tan grabado en mi corazón está su recuerdo! 

»No puedo en tanto hallar palabras para pintaros 
su gracioso talle ; tenia ese ojo negro de las belda¬ 
des asiáticas, que la vecindad de la Turquía dá á 
nuestras polonesas, pero se desprendía de ellos una 
dulce luz parecida á los primeros rayos de una luna 
nueva; respirando amor, lánguidos y vivos á la vez, 
sus miradas recordaban las de los santos mártires 
que, al espirar sobre el potro, levantaban al cielo sus 
arrobados ojos como si para ellos fuera la muerte un 
deleite.. 

»Comparaba yo muchas veces su serena frente á 
la superficie de límpido lago, dorado por los rayos 
del sol; sus olas no osan darnos á conocer siquiera 
un murmullo, mostrándose deseoso el cielo de mi¬ 
rarse en su cristal. El sonrosado de sus mejillas, sus 
purpurinos lábios... pero, ¿á qué decir más? yo la 
amaba entonces, la amo todavía; en corazones como 
el mió,-el amor no conoce más que los estremos. 
Estos corazones aman eternamehte,y la vana sombra 
del pasado sigue á Mazeppa hasta su vejez. 

YI. »Encontrámonos—vímonos—miré—y suspi¬ 
ré. Ella no habló sin que por eso dejase de respon¬ 
derme: hay mil gestos, mil miradas que nosotros ve¬ 
mos, que entendemos y que no podemos definir. Son ^ 
las chispas involuntarias del pensamiento, que se 
escapan de un alma abrasada por el amor, estable¬ 
ciendo entre dos amantes un comercio estraño y 
misterioso; son los anillos de una abrasadora cade- 
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lla Que reúne, casi á pesar suyo, dos jóvenes corazó- 
nes y que como el metal, sirve de conductor á sus 
mútuos fuegos. 

»La vi y suspiré.yo lloraba á solas y mi timidez 

me impedia acercarme á ella. Fuíle, por fin, presen- 
tado, y pudimos hablarnos alguna que otra vez sin 
despertar sospechas. ¡Cuántas veces á su lado sentia 
el deseo de hacerle una dulce declaración! ¡cuántas 
v eces me formé aquel proyecto! Siempre las palabras 
espiraban en mis trémulos lábios. Por último, un 
‘lia... hay un juego frívolo que sirve para entretener 
el tiempo... he olvidado su nombre: pero Teresa y yo 
.legábamos un dia juntos, no sé porque casualidad. 
Poco me inquietaba el.perder; bastábame estar 
eerca de ella, oirla, ver á la que amaba tan tierna¬ 
mente. La observaba como un centinela inquieto (así 
lóese el nuestro tan vigilante esta noche); Tere¬ 
sa estaba pensativa; olvidábase que estaba jugando, 
sin alegrarse ni afligirse por los diversos cambios de 
la suerte; y en tanto continuaba jugando, como si 
u na secreta voluntad, mejor que el deseo de ganar, 
la retuviese á mi lado. Un pensamiento vino á ilu¬ 
minar mi espíritu: creí leer en sus miradas alguna 
(, osaque me decia que no me condenarla á morir de 
desesperación, y de repente yo me declaro, aunque 
balbuceando; mi escasa elocuencia no impidió que 
iuese escuchado; y esto basta: la mujer que escu,cha 
la primera vez, escuchará la segunda; su corazón no 
es de hielo y aun se puede apelar de su primera ne¬ 
gativa. 

VIL »Yo amaba y se me correspondía. Se dice, se- 
llf) r, que Vuestra Majestad no ha jamás conocido es- 
las dulces debilidades: si esto es cierto, abreviaré la 
historia de mis penas y de mi dicha; os parecería 
j au absurda como inútil: pero todos los hombres no 
da n nacido para reinar sobre sus pasiones como vos 
Ornáis sobre las vuestras y sobre los pueblos. Por 
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lo que á mí respecta, soy, ó más bien, era un prínci¬ 
pe, el jefe de muclios millares de soldados que po¬ 
día conducir á los más terribles peligros; pero no 
he podido jamás vanagloriarme de tener sobre mi 
el imperio que sobre otros ejercía. 

»¡Venturoso destino el de un amante feliz! Pero, 
¡ay! su dicha se convierte en infortunio más ó menos 
tarde. Yo veia á Teresa en secreto, y la hora de 
nuestras citas, llegaba siempre lenta, combatien¬ 
do mi impaciencia. 

»Los dias, las noches, nada eran para mí: solo apre¬ 
ciaba aquella hora encantadora. ¡Sí! daría toda la 
Ukrania por una hora como aquella: daría toda mi 
gloria para ser todavía el paje, el feliz paje que no 
reinaba sino sobre un corazón, que no tenia sin » 
su espada, y para el que todos los tesoros eran los 
dones ele la naturaleza, la juventud y la fuerza. 

»Misteriosa hora de nuestras citas! Se dice qu-‘ 
el secreto aumenta en ellas el encanto: en cuanto a 
mí, lo ignoro; pero habría sacrificado mi vida para 
poder una sola vez dar á Teresa el nombre de m: 
esposa, á la faz de la tierra y del cielo, pues me 
era muy doloroso no poderla ver más que á hurta¬ 
dillas. 

VIII. »Miles de miradas espían á los amantes: to¬ 
dos los ojos de la curiosidad estaban fijos sobre nos¬ 
otros. Debería el diablo ser menos severo para con 
los enamorados culpables! El diablo!... siento que no 
me llevase consig’o: antes debiera acusar á algún 
mal humorado santo, que se complació en descarg'ai 
su cólera sobre nosotros. Una hermosa noche, gen¬ 
tes pagadas para espiarnos, nos sorprenden y se 
apoderan de mí. 

»E1 conde echaba espumarajos de rábia. Yo es¬ 
taba desarmado: pero aun con mi espada, y armado 
asimismo de los piés á la cabeza ¿qué habría podido 
hacer contra el número? Estábamos cerca de su cas- 
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tillo, lejos de la ciudad y de todo socorro, y apenas 
apuntaba el dia. 

»Hé aquí, me decía, el último sol que veré, lié 
aquí mi última hora. Mientras que me conducían al 
castillo, me encomendé á la buena Virgen, invo¬ 
qué dos ó tres santos, y me resigné á mi suerte. No 
he sabido jamás lo que sucedió á mi Teresa. Hemos 
estado bien alejados uno de otro. 

»Como os podéis imaginar, el conde palatino no 
había de ser compasivo en su cólera; aunque no te¬ 
nia motivos para estar tan furioso; pero lo que sobre 
todo le desesperaba era el temor de que el hecho ocur¬ 
rido no perjudicase á su posteridad. No podía per¬ 
suadirse de que un tal ultraje se hubiese inferido á 
sus blasones; él, que se miraba como el más noble 
de su familia y que se creía el primero de los hom¬ 
bres, se imaginaba que seria el blanco de todas las 
miradas, y sobre todo de las mias. «Por la muerte! 
nn jóven paje!»Un rey acaso le hubiese conformado 
con su desgracia; pero ¡un paje!.... No puedo pinta¬ 
ros su furor: sentí solo sus efectos. 

IX. »Que traigan el caballo,» exclamó el conde. 
Se trajo el caballo. Y en verdad que era un noble 
corcel, nacido en el país de la Ukrania, cuyos miem¬ 
bros parecían dotados de la vivacidad del pensa¬ 
miento: era montaraz, tan montaraz como los ga¬ 
mos de los bosques, en donde había sido apresa¬ 
do el dia anterior, sin que hubiese sentido nunca la 
Influencia de la espuela ni del bocado. Aunque re¬ 
sistiéndose fieramente, erizada la crin, y cubierto 
con la espuma de la cólera y del terror, este hijo 
del desierto fué conducido hasta donde yo estaba. 
Aquellos mercenarios me colocan y atan sobre sus 
espaldas, con infinidad de lazos: y de repente, dándo¬ 
le un latigazo, le dejan partir en libertad... Adelante. 

adelante.hénos ahí lanzados con una rapidez é 

impetuosidad vertiginosa. 
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X. »Adelante, adelante..... respiraba con dificul¬ 
tad. despuntaba el dia, y no vi la dirección que 

tomaba el corcel; y éste me lleva adelante, siem¬ 
pre adelante! Mejor que corre, vuela. los últi¬ 

mos ecos de la voz humana que resonaron en mis 
oidos, fueron los de mis verdugos, lejos de los cua¬ 
les era conducido. El viento traía hasta mí las acla¬ 
maciones de su feroz alegría. En un acceso de furor 
quise levantar la cabeza; rompí la cuerda que suje¬ 
taba mi cuello á la crin del caballo y, medio ergui¬ 
do, envióles mi maldición; pero lo retumbante del 
galope, impidió acaso que me oyeran, ó bien no se 
dignaron escucharme. Lo sentí, porque quisiera 
haberles devuelto sus infames ultrajes. 

»Cierto es que los pagaron cumplidamente, algu¬ 
nos años después, cuando del castillo, de su puente 
levadiáb y de sus fortificaciones, no quedó una pie¬ 
dra, ni una puerta, ni un foso, ni una barrera. 

»En los dominios del conde, no se hallaría un solo 
tallo de yerba, sino es la que crece al extremo de 
un muro, en el sitio en que se hallaba colocada la 
piedra del hogar. 

»Se pasaría una y otra vez por aquel sitio sin adi¬ 
vinar que allí hubiese existido una fortaleza. Vi 
desplomarse sus incendiadas torres y sus humean¬ 
tes almenas: vi descender el plomo en lluvia abra¬ 
sadora sobre techos consumidos y ennegrecido?, que 
su espesor no pudo librar de mi venganza. En el 
dia de mi suplicio, cuando me mandaron á la muer¬ 
te con la rapidez del rayo, no sospechaban, aquellos 
miserables, que un dia me verían llegar al frente de 
diez mil ginetes á dar las gracias al conde por el 
viaje que me liabia obligado á emprender. 

»Se habían procurado la bárbara diversión de atar¬ 
me á los liijares de un fogoso caballo, que me daban 
por guia. A mi vez saboreé yo el placer de la ven¬ 
ganza, porque el tiempo más ó menos tarde todo lo 
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co,mpensa. No hay poder humano capaz de escapar 
á las largas vigilias y á la paciencia de inflexible 
enemigo que conserva como un tesoro, el recuerdo 
de sus ultrajes. 

XI. »Cual en alas del viento, volábamos el corcel 
y yo, dejando trás de nosotros las moradas de los 
hombres. Hendíamos el aire como esos metéoros que 
cruzan el cielo, cuando la noche es ahuyentada por 
súbito ruido que anuncia una aurora boreal. Ni 
una ciudad, ni una aldea, en nuestro camino; por 
todos lados se estendia una inmensa llanura limita¬ 
da por negro bosque; y á no ser por algunas almenas 
de elevadas fortalezas, en otros tiempos levantadas 
para librarse de los tártaros, no hubiera reconocido 
huella alguna que denotase la presencia del hom¬ 
bre. Un año antes, un ejército otomano liabia pa¬ 
sado por aquellos sitios, y allí donde quedó marca¬ 
da la huella de los caballos de los sphais, había 
desaparecido la yerba bajo la tierra ensangren¬ 
tada. 

»E1 cielo, de color gris, presentaba un aspecto 
sombrío: un viento sordo dejaba oir su triste gemido: 
hubiera querido responderle con un suspiro; pero con 
tanta velocidad corriamos que ni podia suspirar ni 
articular una plegaria. Las frias gotas de mi abun¬ 
dante sudor inundaban la brillante crin del caba¬ 
llo, que redoblaba su ligereza, y cuyas narices se ex- 
tremecian de cólera y espanto. Pensé más de una 
vez que iba á detener su carrera; pero no: para sus 
robustos lomos, mi cuerpo era una ligera carga que 
le escitaba más bien como una espuela. Cada movi¬ 
miento que yo hacia para libertar mis entumecidos 
y castigados miembros, aumentaba su furor y es¬ 
panto. Traté de calmarle con mi voz; era débil, y al 
oirla se estremecía cual si recibiera un latigazo: á 
cada uno de mis acentos brincaba cual si oyera el 
sonido de guerrera trompeta. En tanto, mis lazos es- 
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taban bañados en sangre, que norria de mi cuerpo 
exánime, y mi garganta estaba devorada por la más 
abrasadora sed. 

XII. »Llegamos á la entrada del bosque, que era 
tan vasto, que por ningún lado se le podían recono¬ 
cer límites. Acá y acullá, se elevaban árboles secula¬ 
res, cuyos troncos inquebrantables no se doblegaron 
al soplo de los furiosos vientos que mugen en los de¬ 
siertos de la Siberia y todo lo destruyen á su paso: 
pero estaban algo separados unos de otros, y los jóve¬ 
nes retoños crecían espesos y frondosos entre aque¬ 
llos viejos troncos. Estos arbolillos se hallaban con 
todo el lujo del verdor primaveral. 

»Estaban aun muy distantes esas noches de otoño, 
que cubren la tierra de hojas de un rojo sin vida, co¬ 
mo la sangre de que quedan cubiertos los cadáveres 
de los guerreros después de un combate, cuando una 
noche de invierno, derramando la escarcha sobre sus 
cabezas insepultas las hu helado y endurecido de tal 
modo, que los buitres intentan en vano desgar¬ 
rarlas. Era aquel un vasto tallar, en cuyo centro, de 
trecho en trecho, se elevaban el sombrío castaño, el 
corpulento roble, y el pino piramidal. Filé para mí 
una fortuna el que estuviesen así separados los unos 
de los otros; sus ramas dejaban el paso libre y no 
desgarraban mis miembros. Tuve todavía ánimo pa¬ 
ra soportar el dolor de mis heridas, ya cicatrizadas 
por el frió: y mis ligaduras estaban tan apretadas 
que no podía temer una caída. Pasamos á través, co¬ 
mo el viento, dejando trás de nosotros los tallares, 
los árboles y los lobos que oia acudir sobre nuestras 
huellas. Nos perseguían en manadas, con ese infati¬ 
gable paso, que muchas veces causa el furor de los 
perros y el ardor de los cazadores. Desde la salida 
del sol, no nos abandonaron ni un momento. Les 
veia á corta distancia, cuando el diacomenzó á ilu¬ 
minar el bosque, y durante toda la noche había sen- 
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tido el ruido cada vez más cercano de sus pasos. 
¡Ah! pues que era necesario morir, cuanto hubiera 
-dado yo para estar armado de una espada ó una 
lanza, y poder luchar con aquellos feroces enemi¬ 
gos, matando muchos de ellos antes de espirar! 
€uando el caballo había partido, me tardaba llegar 
al término de su carrera, y en aquel momento yo 
desconfiaba de su fuerza y de su ligereza. ¡Vano te¬ 
mor! era de una raza salvaje, tan ágil como el gamo 
de los montes, y corría con la velocidad que la 
deslumbradora nieve cae delante de la puerta del 
labrador que aprisiona en su cabaña. Siempre más 
ardiente, más espantado, estaba furioso como el 
niño á quien se le niega lo que desea, y más irrita¬ 
do que una caprichosa mujer, que el despecho ha 
puesto fuera de sí. 

XIII. »Habiamos atravesado el bosque. El sol 
liabia recorrido ya la mitad de su carrera; pero el 
aire era frió, á pesar de que estábamos en el mes de 
Junio. Quizá también se había helado la sangre en 
mis venas. Los dolores prolongados abaten al hom¬ 
bre más animoso. 

»No era yo entonces lo que hoy parezco, pues vio¬ 
lento cual un torrente de invierno, no había aun 
determinado la causa de mis sentimientos, cuan¬ 
do ya estos se manifestaban exteriormente. La ira 
y el terror, las torturas de mis lacerados miem¬ 
bros, el frió, el hambre, la desgracia y la desespera¬ 
ción de verme completamente desnudo y agarrotado 
sobre un corcel salvaje, ¿no era lo bastante para mi 
aniquilado cuerpo? ¿cómo extrañar que sucumbiera 
por un momento, bajo el peso de tantos males? Yo 
ora por otra parte de una raza en la que la sangre 
se subleva prontamente y cuyo furor se parece al 
de una serpiente, por temerario pié pisada. 

»Huia la tierra, rodaban en torno mió los cielos. 
Temía caer á cada momento; pero ¡ay! mis lig’adu- 
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octahnn bien apretadas. Desfalleció mi corazón, 
enebro fué presa de un cruel dolor, las lnncha- 
mi cerebi V latieron un instante con 

==3i 

'muere no esperimenta una agonía mis cruel que la 
“Íeu mis desgarradoras angustias, conocía que las- 

“o^rd" 

parse y , despertar mis embotados sentí- 

t-^ c^l -CSo náufrago sobre débil 
tabía que las olas levantan y cubren á la vez, empu- 

ándola bácia una desierta playa. Parecíase m i vida a 

isos resplandores fantásticos, que en medio de la no¬ 
che yen elacceso de una fiebre, lucen de repente an- 

v sabré todavía mirarla sin temblar. # 

y YTV »De repente se reaniman todos mis sentí- 

V agolpa sobre mi corazón mi espesa y helada sa 
l*° Espantosos sonidos llegan á mis oídos; mi vis- 
fase oscurece, percibiendo los objetos como a tra- 

, im esneso cristal. Creo oir el choque de las 
olasf reconozco también el cielo sembrado de estre- 
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lias. No era un sueño; el caballo atraviesa un rio de 
gran corriente, cuyas olas se estienden sobre un 
vasto lecho; estamos en mitad del mismo, y nos di¬ 
rigimos á una ribera desconocida y solitaria. El 
contacto del agua pone término á mis sordos dolo¬ 
res, y mis entumecidos miembros adquieren pasaje¬ 
ra fuerza con el agua bienhechora del rio. Mi cor¬ 
cel lucha fieramente contra las olas que se estrellan 
contra su ancho pecho. 

»Alcanzamos la resbaladiza ribera, puerto de sal¬ 
vación, que aprecié poco, porque todo lo que trás 
mí dejaba, era sombrío y espantoso, y lo que de¬ 
lante se me presentaba no eran sino tinieblas y ter¬ 
rores. Las horas que de la noche ó del dia pasé en 
esta suspensión de mis angustias, es lo que no po¬ 
dré decir; á duras penas podia saber si aun vivía. 

XV. »E1 corcel trata de abalanzarse sobre la ribe¬ 
ra que parece rechazarle. Su pelo y su crin están 
relucientes y húmedos, sus miembros tiemblan y 
sus flancos despiden espesa humareda; halla aun 
fuerzas para llegar á la ribera. Una llanura inmen¬ 
sa, se estiende álo lejos en las sombras de la noche; 
la vista no puede medir su estension, parecida á los 
precipicios que nos ofrecen los sueños en nuestro 
dormir. La luna, que apareció ámi derecha, me des¬ 
cubrió aquí y allá algunos espacios blanquecinos y 
algunos montones de negro césped destacado en 
masas confusas en este sombrío desierto. Pero nada 
pude ver que indicase una cabaña: ni una vacilan¬ 
te ó lejana hospitalaria luz, ni un fuego fátuo que 
se compadeciese de mi dolor. Ah! esta claridad en¬ 
gañosa me hubiese aun alentado, y en medio de mis 
males, me hubiera recordado al menos las habita¬ 
ciones del hombre. 

XVI. »Mientras tanto las fuerzas del corcel prin¬ 
cipiaban á agotarse; no marchaba sino con 'lentitud 
y apenas se sostenía sobre sus vacilantes piernas: 





, no mazeppa. 

1 _ fnprza de un débil niño hubiera bastado para 
Guiarle ¿qué me i m P ortaba entonces que mi 

8 V ín'^o ñiesemás indomable? siempre quedaba 
GE ín .or TaSs; y por otra parte si me hubieran 
desatado habría sido todavía más débil que él. Hice 
no obstante, algunos esfuerzos para romper las cuer¬ 
das que me sujetaban ; no conseguí sino apretarlas 
másVertemente y hacer más agudos mis sufrí 

ss:”r.==-“ 

nan Asombras de la noche. Cuantas veces maldije 
g U lentitud! Poco íi poco el oriente se colora con pu 
oo ílflrnft • el sol destronó las estrellas, eclipsó el 

:43&iSK!r 

cia Más ¡ay! ¿qué me importaba entonces atravesar 
llanura rio ó bosque? Ninguna huella de hombre ó 
de animales se hallaba impresa sobre aquella salvaje 
tierra Niel aire se dejaba sentir. No oí zumbar nm- 
un insecto en la verdura, ningún pájaro madruga 

toTsalutr la vuelta del dia al **%£*"£ 
mada El corcel, jadeante y cual si fuera a espirar, 
recorre aun algunos «***,. reinando por todas 
nartes la soledad y el silencio. 

P »Por fin creí oir un relincho que salía de un 
pequeño bosque de negros abetos. ¿No es el 
viento que muge en las ramas de estos árbo¬ 
les* No- pues veo correr una manada de caballos 
que avanzan formando un numeroso escuadrón. 
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Quise g’ritar, pero mislábios estaban mudos. Los ca¬ 
ballos galopan hacia nosotros con toda fiereza. ¿Pero 
cuáles son las manos que guian sus riendas? hé ahí 
mil caballos y ni un solo ginete. Su cola flota á 
merced de los vientos; ninguna mano ha tocado su 
sobérbia crin; jamás sus largas narices han sentido 
la brida; jamás el bocado ha ensa ngrentado su boca; 
jamás sus cascos conocieron el hierro; jamás la 
espuela ni el látigo han herido su cuerpo. Son mil 
caballos libres y salvajes como las olas que cruzan el 
Océano; la tierra retumba bajo sus pisadas como el 
eco del trueno. Vienen á nuestro encuentro. Su 
aproximación dá alguna agilidad al que me condu¬ 
ce; parece pronto á brincar de alegría; les responde 
por un débil relincho y cae. Palpita todavía algunos 
instantes, pero su pupila está empañada y fria; sus 
humeantes miembros quedan inmóviles; su prime¬ 
ra carrera es también la última. 

XVIII. »Se acercó entre tanto Jla manada de sus 
hermanos del desierto y oyó su último suspiro. To¬ 
dos aquellos animales parecen admirarse de ver á 
un hombre unido á su compañero por sangrientos 

nudos. Se detienen.se estremecen. aspiran el 

aire con inquietud, galopan de un punto á otro du¬ 
rante algunos momentos, se acercan otra vez, retro¬ 
ceden y se vuelven á todos lados. De repente, guia¬ 
dos por aquel que parece el patriarca de la manada, 
y cuya crin del color del ébano no tiene una mancha 
blanca, brincan, se separan, arrojando espuma por 
sus narices, y se alejan huyendo hácia el ibosque, 
espantados por instinto, á la vista de un hombre. 

»Me abandonan á mi desesperación, siempre uni¬ 
do al, cadáver de mi desgraciado corcel; ¡ah! al me¬ 
nos éste no sentia ya la carga que había causado su 
muerte y de la que yo en vano traté de librarle. Es¬ 
tábamos uno y otro inmóviles sobre la tierra: el 
moribundo sobre el que liabia cesado de existir. No 
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creí que sin abrigo y otro apoyo que un cadáver 
volviese á ver un nuevo dia. 

»Permanecí entre mis ligaduras desde el amane¬ 
cer basta el crepúsculo, contando con dolor las ho¬ 
ras, que á paso lento corrían. No tenia más vida que 
la suficiente para ver eclipsarse el último sol que de- 
bia alumbrarme. Estaba en aquella horrible incerti¬ 
dumbre que nos dá una especie de resignación con¬ 
tra el último y más cruel de los temores, cuando los 
años nos advierten que es inevitable y con ello se 
nos hace un favor... que no nos es menos agradable 
porque retarde su venida. Sin embargo la tememos 
y evitamos con tanto cuidado como si fuera una 
asechanza de la que la prudencia pudiera libertar¬ 
nos. La deseamos é imploramos muchas veces, y al¬ 
gunos de nosotros aun lo buscamos en la punta de 
nuestra espada; pero la muerte no es un final me¬ 
nos triste y desagradable aun para los males más 
insufribles; y ella no es jamás bienvenida, sea cual¬ 
quiera la forma con que se presente. 

»No deja de sorprender que los hijos del placer, 
aquellos que han gozado con esceso de los de¬ 
leites de la mesa, del vino y de todas las ventajas 
que dá la riqueza, dén el adiós á la vida con calma 
y sin disgusto, con más tranquilidad, muchas veces, 
que aquel que por patrimonio solo tuvo la miseria. 
El mortal favorecido de la fortuna, que ha gustado 
cuanto la tierra ofrece de más bello y delicioso, 
no tiene nada que esperar ni nada por qué disgus¬ 
tarse: el porvenir podrá solo inquietarle; pero no 
es la conciencia culpable ó pura lo que nos la hace 
temer ó mirar con calma, es la debilidad ó la fuer¬ 
za de nuestros nérvios. El desgraciado espera to¬ 
davía que sus males puedan tener término; y la 
muerte que el deberia recibir como una amiga, 
no es á sus ojos sino un enemigo envidioso que vie¬ 
ne á impedirle coger los frutos del nuevo paraíso 
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que esperaba aquí abajo. Quizá eldia de mañana, era 
el designado para endulzar sus dolores y librarle 
de su abyección; hubiese sido acaso el primero que 
no hubiese maldecido, y el principio de nuevos años, 
cuyo resplandor hubiese brillado en medio de sus 
lágrimas como compensación de sus pasadas penas; 
el dia de mañana le hubiese dado el poder de go¬ 
bernar, deslumbrar, castigar ó perdonar á sus ene¬ 
migos. ¡Menester es que ese dia de mañana ilumine 
sólo sus funerales! 

XIX. »E1 sol se ocultaba sin que viese para mí 
esperanza de salvación. Me creí condenado á juntar 
mis cenizas con las del frió cadáver á que me habian 
atado. Mis oscurecidos ojos tenían necesidad de la 
muerte. Dirigí mis últimas miradas hácia el cielo 
y, entre el sol y yo, distinguí un cuervo impaciente 
que esperaba con ánsia á que yo muriese como mi 
caballo para empezar su festín. Revoloteaba ánues¬ 
tro alrededor, se paraba á poca distancia y tornaba 
á revolotear. A la luz del crepúsculo veia sus alas 
estendidas sobre mi cabeza, y se aproximaba tanto 
á mí, que habría podido golpearle si no me falta¬ 
ran las fuerzas; pero el ligero movimiento de mi ma¬ 
no, la arena suavemente removida,y en fin, los apa¬ 
gados sonidos que, apenas parecidos á una voz, sa¬ 
lieron con esfuerzo de mi garganta, fueron bastante 
para asustarlo y tenerlo desviado. 

»Ignoro lo demás... mi último desvarío es para mí 
el confuso recuerdo de una brillante estrella que á 
lo lejos lijó agradablemente mis miradas y que há- 
cia mí se dirigía como una luz dulce y trémula. 

»Recuerdo aun la sensación fria, dolorosa y confu¬ 
sa de la vuelta de mis sentidos, la calma de la muer¬ 
te que la sucedió y luego un ligero soplo que me 
reanimó de nuevo, un breve sentimiento de bienes¬ 
tar, un peso helado que oprimió mi corazón y algu¬ 
nas chispas que relucieron ante mis ojos... uñares- 
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piracion fatigosa, una palpitación precipitada, un 
estremecimiento súbito, un suspiro, y nada más. 

XX. »Me despierto... ¿en [dónde estoy?... ¿es un 
rostro humano el que contempla el mió?... ¿es un le¬ 
cho el que me protege con su abrigo? ¿es, en verdad, 
sobre un lecho que reposan mis miembros?... ¿es 
cierto que me hallo en una habitación?... ¿este ojo 
que me contempla con una tan dulce miiada, es un 
ojo mortal?... Cierro mis párpados con la duda en , 
que estaba de que mi reciente angustia hubiese con¬ 
cluido. , , 

»Una jóven, con el cabello flotante y de arrogante 
talle, me contemplaba, apoyada contra el muro de la 
chimenea. Desde que recobré los sentidos, fui herido 
por el brillo de sus negros ojos, algo salvajes, que no 
habia apartado nunca de los mios. A mi vez yo la con¬ 
templaba, para convencerme de que vivia todavía y 
que no habia servido de pasto á los buitres. Cuando 
la jóveií cosaca me vió abrir mis pesados párpados, 
sonrió. Quise dirigirle la palabra; pero mi boca se ne¬ 
gó á ello. Ella se acercó y me hizo con los lábios y el 
dedo, una señal que significaba que no debia aun 
intentar romper el silencio, hasta que restablecidas 
mis fuerzas permitiesen á mi palabra hallar un li¬ 
bre paso; y después puso una de sus manos sobre 
las mias, levantó el almohada que sostenia mi ca¬ 
beza, se alejó de puntillas, abrió suavemente la puer¬ 
ta y pronunció algunas palabras á media voz. ISo 
hubo jamás música que me pareciera tan dulce; el 
ruido de su ligero paso tenia también algo de ar¬ 
monioso. Los que ella llamaba no respondieron. Sa¬ 
lió entonces de la habitación, pero antes me diiigió 
otra mirada y me hizo otro signo como para decir¬ 
me que no tenia nada qué temer, que todo en aquel 
sitio estaba á mis órdenes, que no se apartaba mu¬ 
cho y volveria pronto. Cuando dejé de verla, sentí 
verdadera pena de hallarme solo. 
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XXL »ElIa volvió con su padre y su madre... 
pero ¿qué mas os diré yo? no os fatigaré con el largo 
relato de mis aventuras entre los cosacos. Me ha¬ 
bían encontrado sin movimiento en la llanura. Me 
transportaron á la choza más próxima y volvieron á 
la vida al que un dia debía ser su rey. 

«El insensato, cuyo furor quiso refinar mi suplicio 
enviándome al desierto atado, desnudo y ensangren¬ 
tado, no pudo presumir que allí el cielo me prépa- 

raba un trono. ¿Quién es el mortal que puede 

adivinar sus futuros destinos?.... cerremos nuestros 
corazones á la inútil desesperación! Mañana el Bo- 
rístenes puede .aun ver nuestros corceles pacer tran¬ 
quilamente en la ribera otomana. Daré de todo 

corazón las gracias al cielo cuando vea que las aguas 
del rio nos sirven de barrera'contra el enemigo! Ca¬ 
maradas, buenas noches!» 

El hetmán se tendió a la sombra del roble, en el 
lecho de hojas que se había preparado. Esta cama 
no era nueva ni incómoda para él: importaba poco 
el lugar ni la hora en que el sueño le sorprendiera. 
Ya duerme... Si os sorprendeque Cárloshaya olvida¬ 
do darle las gracias por su narración, Mazeppa no se 
admiró de ello: una hora ya que el rey dormía. 


FIN DE MAZEPPA. 







LA PEREGRINACION 

BE 

CHILDE-HAROLD. 

ROMANCE. (1) 


■Rl universo es como un libro del cual no 
hemosíeido más que la primera pagina 
cuando no hemos visto otros países que el 
nuestro. He hojeado muchas de las paginas 
de ese libro, y todas me han parecido igual 
mente malas. No ha sido á pesar de todo, 
infructuoso mi examen. Odiaba a mi patria, 
v las majaderías de los (listínlos pueblos 
entre los que he vivido, me han reconci¬ 
liado con ella. Aunque no reportara de mis 
viajes otro provecho que este, no sentí- 

sffi stei,ila (i?rasr e 


PREFACIO. 


( 2 ) 


La mayor parte del siguiente poema se ha escri- 
to en el lug*ar mismo de los sucesos que narra. Em- 
pezóse en Albania, y los pasajes referentes k España 

(I) Advertencia del traductor.- Lord 
rmnunt á su «Peregrinación de Childe Haiold. P > 

lámenos que en desuso desde Chaucer y Drayton es sinó- 
uima de romance y se aplica principalmente a las historias en 
de c“cto fabuloso, de la edad media. Chaucer llama 
«el romanee de la Rosar al poema de Guillermo de Loms. «the 

"líautes'otra palabra antigua derivada del sajón 
. q ue hoy se toma en la acepción de jéven, pero jue en ia edad 
^ v í-nr, 11T i título de nobleza, sinónimo de kmght, caballero, 
^también 'príncipe,*que no dej’a de tener alguna analogia con 
ia palabra infante del español. 

(2) Prefacio de los dos primeros cantos. 
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y Portugal han sido escritos en presencia de las no¬ 
tas recogidas en estos países. Hé aquí lo que quizás 
era necesario advertir para responder de la exacti¬ 
tud de las descripciones. Los sitios que he intenta¬ 
do bosquejar corresponden á España, Portugal, Epi- 
ro, Acarnania y Grecia. El poema queda por ahora in¬ 
terrumpido: de la acogida que le dispense el público 
depende que el autor se aventure ó nó á conducir á 
sus lectores á través de la Jonia y de la Frigia has¬ 
ta la capital del Oriente. Estos dos primeros cantos 
ño son más que un ensayo. 

He introducido en el poema un personaje ima¬ 
ginario para el enlace de las partes todas unas con 
otras, sin que esto quiera decir, sin embargo, que 
pretenda haber dado cima á una obra, regular. 
Algunos amigos, cuyas opiniones tengo en mucha 
estima, me han observado que corria el riesgo de 
que se sospechara que yo liabia querido pintar un 
carácter real en el personaje ficticio de Childe-Ha- 
r old. Pido, pues, permiso para decirlo de una vez 
para siempre: Harold es el hijo de mi imaginación, 
creado por el motivo que antes he significado: en 
algunas triviales circunstancias, y en los detalles 
Puramente locales, pudiera ser fundada aquella su¬ 
posición, pero me atrevo á esperar que no lo será 
en los puntos principales. 

Considero poco menos que supérfluo decir que el 
ñombre de Childe, al igual que en Childe Waters, 
Childe Childers, lo he adoptado como más apropia¬ 
do al metro antiguo, por mí elegido. Los adioses que 
se encuentran al principio del canto me los han su¬ 
gerido «las buenas noches» (goot niglit) de lord 
Maxwell, en las antiguas baladas de las fronteras es¬ 
cocesas (the Border Minstrelsy), publicados por 
Scott (1). Se hallarán, tal vez, en el canto primero, al¬ 
lí) Sir Walter Scott. 
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o-unos pasajes que parecerán reminiscencias de dis¬ 
tintos poemas publicados en España; pero esto es so¬ 
lo efecto de la casualidad, pues, escepcion hecha de 
algunas estrofas, casi todo el Childe-Harold se lia 
escrito en Levante. 

Las estrofas de Spencer permiten, según xa opi¬ 
nión de uno de nuestros primeros poetas, una gran 
variedad de tonos. «No ha mucho, dice el doctor 
Beattie, que empecé un poema en el estilo y metro 
de Spencer; y me he propuesto satisfacer mis afi¬ 
ciones, pasando sucesivamente del tono festivo al 
patético, del descriptivo al sentimental, y del tier¬ 
no y delicado al satírico, según el estado de mi áni¬ 
mo pues el metro que he adoptado consiente todos 
los ^éneros.» Escudado con una tan gran autoridad, 
y cmi el'ejemplo de algunos poetas italianos de mé¬ 
rito reconocido, no tengo necesidad de justificarme 
por haber empleado tal variedad de tonos, persua¬ 
dido como estoy de que si no salgo airoso en mi em¬ 
presa, la falta deberá buscarse en la ejecución, pero 
no en el plan consagrado por el ejemplo de Anosto,. 
de Thomson y de Beattie. 


ADICION AL PREFACIO. 


Vuelvo á tomar la pluma, ahora que todos nues¬ 
tros periódicos han publicado sus acostumbradas 
revistas críticas. Nada tengo que decir contra sus, 
por lo general, justas observaciones. Muy mal haría 
en alzar la voz contra sus más que benévolas cen¬ 
suras porque, á no dudarlo, si hubieran empleado 
menos dulzura, hubieran sido más francos. Reci¬ 
ban, pues, todos en general, y cada uno en particu- 
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lar, la espresion de mi sincero agradecimiento, por 
su generosidad. Hay, no obstante, un solo punto, 
sobre el cual voy á aventurar una observación. En 
todas las censuras justamente dirigidas al carácter 
en estremo indiferente de mi peregrino (que á pe¬ 
sar de cuanto se ha insinuado en contra, sostendré 
siempre que es un personaje ficticio), se ha dicho 
que dejando aparte el anacronismo, Childe-Harold 
tío era otra cosa que un caballero, porque los tiem¬ 
pos de la caballería eran los tiempos del amor, del 
honor, etc. Sin embargo, todos sabemos que las 
épocas en que florecía el amor de los huenos y pasa¬ 
dos tiempos , el amor antiguo, eran los siglos de ma¬ 
yor corrupción. Si sobre esto se ofrece alguna du¬ 
da, se desvanecerá hojeando á Sainte-Palaye (1), y 
fijándose muy especialmente en la página 69 del 
tomo 2.°. Los votos de la caballería no eran mejor 
guardados que los demás votos; los cantos de los tro¬ 
cadores no eran más decentes que los de Ovidio, aun¬ 
que sí mucho menos elegantes. En las cortes de amor, 
parlamentos de amor ó de cortesía y gentileza, había 
mucho más amor que cortesía. Puede verse á Roland, 
que trata sobre el mismo tema de Sainte-Palaye. Dí¬ 
gase lo que se quiera del tan poco simpático Childe- 
Harold, él ha sido por lo menos tan buen caballero 
en sus atributos como los Templarios: no ovaiter but 
á Knigth Templar. Mucho recelo que sir Pristan y 
Lancelot hayan sido mejores de lo que debían, aun 
siendo personajes muy poéticos, verdaderos caba¬ 
lleros sin miedo , pero no sin tacha. Si no es una fá- 

(1) Léanse en el autor del romance de Gerardo de Roussi- 
Uon, escrito en provenzal, los minuciosos detalles que dá al 
hablar de la recepción que hizo el conde Gerardo al embajador 
del rey Cárlos: veránse particularidades singulares que dán 
una rara idea de las costumbres y de la cortesanía de aquellos 
siglos tan corrompidos como ignorantes.—Memorias sobre la 
antigua caballería, por M. de Lacurne de Sainte-Palaye, París, 
1781. 
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bula el origen de la órden de la Jarretiera (de la li¬ 
ga) los caballeros de la misma han ostentado du¬ 
rante muchos siglos los colores de una condesa de 
Silisbury, de memoria bastante sospechosa. Mas hé 
pnuí otro dato sobre la caballería. Ninguna necesi¬ 
dad tenia Burkede echar de menos tan bella ins¬ 
titución, aunque María Antonieta fuese ™rtu°- 
sa como la mayor parte de las damas, en defeca de 
cuya honra se han roto tantas lanzas y se han per- 

d *Antes ^de Bayardo y hasta sir José Banks (los ca¬ 
balleros más clstosy mis célebres de ms tiempos 
antiguos y modernos), pocas excepciones de lo que 
sostengo podrán presentarse, y creo que se han de 
necesitar pocas investigaciones para acostumbrarse 
á no echar de menos en lo sucesivo esas ridiculas 
mog’ig'ang’as de la edad inedia. .... . 1( _ ol 

Por ahora dejaré que Childe-Harold .viva 
tiempo que pueda. Hubiera sido más 
cho más fácil pintar un carácter simpático. hub 
rase podido, sin ninguna dificultad, disimular sus 
defectos, hacerle obrar más y hablar menos, pero al 
noner á Childe-Harold en escena, me propuse de¬ 
mostrar que la perversión precoz del espíritu y de 
la moral nos conduce á la saciedad de los placeres 
pasados y nos impide el que gocemos otros nuevos, 
v que hasta lo que puede escitar más el espíritu del 
hombre (exceptuando la ambición, que es elmte 
poderoso de todos los móviles), esto es, el espectácu¬ 
lo de las bellezas de la naturalezas los viajes, nada 
logran en un alma semejante, ó anteriormente per¬ 
dida. Si hubiese continuado el poema, Childe-Ha 
rold habría acabado por ser sombrío pues el plan 
oue me habia propuesto llevar a cabo, aparte 
algunas diferencias, era el de un moderno Timón o 
tal vez el de un Zeluco (1) poético. 

(1) zeluco, romance del doctor Moore. El objeto que se pro- 
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IANTHÉ. 


Así en los países que acabo de recorrer, en los que 
las hermosas hánse considerado largo tiempo sin 
rivales, como en las visiones que brindan al corazón 
bellezas, que luego echa de menos, lamentando ha¬ 
berlas visto solo en sueños, jamás la realidad, ni la 
imaginación, me han hecho ver objeto alguno que 
contigo pudiese ser comparado. Después de haberte 
contemplado, por lo tanto, no intentaré pintar esos 
encantos que sin cesar varian. ¡Cuqn débiles serian 
mis palabras para el que nunca te haya visto! ¿Y 
qué dirian ellas á los que han podido contem¬ 
plarte? 

Ah! así fueras siempre lo que eres hoy, sin que 
jamás se desvanecieran las esperanzas de tus pri¬ 
meros años! Siempre bella, siempre tierna y pura, 
sé sobre la tierra la imágen del amor sin alas, y tan 
ingénua como los deseos de la esperanza. Ah! sin 
duda que aquella, cuyo cariño cultiva tú tierna 
e dad, enriquecida diariamente con nuevos atracti¬ 
vos, vé en tí el arco iris de sus venideros años, ante 
cuyos matices celestiales se disipan todos sus pe¬ 
sares. 

Jóven hada del Occidente,—es una dicha para mí, 

puso el autor en este romance, tan lleno de interés como in¬ 
justamente olvidado, fué el de presentar los funestos efectos 
de la condescendencia sin límites de una madre respecto á los 
caprichos y pasiones de un hijo único. Adornado con todas las 
ventajas de la belleza física, del nacimiento, de la fortuna y 
del talento, no por esto fué Zeluco menos desgraciado en to¬ 
dos los períodos de su vida, á causa del hábito que había con¬ 
vido desde la niñez de seguir sus solas inclinaciones. 
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contar ya doble número de años de los que tú 
cuentas. Mis ojos pueden contemplarte sin beber 
en los tuyos la ponzoña del amor, y admirar sin pe¬ 
ligro todo el brillo do tus encantos. ¡Feliz, si no los 
veo nunca desaparecer, pero cien veces más aun 
feliz, cuando tantos jóvenes corazones serán liendos 
por tus miradas, al librarme de la suerte de los que 
después de mí te admirarán y sentirán las ánsias 
que ha mezclado el cielo á los más dulces momentos 

del amor! , , . „ , 

Deia á esos ojos, que vivos como los de la gacela, 
miran con tan noble arrogancia, y súbitos se bajan 
con tan delicada modestia; deja á esos ojos que nos 
seducen, cuando miran de un lado para otro, ó nos 
deslumbran cuando en nosotros se fijan ; deja que 
recorran mi obra y no les niegues á mis versos una 
sonrisa,' por la que suspirarla quizá en vano, si pu¬ 
diera ser yo para tí otra cosa que un amigo.^ Dígna¬ 
te, querida Ianthé, concederme esta gracia y no 
me exijas te esplique la razón porque dedico mis 
cantos á una beldad como tú tan jóven; pero permí¬ 
teme unir la más preciosa de las azucenas á las flo¬ 
res de mi corona. 

De este modo, tú nombre irá unido a mis versos, y 
cuantas veces indulgentes ojos dirigirán una mira¬ 
da á los viajes de Harold, el nombre de Ianthé, 
aquí consagrado, será el primero que se presente y 
el último que se olvide. Ah! si cuando habrán sido 
contados mis dias, este antiguo homenaje hace que 
tus hermosos dedos pulsen la lira del que lo rindió 
á tus hechiceros atractivos, habré conseguido lo 
más dulce que para mi memoria puedo desear. Es 
más de lo que la esperanza á reclamar se atreve ; 
pero ¿puede exigir menos la amistad? (1) 

m La Ianthé de estos versos era la jóven lady Carlota Har¬ 
te/ después lady Carlota Bacon). Contaba apenas la edad de 
once años, cuando le fué dirigida esta dedicatoria. 
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CANTO PRIMERO. 


I. iOh tú, á quién Helas (1) ha dado un celestial 
origen! Musa que debes tu sér ó tu fabuloso nom¬ 
bre, á la caprichosa invención del poeta, las liras mo¬ 
dernas te han humillado tanto y con tanta frecuencia 
sobre la tierra, que apenas si se atreve la mia (2) á in¬ 
vocar tu sagrado nombre. Sin embargo, yo he re¬ 
corrido las márgenes'de tu fuente famosa; sí, yo he 
suspirado sobre el altar desde largo tiempo abando¬ 
nado de Delfos, (3) en donde todo está mudo, excep- 

(1) Nombre primitivo que se daba y se dá aun por algunos 
a la Grecia actual. 

(N. del T.) 

(2) Puede este verso referirse lo mismo á la lira del poeta 
( l ue á la musa. Se cree, no obstante, por algunos de los comen¬ 
tadores de Byron, que este quiso decir que las liras moderna, 
habían profanado el nombre de la musa. 

(N. del T.) 

(3) La pequeña aldea de Castri, ocupa parte del terreno de 
a antigua Delfos. Siguiendo el sendero de la montaña, al vol¬ 
ver de Crisa, bállanse restos de sepulcros construidos en las 
excavaciones de la roca. Mi guia me hizo notar el de un rey 
‘lúe, según dijo, «se habia roto el cuello cazando.» Su Majes- 
ad, no podia haber elegido sitio más á propósito para tan trá¬ 
fico fin. 

Un poco más abajo de Castri, existe una caverna de una pro- 
undidad inmensa: se cree que es la de la pitonisa. La par- 
6 superior está empedrada y sirve hoy dia para establo de 
vacas. 

(> ^ °tro lado de Castri, se levanta un monasterio griego. Al¬ 
gunos pasos más abajo se distingue la abertura del peñasco y 
' e las grutas, de muy difícil acceso, que parecen penetrar en 
interior de la montaña. Esta es probablemente laque Pau- 
.' Ulas designa con el nombre de caverna Coriciena; allí nace la 
l, ente de Castalia. 


8 
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to el débil murmullo de los ondas; pero no... mi 
lira no debe despertar las nueve musas fatigadas, 
para embellecer una historia tan sencilla... un tan 
humilde poema como el mió. 

II En la isla de Albion vivia en otro tiempo un 
i6ven, para el que la senda de la virtud no tenia 
atractivo, pasando sus dias en el más vergonzoso 
desórden é interrumpiendo con sus ruidosa salegnas 
el apacible silencio de la noche! Ay! en verdad que 
este era un sér pervertido, entregado por completo 
á las orgías y demás placeres profanos: pocos obje¬ 
tos habia sobre la tierra que consiguiesen fijar sus 
miradas, si exceptuamos la sociedad carnal y los 
compañeros disolutos de todas clases y condiciones. 

III Llamábase Childe-Harold. ¿De dónde prove¬ 
nia su nombre y su antiguo linaje? Esto es lo que 
no me conviene decir: baste saber que acaso ese li¬ 
naje y ese nombre, no carecían de gloria, y habían 
sido ilustres en otros tiempos; pero basta que un so¬ 
lo descendiente se degrade, para mancillar un nom¬ 
bre para siempre, por respetable que antes haya sid . 
Ni todo cuanto los heraldos sacan del polvo de la tum¬ 
ba ni una florida prosa, ni las lisonjeras ficciones de 
los poetas podrán convertir nunca en honrosos los 

actos indignos, ó consagrar un crimen. 

IY. Parecido á esos insectos que revolotean ale¬ 
gremente bajo los rayos del sol del mediodía, Chil- 
de-Harold, en sus alegres pasatiempos apenas si 
se fijaba en que antes que sus breves días hubie¬ 
sen trascurrido, podía sobrevenir el viento de la 
desgracia, y herirle con su helado soplo; pero mu¬ 
cho antes que hubiese pasado el primer tercio de 
su vida, probó Childe algo peor que la adversidad... 
probó el hastío de la saciedad. Cobró-entonces aver¬ 
sión á vivir en su tierra natal, que le pareció más 
solitaria que la triste celda de un ermitaño. 

Y Habia recorrido todas las fases del vicio, sin 
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reparar jamás en sus consecuencias. Había suspira¬ 
do por mil bellezas, si bien solo á una entregó su co. 
razón y, ésta, no pudo jamás pertenecerle. ¡Ay! feliz 
ella al librarse de un hombre, cuyos brazos hubiesen 
profanado una belleza tan casta, de un hombre que 
habría trocado sus encantos por los más vulgares de¬ 
leites, disipado sus bienes para continuar en sus 
prodigalidades y desdeñado los sosegados placeres 
de la felicidad doméstica. 

VI. Childe-Harold tenia el corazón enfermo. 
Quería alejarse de sus compañeros de disolución; 
y aseguran que alguna vez vióse en sus sombríos y 
humedecidos ojos brillar una lágrima, que su orgu¬ 
llo helaba repentinamente. Vagaba solo por apar¬ 
tados sitios en una meditación sin encanto. Besol- 
vió por fin abandonar su pátria, para visitar los 
ardientes climas de la otra parte de los mares. Has¬ 
tiado de placeres, suspiraba quizá por la desdicha: 
por cambiar de teatro hubiera descendido volun¬ 
tariamente á la mansión de las sombras. 

VII. Childe partió del castillo de su padre. Era 
este un vasto y venerable edificio, tan antiguo, que 
Parecía estar siempre pronto á desplomarse; sin 
embargo, macizas columnas garantían su solidez. 
Morada monástica, condenada á presenciar vergon¬ 
zosos excesos! Alli en donde en otros tiempos la su¬ 
perstición había establecido su morada, las hijas 
de Pafos (1) venían á cantar y sonreír. Los monjes 
hubieran podido creer en la vuelta de sus pasados 
y buenos tiempos, si las antiguas crónicas no han 
calumniado átan santos personajes. 

(t) Pafos, nombre común á dos poblaciones de la isla de 

hipre, la antigua y la nueva Pafos. La primera, á que refiere 
j P°eta, estaba en la costa S. O. de la isla, y debía su origen á 
tos sirios ó fenicios. En la costa inmediata á la misma, dicen 
<iue nació Venus, saliendo de la espuma de la mar. 

(N. del T.) 
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VIII. Muchas veces, no obstante, en medio de los 
estrepitosos transportes de su alegría, una extraña 
angustia se reflejaba sobre la frente de Childe-Ha- 
roid, como si el recuerdo de alguna fatal querella ó 
de una pasión burlada, se despertase súbitamente en 
su corazón. Todos sus compañeros ignoraban aquel 
secreto, y quizá no mostraban muchos deseos de co¬ 
nocerlo, pues no era su alma de las abiertas y fran¬ 
cas, de las que bailan consuelo comunicando sus 
pesares. Cualesquiera que fuesen las penas que no 
podia olvidar, no buscaba ni los consuelos ni los 

consejos del amigo. 

IX. No era amado por nadie, porque los jóvenes 
disolutos de todos países, que á su palacio acudían, 
si le prodigaban lisonjas en los dias de festines, 
constábale que eran parásitos sin corazón.—Sí! na¬ 
die le amaba,—ni aun sus caras concubinas.—La 
mujer no busca sino la riqueza y el poder: dó quie¬ 
ra ellas estén, acude el veleidoso placer. Parecidas 
á las mariposas, es la luz la que atrae a las bellas. 
Mamón (1) consiguió aquello que á los ángeles fué 

negado. . 

X. Childe-Harold tenia una madre, y no la La¬ 
bia olvidado, pero evitó el despedirse de ella. Tenia 
una hermana querida, pero no la vió antes de dar 
comienzo á su larga peregrinación. Si tenia ami- 
o» 0 s, no abrazó á ninguno de ellos. No deduzcáis de 
aquí, sin embargo, que su corazón era un corazón 
de acero. Vosotros los qüe sabéis amar, probareis 
cuan cruelmente estos adioses destrozan el corazón 
de los que esperaban que calmarian sus pesares. 

XI. Su palacio, sus dominios, las cariñosas da¬ 
mas que habian alegrado su juventud, y cuyos ojos 
azules, rizada cabellera y manos blancas como la 


(1) Dios de la riqueza de los Sirios. 


(N. del T.) 
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nieve, habrían hecho vacilar la virtud de un ana¬ 
coreta; su copa llena hasta el borde de los vinos 
más esquisitos, todo aquello, en fin, que podía cau¬ 
tivar más los sentidos, todo lo abandona sin exhalar 
un suspiro, para atravesar los mares, recorrer las 
costas musulmanas y cruzar ó atravesar la línea 
central de la tierra. (1) 

XII. Despléganse las velas que se hinchan al 
soplo de un viento favorable, respondiendo al deseo 
de Harold, que parece encantado de verse trans¬ 
portar lejos del país que le vió nacer. Las blancas 
rocas de la costa británica, desaparecen prontamente 
ásu vista, y se pierden en medio de la espuma, por 
las olas levantada. Acaso entonces se arrepintió de 
haber querido recorrer lejanas tierras; pero este si¬ 
lencioso pensamiento quedó sepultado en su pecho; 
sus lábios no dejaron escapar una sola queja, mien¬ 
tras que los demás pasajeros derramaban lágrimas 
Impropias de esforzados corazones y acusaban á los 
vientos que se mostraban sordos á sus lamentos. 

XIII. En el momento en que el sol se ocultaba 
entre los mares, tomó su arpa, y creyendo no ser es¬ 
cuchado por testigos indiscretos, hízola vibrar con 
fuerza algunas veces para sacar de ella acordes 
inarmónicos. Sus dedos vagan sobre el melodioso 
instrumento para preludiar sus cantos en el cre¬ 
púsculo sombrío. 

El bajel volaba con sus blancas alas; las. costas 
desaparecían detrás de él. Childe-Harold dirigió su 
último adiós á los elementos. 

1.—«Adiós! adiós! mi tierra natal desaparece á lo 
lejos en la azulada onda; suspiran los vientos de la 
noche, mugen las olas, y la salvaje paviota deja 
°ir sus gritos. Nosotros seguimos en su huida al sol 

(1) Lord Byron se había propuesto primero continuar sus 
v iajes hasta los mares situados más allá del Ecuador. No obs- 
tante, ni el poeta, ni Childe-Harold pasaron la línea. 
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que va á acostarse en el palacio del Océano. Adiós 
quedad, por algún tiempo, uno y otro; ¡oh mi tierra 
natal, adiós! 

2. —»Dentro algunas horas se levantará para anun¬ 
ciar la mañana: saludaré de nuevo la mar y los cie¬ 
los, pero ya no mi tierra natal. Mi antiguo castillo 
queda abandonado, el hogar solitario, salvajes zar¬ 
zas van á estenderse sobre los muros; mi perro ahu- 
11a en el dintel de la puerta. 

3. —»Vén, vén mi jóven paje! ¿por qué lloras y 
gimes? ¿temes el furor de las olas? ¿es el viento el 
que te hace temblar? Bah, seca las lágrimas que tus 
ojos vierten: nuestro buque es tan fuerte como lige¬ 
ro y ni el mas rápido de nuestros aleones, podría 
volar con celeridad igual á la suya. 

4. —»Que el viento sople con violencia, que las 
olas se amontonen, yo no temo el viento ni las olas; 
pero no os sorprenda, señor Childe, mi aflicción, 
pues me alejo de un padre y de una madre muy 
amados; yo no tengo más que á ellos, á vos, y á 
Aquél que está allá arriba! 

5. —»mí padre me dió su bendición con transporte, 
y sin exhalar una queja; pero mi madre suspira¬ 
rá amargamente hasta mi vuelta.»—«Basta, mi jó¬ 
ven amigo, basta: bien están las lágrimas en tus 
ojos; si yo tuviera tu inocencia, vertiéranlas tam¬ 
bién los mios. 

6. —’-»Vén, vén mi bravo servidor: ¿por qué estás 
tan pálido? ¿te infunde temor el francés enemigo, ó 
es la brisa la que te hace temblar? 

»—¿Podéis, creer, señor Childe, que tema á la 
muerte? No es mi alma tan tímida; pero el recuerdo 
de una esposa ausente, hace palidecer á un fiel es¬ 
poso. 

7. —»Mi esposa y mi hijo habitan cerca de vuestro 
castillo, á orillas del lago; cuando ellos pregunta¬ 
rán por su padre, ¿qué les responderá? 
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»—Basta, mi bravo servidor, ¿quién podría censu¬ 
rar tu tristeza? Pero yo, que tengo un carácter más 
frívolo, rio al alejarme. 

8. —»¿Quién puede fiar en los suspiros de una es¬ 
posa y de una amante? Nuevo calor secará pronto 
los ojos que poco antes hemos bañado en lágrimas. 
No es el disgusto de los placeres pasados el que me 
aflige, ni los peligros que podemos correr; mi más 
gran dolor es causado por no dejar trás de mí quien 
reclame una lágrima. 

9. »Y ahora que cercado por un mar sin límites, 
me hallo solo en el mundo, ¿suspiraré por otros 
cuando nadie lo hará por mí? Quizá mi perro llore 
mi ausencia hasta que una estraña mano venga 
á alimentarle; pero á la vuelta de algún tiempo, si 
yo volviera á mi pátria, se abalanzaría sobre mí pa¬ 
ra morderme. (1) 

10. »Huyo contigo sobre la espumosa onda, ¡oh 
mi rápido bajel! Poco me inquieta saber á qué país 
me conduces, siempre que no sea al mió. ¡Salud, 
azuladas olas; y, cuando esté lejos del Océano, sa¬ 
lud, desiertos y grutas de las montañas! Mi tierra 
natal, adiós!» 

XIV. La tierra ha desaparecido; el bajel vuela, y 
vientos contrarios le combaten en la tempestuosa 
bahía de Vizcaya. Cuatro dias han transcurrido, pe¬ 
ro al quinto, la vista de una nueva costa regocija 
todos los corazones. Ante ellos está la montaña de 
Cintra y reconocen el Tajo que lleva á la mar el tri¬ 
buto de sus doradas aguas. Un piloto portugués su¬ 
be á bordo del buque y le guía á través de fértiles 


(1) Después de algunos años de ausencia lord Byron fué en 
efecto atacado por uno de sus perros favoritos, lo que le hacia 
decir que Homero en la Odisea y Southey en Don Rodrigo, ha¬ 
bían pintado con alguna exageración el reconocimiento y me¬ 
moria de la raza canina. (A. P.) 
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comarcas, donde algunos labradores terminan la 
siega. 

XV. Dios mió! divino espectáculo es el contem¬ 
plar los dones que el cielo ha prodigado á este deli¬ 
cioso clima! Cuan sabrosos frutos se coloran en to¬ 
dos los árboles! Cuantas riquezas se ostentan en sus 
colinas! Y el hombre quisiera destruirlas con mano 
impía! Ah! cuando el Todo-Poderoso alce su terrible 
frente contra aquellos que desprecian sus supremas 
leyes, volcanizado el suelo por triple venganza, per¬ 
seguirá á los numerosos guerreros galos y purgará 
la.tierra de sus crueles enemigos. 

XVI. Desde luego, cuantas bellezas presenta Lis¬ 
boa! Su imágen se refleja en ese hermoso rio, al que 
los poetas no tienen necesidad de dar un lecho de 
arenas de oro. Sus mares son surcados por mil ba¬ 
jeles de una fuerza imponente, después que la Al- 
bion se convirtió en aliada de la Lusitania, nación 
hinchada de orgullo y de ignorancia, besando y á la 
vez detestando la mano que se armó de la espada pa¬ 
ra librarla del furor del desapiadado jefe de los galos. 

XVII. Pero al entrar en esta ciudad, que brilla á 
lo lejos como una ciudad celeste, el extranjero se 
siente penetrado de dolor en medio de todo lo que 
más puede afligir la vista. Las cabañas, al igual que' 
los palacios, son de aspecto repulsivo; sus súcios ha¬ 
bitantes están criados entre el fango. Cualquiera 
quesea su rango y su fortuna, cuidan muy poco 
del aseo de sus vestidos, aunque se vean atacados 
por las plagas de Egipto. (1) 

(1) Parécenos que en esta y en la anterior estrofa, así como 
en alguna de las siguientes, lord Byron pinta con sobrada exa¬ 
geración los defectos de nuestros hermanos los portugueses, la 
mayor parte de los cuales, ya que no todos, solo pudieran ser 
vistos por la brillante imaginación del ilustre poeta, impresio¬ 
nado penosamente acaso, por el suceso que refiere en la nota 
continuada á la estrofa XXI. 

(2V. del T.) 
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XVIII. ¡Pobre pueblo de esclavos, nacido ba¬ 
jo un tan bello clima!—¿Por qué, oh naturaleza, has 
prodigado tus dones á semejantes hombres? El va¬ 
riado aspecto de los valles y colinas de Cintra se 
nos presenta como un nuevo Edén' Ah! ¿qué mano 
podría guiar el pincel ó la pluma, si liabia de seguir 
el ojo embelesado á través de los más deslumbran¬ 
tes sitios, que á las miradas de los mortales se presen¬ 
tan como las maravillas descritas por el poeta, que 
admiró al mundo abriendo las puertas del Elíseo? 

XIX. Las gigantescas rocas, coronadas por un 
convento (1) en inclinada cumbre; los viejos alcor¬ 
noques, sombreando con sus ramas un precipicio 
cercado de maleza; el musgo de las montañas enne¬ 
grecido por un cielo abrasador; el profundo valle 
en el que los arbolillos lloran la ausencia del sol; 
el terso azul del tranquilo Océano, los dorados fru¬ 
tos suspendidos entre el verde follaje de los na¬ 
ranjos, los torrentes que saltan de lo alto de los 
peñascos, la vid que se estiende por las colinas, el 
sauce que se balancea al márgen de los arroyos, 
todo contribuye á embellecer y dar variedad á tan 
encantador paisaje. 

XX. Subid después portortuosos senderos, y de lo 

(1) El convento de Ntra. Sra. de la Pena (Nossa Senhora da 
Pena) está situado en la cima ó punta de un peñasco. Abajo y 
a lgo distante de este peñasco, se halla el convento de corcho, 
•® n donde San Honorio abrió la gruta debajo de la que se vé su 
e pltafio. De lo alto de los peñascos, la mar aumenta la belleza 
de la perspectiva, (a) 

I a ) Después de publicado este poema, he observado"que di una inter¬ 
pretación equivocada al nombre de Nossa Senhora da Pena. Provenía es¬ 
te error de no haberme lijado en el tilde colocado sobre la n que cambia el 
^gnilicado de la palabra peña. Esta palabra con acento significa peña, sin 
Aconto tiene el sentido que antes le di. Por lo demás, no creo que aquella 
e( luivocacion haya dado lugar á un contrasentido, porque si bien el con¬ 
cento se llama de Nuestra Señora de la Peña, la austeridad de las prácti- 
casdel mismo, escusaba el sentido en que yo habia lomado entonces la 
Palabra peña. 
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alto de las cimas de las rocas volved la cabeza para 
contemplar una nueva y más deliciosa perspectiva. 
Descansad en la capilla de Nuestra Señora délos 
Dolores: austeros monges muestran al extranjero 
sus pequeñas reliquias y le refieren sus leyendas. 
Aquí los impíos recibieron su castigo; y allá, en 
aquella gruta oscura, Honorio vivió muchos años, 
esperando merecer el cielo, haciéndose un infierno 
de la tierra. 

XXI. Observad, trepando por la cima de los pe¬ 
ñascos, numerosas cruces toscamente talladas: no 
creáis ver en ellas ofrendas de la devoción: son frá¬ 
giles monumentos de un furor homicida. Por todos 
lados donde el puñal de desapiadado asesino, ha 
derramado la sangre de una víctima, se levanta una 
cruz formada por dos altos, carcomidos palos. Los 
valles y los bosques sembrados están de estos tris¬ 
tes recuerdos en esta sanguinaria tierra, en donde 
las leyes no protegen la vida del hombre. (1) 

XXII. En el declive de las colinas ó en el seno de 
los valles, vénse palacios que fueron en otros tiempos 
morada de los reyes, y á cuyo alrededor florecen 

(1) Es un hecho harto conocido, que durante el año 1809 se 
asesinaba á las gentes en las calles de Lisboa y en sus cerca¬ 
nías, y que los portugueses no buscaban tan solo las víctimas 
entre sus compatriotas, pues la experiencia diaria nos demostra¬ 
ba que algunos ingleses habian sido también asesinados. En vez 
de conseguir la represión de todos estos delitos, se nos previno 
que no nos mezcláramos en las disputas que presenciáramos, aun 
en el caso de ver atacado uno de nuestros compatriotas. Yendo 
al teatro, fui una Vez detenido á las ocho de la noche, hora en 
que circulaba mucha gente por las calles: esto ocurría enfren¬ 
te de una tiénda abierta, y nosotros estábamos dos en el coche. 
Felizmente llevábamos armas: sin esta precaución hubiéramos 
sido los protagonistas de una anécdota, en vez de poderla con¬ 
tar nosotros mismos. No es tan solo en Portugal donde comun¬ 
mente se asesina á las gentes; en Sicilia y en Malta, se mata 
durante la noche á los ingleses, sin que nunca se haya casti¬ 
gado un solo siciliano ó maltes. 
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hoy silvestres plantas; sin embargo, sobre estas rui¬ 
nas se refleja todavía un resto de esplendor. Allí es 
donde se levanta el bello Palacio del principe; y allí 
también es donde tú, Vathek (1), opulento hijo de 
Albion, creaste tú paraíso, echando en olvido que 
cuando la riqueza, ávida de placeres, ha prodigado 
sus tesoros, la dulce paz aparta de sí los atractivos 
del deleite. 

XXIII. Elegiste tú morada bajo el delicioso abri¬ 
go de esta montaña, llamando á ella todos los pla¬ 
ñeres ; pero hoy parecida á una mansión fatal al 
hombre,tú palacio encantado está, como tú, solitario. 
Gigantescas malezas permiten apenas llegar á tús 
abandonados aposentos, á tús anchos y abiertos pór¬ 
ticos. Nueva lección para los corazones que reflexio¬ 
nen cuan vanos son los palacios de la tierra cuando 
el curso inexorable del tiempo los convierte en 
ruinas. 

XXIV. ¡Hé allí el palacio donde no, ha mucho 
han estado reunidos los jefes, palacio odioso á todo 
corazón inglés! (2)'Ved aquel diablo, aquel enano 
del infierno, con burlona risa, que lleva por diade¬ 
ma el gorro de la locura! Vedle sentado y envuelto 
en una capa de pergamino, teniendo á sus lados un 
sello y un negro rollo en el que brillan nombres co¬ 
nocidos en la caballería y numerosas firmas que, el 
malicioso enano, señala con el dedo, riendo de bue¬ 
na gana. 

(1) Vathek-Beckford. 

(2) El convenio de Cintra fue firmado en el palacio del mar¬ 
qués de Marialva. (a) Las últimas hazañas de Wellington han 
borrado las torpezas de Cintra. Lord Welling-ton ha hecho ver¬ 
daderos milagros : puede decirse que ha cambiado el carácter 
de una nación, destruyendo un enemigo de sus predecesores 
que jamás habían podido hacer retroceder. 

(a) Por esto convenio que se firmó á 22 de Agosto de 1808, entre Junot y 
los generales ingleses, se estipuló que aquel, con las tropas francesas, 
evacuarían el Portugal y serian trasladadas por mar á Francia. 

(N. del T.) 
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XXV. El Convenio es el nombre dei diablo, que 
se mofa de los caballeros en el palacio de Marialva re¬ 
unidos. Sorbióles los sesos (si es que algún dia los 
tuvieron), y trocó en duelo la vana alegría de una na¬ 
ción. La necedad menospreció la corona del vence¬ 
dor, y la política reconquistó lo que liabian perdido 
las armas. ¡Para generales como los nuestros, crecen 
en vano los laureles! ¡Ay de los vencedores, antes 
que de los vencidos, después de haber despreciado 
la victoria en las costas de la Lusitania! 

XXVI. Desde el dia de aquella desventurada 
asamblea ¡oh Cintra! á tú solo nombre palidece la 
Gran Bretaña. Los que tienen las riendas del Estado 
tiemblan, y enrojecerían de vergüenza, si es que sus 
rostros pudieran enrojecer. ¿Como calificará acto tan 
deshonroso la posteridad? Nuestros descendientes y 
nuestros aliados, no verán con desdén esos genera¬ 
les privados de toda su gloria? Los enemigos venci¬ 
dos en el campo de batalla, han sido los vencedores 
en ese palacio, en el que nosotros quedamos es- 
puestos á las burlas de las naciones, en los venideros 
siglos. 

XXVII. Tales fueron los pensamientos de Cliil- 
de-Harold, mientras recorría las montañas sumido 
en solitaria meditación. La belleza de estos sitios le 
encanta; pero más inmóvil en su inquietud que la 
golondrina en los aíres, sueña ya en abandonarlos. 
Acostumbróse aquí, durante este tiempo, á hacer 
algunas reflexiones morales, á las que le conducía 
la meditación de vez en cuando. La secreta voz de 
la razón le echó en cara su juventud consumida 
en los caprichos déla locura; y al contemplar la 
verdad, sus ojos, heridos por la claridad que despi¬ 
de, se enturbiaron y oscurecieron. 

XXVIII. A caballo! á caballo! exclama, y se ale¬ 
ja para siempre de una comarca deliciosa que con¬ 
solaba ya su alma. Desecha sus delirantes pensa- 
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inietitos, pero no para ir en busca de los placeres 
del amor ni de los de B ico. Huye ignorando aun 
el sitio en que irá á descansar de su peregrinación. 
Ante sus ojos se desarrollarán aun mil variados cua¬ 
dros, antes que su jsed de viajes quede satisfecha, 
antes que la calma reine en su corazón, ó que laes- 
perienciale devuelva la cordura. 

XXIX. Pero Mafra (1) le detendrá un momen¬ 
to. Este asilo de la desdichada reina de los lusitanos 
reunía la iglesia y la corte, los monges y los corte¬ 
sanos: ¡á las misas sucedían los banquetes! Nefan¬ 
do consorcio, sin duda; pero aquí la prostituida de 
Babilonia ha levantado un palacio tan suntuoso que 
los hombres olvidan la sangre por ella vertida y do¬ 
blan lah-odilla ante la pompa que sabe cubrir el 
crimen con un barniz engañador. 

XXX. Childe-Harold pasea sus embelesados ojos 
por fértiles valles y por amenas, encantadoras la¬ 
deras. (Ah! si ellas alimentaran una raza libre!) Los 
hombres perezosos, los que están sumidos en la mo¬ 
licie, llamen, en buen hora, una locura á los viajes, 
y asómbrense que otros más atrevidos abandonen 
los voluptuosos almohadones para arrostrar las fa¬ 
tigas de las largas correrías: hay en el aire de las 
montañas una suavidad y un manantial de vida 
que jamás conocerá la pereza. 

XXXI. Blanquea la cumbre de los montes que 
desaparecen en lontananza: valles menos ricos, más 
desiguales, les suceden, y después llanuras inmen¬ 
sas, limitadas solo por el horizonte. Tan lejos como 
alcanza la vista reconoce los reinos de España, en 
donde losjpastores apacentan>esos¡ganados, cuya lana 

(1) La extensión de Mafra es prodigiosa: reúne un palacio, 
un convento y una iglesia magnífica. Los seis órganos que en 
esta iglesia existen, son los míis bellos que be visto en mi vida. 
No pude oirlos, pero me aseguraron que sus voces eran dignas 
*10 su riqueza. Mafra es conocido por el Escorial de Portugal. 
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es tan renombrada; pero es menester que boy el pas¬ 
tor arme su brazo para defender sus corderos. Es¬ 
paña ha sido invadida por terrible enemigo: todos 
sus hijos deben combatir ó sufrir las calamidades 
de la conquista. 

XXXII. Allí donde la Lusitania encuentra á su 
hermana, ¿qué límites separan las dos naciones ri¬ 
vales? Es acaso, el Tajo el que interpone sus majes¬ 
tuosas ondas entre estos celosos pueblos? Es acaso 
la orgullosa cordillera de Sierra Morena la que entre 
las dos levanta sus peñascos? Es acaso una barrera 
levantada por los hombres como la gran muralla 
de la China? No; ni es una muralla levantada por los 
hombres, ni un rio largo y profundo, ni disformes 
peñascos, ni altas montañas como las que separan 
á la Iberia de las Galias 

XXXIII. No; es un simple riachuelo de plateadas 
ondas que apenas tiene un nombre y cuyas flori¬ 
das orillas pertenecen á uno y otro reino. Allá es 
donde el pastor, que se apoya sobre su cayado, con¬ 
templa en su ociosidad las ondas, siempre mansas, 
que corren entre los dos pueblos enemigos. Porque 
tan altivo como el más noble de sus duques, el últi¬ 
mo de los labriegos españoles, conoce perfectamente 
la diferencia que existe entre él y el esclavo lusita¬ 
no, el último de los esclavos (1). 

XXXIV. No muy distante de este débil límite, 
corren las sombrías olas del ruidoso Guadiana, con 
frecuencia celebradas en las antiguas baladas. En 
otros tiempos, sobre sus orillas, se encontraron los 
ejércitos mauritano y godo, cubiertos de relucientes 
armaduras. Aquí fué donde los más ágiles se detu¬ 
vieron para siempre y les más fuertes guerreros 

(1) He descrito á los portugueses, tal cual me parecieron. 
Desde entonces han hecho progresos, al menos en valor perso¬ 
nal: esto es evidente. 
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fueron sojuzgados por la muerte. Los turbantes de 
los hijos de Mahoma y las cimeras de los cristianos 
rodaron confundidos con las ondas del quejumbroso 
rio bajo el peso de los cadáveres. 

XXXV. Bella España, pueblo glorioso y encanta¬ 
dor! ¿dónde está el estandarte que Pelayo hizo flotar 
cuando el pérfido padre de la Cava (1) llamó á su 
pátria á los guerreros que enrojecieron los arroyos 
de sus montañas con la sangre de los godos? Dónde 
están aquellos ensangrentados pendones que áe des¬ 
plegaron en otros tiempos sobre la cabeza de tús 
hijos, y que, coronados por la victoria, rechazaron 
por último á los invasores hasta sus negras costas? 


(1) La hija del conde Julián, la Helena de España. Pelayo 
conservó su independencia en las montañas de Asturias, y al¬ 
gunos siglos mas tarde los descendientes de sus compañeros 
vieron coronados sus esfuerzos con la toma de Granada. 

Casi todos los historiadores españoles están de acuerdo con la 
tradición, para atribuir la invasión de España por los Maurita¬ 
nos á la violación por: D. Rodrigo, de Florinda. llamada por 
aquellos la Caba ó Cava (a). Era hija del conde Julián, uno de 
los primeros lugartenientes del monarca godo. Este infortuna¬ 
do padre defendia á Ceuta contra los Mauritanos, cuando supo 
la nueva de la deshonra de su hija. Indignado por la ingratitud 
de su rey y por el ultraje inferido á su familia, renegó de su 
religión y de su patria, estipuló una alianza con Muza, en aquel 
entonces lugar teniente del Califa en Africa, y dirigió la inva¬ 
sión de España por un ejército de sarracenos y africanos. La 
consecuencia de esta traición fué la derrota y muerte de Don 
Rodrigo y la ocupación de casi toda la península por los Mauri¬ 
tanos. 

Los españoles, ha dicho Cervantes, abominan de tal manera el 
nombre de Florinda, que jamás lo dan á sus hijas, reservándolo 
para sus perros. 

(a) Ni esta tradición, ni la que atribuye la traición al propio conde don 
Julián, á su hermano Óppas y á los hijos del cruel Wi'iza, anlecesor de 
don Rodrigo, es aceptada por los historiadores españoles, cual supone 
lord Byron, pues la mayor parte de aquellos convienen en que no hay 
pruebas cierías de que la irrupción de los árabes en España se debiese á 
una traición. 

(A 7 , del Ti) 
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Una aureola brillante envolvió la cruz y la media 
luna palideció, cuando los ecos del Africa repitie¬ 
ron los desgarradores gritos de las madres de la 
Mauritania. 

XXXVI Todos los romances populares repiten 
aun tan gloriosas hazañas. Tal es ¡ay! la mas bella 
recompensa del guerrero. Cuando se hunden los mo¬ 
numentos, cuando faltan los apales, los cantos de los 
pastores inmortalizan su fama, espuesta á perecer. 
Orgullo, cesa de mirar al cielo para dejar caer una 
mirada sobre tí mismo; y contempla como en un 
canto pasan á la posteridad los héroes. / Esperas 
acaso que los libros, las columnas, los monumentos 
consagrarán tú grandeza? ¿Puedes creer que el sen¬ 
cillo lenguaje de la tradición hable de tú g-loria 
cuando tus aduladores duerman contigo en la noche 
dP ^ y la historia ^ haya infamado? 

~rí IL n Des P ertaos > hijos de España, despertaos 
y acudid. Escuchad la caballería, vuestra antigua 
diosa, que os grita: ¡A las armas! Ella no blande co¬ 
mo en otros tiempos su formidable lanza; su casco 
no está adornado del rojo penacho que en los aires 
flotaba; ella vuela sobre las nubes de humo de 
vuestros cañones y os habla con la voz atronadora 
del bronce, ella os dice: «¡Despertaos, á las armas!» 
¿Es acaso más débil su voz que cuando sus cantos 

ffU Y?YVT‘ reso “ abai ? en las costa s de Andalucía? 

XXXVIII. ¿No oís como se estremece la tierra 
bajo los precipitados pasos de los corceles y el cho¬ 
que de las armas en la llanura? ¿No veis á los que 
hiere la ensangrentada hoja del sable? ¿No volareis 
á socorrer á vuestros hermanos, que sucumben á los 
^olpes de los tiranos y de los esclavos de la tiranía* 
Los fuegos de la muerte han brillado; las inflama¬ 
das balas vuelan por todas partes; el estruendo de 
cada explosión, repetido de peñasco en peñasco, os 
dice que espiran millares de guerreros. La muerte 
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se cierne sobre los vapores de azufre: el Dios de la 
guerra hiere con su pié la tierra y, á su sacudimien¬ 
to, se estremecen las naciones. 

XXXIX. Yed sobre la montaña aquel gigante del 
que la sangre mancha su espesa cabellera: los dar¬ 
dos de la muerte brillan en sus manos de fuego: su 
ojo pulveriza todos cuantos objetos mira; aquel ojo 
gira inquieto en su órbita, se fija un momento y vá 
á centellear á lo lejos. A sus piés se arrastra la Des¬ 
trucción contemplando los estragos de este dia. Tres 
poderosas naciones ván hoy á combatirse para der¬ 
ramar, ante esta bárbara divinidad, la sangre que 
prefiere á todas las ofrendas. 

XL. ¡Oh, Dios mió! que brillante espectáculo pa¬ 
ra el que no cuenta entre sus filas ni al amigo, ni 
a l hermano! Yed sus banderas bordadas de diversos 
colores y sus armas resplandecientes á los rayos del 
sol! Parecidos á los furiosos dogos que rechinan los 
dientes y con sus ladridos amenazan de lejos su pre¬ 
sa, todos estos soldados ván á participar de los peli¬ 
gros: solo corto número gozará de la victoria y el 
sepulcro recibirá á los más bravos. El dios de la 
matanza, apenas si puede contar sus falanges, en 
medio de los transportes de su alegría. 

XLI. Tres ejércitos se confunden para ofrecer el 
sacrificio; elevánse estrañas súplicas al cielo en 
tres distintos idiomas; tres brillantes estandartes se 
despliegan bajo la bóveda de los cielos; óyense los 
gritos de ¡Francia! España! Albion! Yictoria! Los 
agresores, las víctimas y el benévolo aliado que, 
sin provecho, viene locamente á combatir por los 
otros (1), se han reunido aquí como si temiesen que 

(1) España debe á Inglaterra profundo reconocimiento, eter¬ 
na gratitud, por el eficaz y poderoso apoyo que le prestó en la 
guerra de la Independencia. Sin embargo, séanos permitido 
consignar también que no lo prestó locamente ni sin provecho, 

9 
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la muerte no hubiese ido á herirles bastante pronto 
en su suelo natal: ellos ván á ser pasto de los bui¬ 
tres, en el llano de Talayera, y á fertilizar los cam¬ 
pos cuya conquista se disputan (1). 

XLII. Allí se pudrirán, víctimas honradas de la 
ambición, por más que la gloria cubra el césped del 
cerro en donde se hallan. ¡Capciosa palabra! yo no veo 
en estos guerreros más que viles instrumentos, que 
los tiranos sacrifican por miriadas cuando se atre¬ 
ven á cubrir de cadáveres humanos el camino que 
les conduce... ¿á dónde?... A un sueño. 

¿Pueden los déspotas ser dueños de un solo lugar 
donde su dominación; sea reconocida? ¿Pueden lla¬ 
mar suyo un solo rincón de tierra, excepto aquel 
donde al fin ván á depositar sus huesos poco á poco 
reducidos á polvo? 

XLIII. ¡Oh Albuera, nombre de gloria y de dolor! 
cuando mi peregrino espoleaba su corcel en tú llanu¬ 
ra ¿quien podia prever que fueses en breve tiempo el 
teatro donde vendrían á juntarse los enemigos para 
desafiarse y perecer? ¡Paz á los que han dejado de 
ser! Ojalá los honores del bravo y las lágrimas del 
triunfo hagan duradero el precio de su valor! Hasta 
que nuevas víctimas vayan á ensangrentar otras co¬ 
marcas, tú nombre, Albuera, circulará entre la mul¬ 
titud y será repetido en estos perecederos versos, 
indignos de tú fama. 

XLIV. Bastante hemos hablado ya de los predi¬ 
lectos de la guerra! Dejémosles jugar su funesto 
juego y arriesgar por la gloria su vida. La glo¬ 
ria no reanimará sus cenizas, aunque millares de 

cual supone lord Byron, pues con ello se propuso lo que le inte¬ 
resaba : abatir á su más poderoso y terrible enemigo, á Napo¬ 
león I. (A. del T.) 

(1) En los llanos de Talavera se dió la batalla qué lleva 
este nombre, en 28 Julio de 1809. 


(A. del T.) 
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hombres sucumbieran para ilustrar el nombre de 
uno solo. 

Pero seria cruel desengañar á esos dichosos mer¬ 
cenarios,. que creen combatir y morir por su pátria, 
cuando si hubiesen vivido, habrían podido ser su 
afrenta, yendo á perecer más tarde en alguna sedi¬ 
ción doméstica, ó en una esfera más reducida, con¬ 
virtiéndose en salteadores de caminos. 

XLY. Harold, siempre solitario, se dá prisa para 
llegar á los lugares en que Sevilla se enorgullece 
de no estar sometida. Libre está aun aquella presa 
que con avidez codician los franceses; más pronto la 
conquista se abrirá hasta ella un camino de fuego é 
Imprimirá las huellas de sus devastadores pasos so¬ 
bre las ennegrecidas piedras de sus ricos palacios. 
¡Hora inevitable! se quiere en vano resistir al desti¬ 
no, cuando la destrucción llama su famélica raza so¬ 
bre una ciudad desdichada! Si sus decretos no fueran 
irrevocables, Ilion (I) y Tiro estañan aun en pié, la 
virtud triunfaría siempre y el asesinato dejaría de 
prosperar. 

XLYI. Pero no preveyendo la suerte que les es¬ 
pera, los habitantes de Sevilla se entregan por com¬ 
pleto á las fiestas, á los alegres cantos y á las or¬ 
gías ; trascurren las horas en los mas alegres rego¬ 
cijos; no es el hierro enemigo el que hiere el corazón 
de sus ciudadanos; no es el sonido de los clarines 
guerreros el que se deja oir, y si el del bandolín del 
amor. Aquí la locura no vé jamás desiertos sus alta¬ 
res, el desenfreno hace sus escursiones nocturnas; 
y la voluptuosidad, acompañada de todos los críme¬ 
nes secretos de las capitales, reina hasta el último 
momento en los vacilantes muros de Sevilla (2). 

(1) Otro de los nombres de Troya, con el que más propia¬ 
mente se designaba su ciudadela. 

(N. del T.) 

(2) Los franceses entraron efectivamente en Sevilla en l.° de 
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XLVII. Mas no es así el morador de la campiña, 
que huye en busca de un refugio, acompañado de su 
trémula esposa, temiendo dirigir .sus húmedos ojos 
demasiado lejos, por temor de ver sus viñedos asola¬ 
dos y consumidos por el fuego de los enemigos. ¡Pasó 
ya el tiempo en que bailaba el fandango, á la dulce 
claridad de la luna y al son de sus alegres casta¬ 
ñuelas! Ah! monarcas, si pudiérais saborear los pla¬ 
ceres que emponzoñáis, seguro es que no correríais 
tras de las emociones de la gloria: el ronco soni¬ 
do del tambor no vendria á turbar ya más el sueño 
y sabria el hombre lo que es la felicidad. 

XLYIII. ¿Cuáles son actualmente las coplas del 
robusto muletero? ¿Acaso es al amor, ó á su pro¬ 
metida,^ á la Virgen de los cielos, á quienes can¬ 
ta para alegrar su larga caminata, al monótono 
sonido de las campanillas de su muía? No, que 
solo deja oir el grito de vina?, el rey (1), inter¬ 
rumpido algunas veces para maldecir á Godoy, al 
viejo é imbécil rey Cárlos, al dia en que la reina 
de las Españas vió por vez primera á su jóven aman¬ 
te, de negros ojos, y á la traición que se originó de 
sus adúlteros amores. 

XLIX. En toda esa estensa llanura de terreno, 
coronado á lo lejos por peñascos, sobre los que 
se levantan todavía las torres de los moros, la tierra 

Febrero de 1810, y no abandonaron esta ciudad hasta 1812. 

(V. del T.) 

(1) ¡Viva el rey Fernando! Este es el estribillo de la mayor 
parte de las canciones patrióticas de los españoles: casi todas 
se dirigen contra el viejo rey Cárlos, la reina su esposa, y el 
príncipe de la Paz. Muchas son las que he oido cantar y sus ai¬ 
res eran muy bonitos. 

Godoy, príncipe de la Paz, nació en Badajoz, en la frontera de 
Portugal. Fué primeramente guardia de corps. Su figura llamó 
la atención de la reina y luego llegó á ser duque de Alcu¬ 
dia, etc., etc. Los españoles dan generalmente á Godoy la culpa 
de las desgracias de su pátria. 
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ha sido escarbada por todas partes por las herradu¬ 
ras de los caballos, y el césped, ennegrecido por las 
llamas-, patentiza que Andalucía ha visto los enemi¬ 
gos. Aquí estaban acampados, las guardias encen- 
dian sus fogatas y había sus puestos avanzados: 
aquí el valiente labrador, que tomó por asalto la 
guarida del dragón, contempla aun estos sitios con 
orgullo y señala estos peñascos, que tantas • veces 
fueron perdidos y recobrados. 

L. Todos cuantos encontráis por los caminos 
adornan su cabeza con una escarapela de color de 
escarlata (1), lo cual os dará á conocer si el que se 
dirige hácia vosotros es amigo ó enemigo. ¡Ay del 
que se atreva á presentarse sin esa prueba de su 
realismo! está siempre aguzado el puñal é imprevis¬ 
to' será el golpe. Ah! cuan proñto los soldados de la 
Francia serian arrojados de España, si las traidoras 
dagas, bajo la capa ocultas, pudiesen embotar el filo 
de los sables y desvanecer el humo de los cañones! 

LI. En toda la extensión que puede abarcar la 
vista, cada sombrío peñasco de Sierra-Morena pre¬ 
senta una batería mortífera: el obús, los caminos 
cortados, las empalizadas erizadas de estacas, las 
zanjas llenas de agua, los batallones sobre las ar¬ 
mas, los almacenes construidos en las mismas rocas, 
los corceles ensillados, bajo un abrigo de bálagos, 
las balas amontonadas en forma de pirámides (2), 
las fogatas siempre encendidas, anuncian lo que vá 
á suceder. 

LII. Aquel, cuya amenazadora mirada ha basta¬ 
do para derribar á los reyes de sus tronos, detiéne- 

(1) La escarapela roja con el nombre de Fernando, escrito en 
medio. 

(2) Todos cuantos hayan visto una batería, recordaran que 
las balas están colocadas en forma de pirámides. Sierra-Morena 
estaba cubierta de fortificaciones en todos los desfiladeros poi 
donde pasé yendo á Sevilla. 
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se un instante antes de levantar su cetro. Durante 
cortos momentos tiene á bien pararse. Muy pron¬ 
to sus ejércitos sabrán abrirse paso á través de estos 
vanos obstáculos y veráse obligado el Occidente á 
reconocer en él al azote de la tierra. ¡Ah, hermosa 
España, cuan triste será el dia de desolación en que 
verás á tus propios hijos precipitarse á bandadas en 
la mansión de los muertos, mientras el buitre de 
las Galias desplegará sus alas victoriosas! 

LUI. ¿Es acaso necesario que su tan arrogante 
como brava juventud, se sacrifique solamente para 
saciar la ambición de un tirano? ¿No hay, pues, tér¬ 
mino medio entre la servidumbre y la muerte, en¬ 
tre el triunfo de la rapiña y la destrucción de Espa¬ 
ña? ¿El Dios á quien adoran los mortales, habrá 
decretado su ruina y no oirá su suplicante voz? 
¿Serán inútiles los prodigios del valor? ¿Los consejos 
de los prudentes ancianos, el amor de la pátria, el 
ardor de la juventud y el corazón indómito de la 
edad madura, no lograrán acaso librar á la Iberia 
de su fatal destino? . 

LIY. ¿Habrá acaso en vano la española virgen col¬ 
gado de los sauces su silenciosa guitarra? Olvidando 
su sexo, viste la cota de malla de los guerreros, to¬ 
ma parte en sus peligros y entona el himno de las 
batallas. La que no ha mucho palidecía á la vis¬ 
ta de una herida y á la que los lúgubres gritos del 
ave nocturna helaban de espanto, contempla ahora 
impávida el brillo de las espadas y el movimiento 
de innumerables bayonetas, pasando por encima de 
los soldados que agonizan; y avanza, cual Minerva, 
por lugares que temería pisar el mismo Marte. 

LV. ¡Oh, vosotros, que oiréis con asombro la his¬ 
toria de sus hazañas! si la habéis conocido en tiem¬ 
pos para ella mas apacibles; si habéis admirado sus 
tan negros ojos, que al color de su negro velo aven¬ 
tajan; si habéis oido su dulce, su tierna voz dentro 
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•de su gabinete; si habéis visto los largos bucles de 
su cabello, que el pincel no puede copiar, su talle 
aéreo y su casi divina gracia, ¿hubierais podido 
creer nunca que los muros de Zaragoza la verian un 
dia sonreir á la vista del peligro con que amenaza 
la cabeza de Gorgona (1), dar órdenes á los soldados 
y conducirlos por los terribles senderos de la gloria? 

LYI. Cae su amante... y ella ni siquiera derrama 
una inoportuna lágrima; ha sido muerto su jefe... y 
ella ocupa su puesto fatal; los soldados pierden ter¬ 
reno.. . y ella impide su fuga; el enemigo es rechaza¬ 
do... y ella guia á los vencedores. ¿Quien mejor que 
ella podrá aplacar los manes de su amante? ¿Quien 
como ella podrá vengar la muerte de su jefe y hacer 
que recobren la esperanza los abatidos guerreros? 
¿Quien como ella se encarnizará contra los franceses, 
puestos en fuga por una mujer ante unos muros 
próximos á desplomarse? (2) 

LVII. No pertenecen, sin embargo, las mujeres 
españolas á una raza de amazonas; formólas el amor 
ante todo para sus encantadores artificios. Si rivali¬ 
zan en valor con sus hermanos, si se atreven á mez¬ 
clarse con sus armados ejércitos, su bélico ardor no 
es sino la ira de la tierna paloma, que pica la mano 
del que amenaza á su esposo. Superiores á las muje¬ 
res de los demás países por su dulzura y valor, tie- 

(1) Gorgona <5 Gorgonas. Las tres hermanas, menstruos 
hembras de la fábula, que no tenian más que una cabeza y un 
ojo en común: eran tan horribles que seeonvertian^en piedras 
cuantos las miraban. 

{N. del T .) 

(2) No he exagerado las hazañas de la hija de Zaragoza. Du¬ 
rante mi estancia en Sevilla la he visto pasearse muchas veces 
por el Prado [1), ostentando las condecoraciones y las medallas 
que la Junta le había concedido (a). 

(a) Hubo en Zaragoza mis de una heroína. Las que mis se distinguie¬ 
ron fueron la Agustina y la condesa de Bureta. 

[N. del T .) 
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nen á la par que un alma más grande, más podero¬ 
sos atractivos. 

LVIII. En sus mejillas se ven unos hoyuelos, allí 
impresos por el redondeado dedo del Amor (1) Sus 
lábios, nido de besos prontos á volar, diciendo están 
á su amante que debe hacerse acreedor á ellos por 
su valor. ¡Que de encantos ofrece la altivez de su 
mirada! Febo no ha podido borrar el tinte de su fres¬ 
cura y de sus delicados colores, que sus rayos con¬ 
vierten en más encantadores aun. ¿Quien buscaría 
en el Norte más pálidas hermosuras? ¡Cuan acaba¬ 
das, delicadas y lánguidas parecen sus formas! (2). 

LIX. Oh vosotras, reg-iones que los poetas desean 
descubrir, harems de este país, en donde hag-o re¬ 
sonar mUira en honor de las beldades Ibéricas, cu¬ 
yos encantos hasta un cínico admiraría, atreveos á 
comparar con ellas vuestras huríes, á las que pri¬ 
váis de respirar el aire libre de los cielos, temiendo 
que el Amor vuele hasta ellas en alas de la brisa. Re¬ 
conoced por tanto que en.su pátria encontramos el 
paraíso de vuestro profeta, por sus celestiales vír¬ 
genes, por su dulce y angelical belleza. 

LX. Y tú, Parnaso (3), á quien contemplo yo en 


(1) Sigilla in mentó impressa Amoris digitulo 
Vestig-io demonstrant mollitudinem. Aul Gell 

(2) «Largos cabellos negros, ojos lánguidos del mismo color 
un tinte aceitunado claro, formas más graciosas en sus movi¬ 
mientos de lo que concebir pudieran los ingleses acostumbra¬ 
dos al aire adormecido y negligente de sus compatriotas: todos 
estos dones de la naturaleza, embellecidos todavía con los más 
elegantes y al propio tiempo más decentes adornos, hacen irre- 
mad^ 6 a liermosura de las hi J'as de España.»— Byron, á su 

(3) Estas estrofas han sido escritas en Castri (Delfos) al pié 
del monte Parnaso, el cual tiene hoy dia el nombre de Lia- 
kura Subiendo al Parnaso para ir á ver la fuente de Del¬ 
fos (Castri) en 1809, vi una bandada de doce águilas (Hobou- 
se pretendía que fuesen buitres) y acepté el augurio El dia 
anterior, había yo compuesto los versos dirigidos al Parna- 
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estos momentos, no en el delirio de un sueño, ni en 
el fabuloso horizonte de un poema, si no con toda 
la grandeza de tú agreste majestad, alzando hasta 
las nubes tú frente de nieve coronada! ¿Puede na¬ 
die admirarse, si intento arrancar estos acentos de 
Kii lira? ¿No le será lícito al más humilde de los 
visitantes, al pasar tan cerca de tí, el saludarte con 
sus cantos, aunque ya ning*una Musa tome el vue¬ 
lo en tus cimas? 

LXI. ¡Cuántas veces he soñado yo en tú sagra¬ 
do monte! Quien no conoce tú glorioso nombre, ig- 
n ora las más divinas inspiraciones del hombre! Hoy 
lúe te contemplo, me avergüenzo de celebrarte con 
tan débiles acentos; cuando recuerdo los que te invo¬ 
caron en otro tiempo, me estremezco y no puedo ha¬ 
cer otra cosa, si no doblar las rodillas. No me atrevo 
á levantar la voz, ni á emprender un vuelo inútil; 
Pero contemplo en silencio tú pabellón de nubes, 
contento á lo menos de pensar que te estoy viendo. 

LXII. Más feliz ahora que muchos bardos ilus¬ 
tres, á quienes tiene sujetos el destino en remotas 
Playas, ¿veré yo sin impresión alguna, estos sagra¬ 
dos lugares que otros creen ver en su delirio sin 
haberlos visitado jamás? Aunque Apolo no habite ya 
e n su gruta, y aunque tú, en otro tiempo estancia 
de las Musas, no seas ahora sino su sepulcro, toda¬ 
vía un génio benigno reina en esos lugares, suspira 
con el céfiro, permanece silencioso en las cavernas 
y deslizase ligero por sobre estas melodiosas aguas. 

LXIII. Un dia tornaré á verte; he interrumpido 


So en Childe-Harold. La vista de las aves me dió la espe¬ 
ranza de que aceptarla Apolo mi homenaje. Lo cierto es que 
k® gozado fama de poeta durante el período poético de los 
veinte á los treinta años. ¿Será así en adelante? Esta es otra 
cuestión. Sin embargo, lie visitado al dios y el lugar en que 
uaora y agradeciéndole lo que haya tenido á bien hacer por mí, 
pongo en sus manos, lo mismo que el pasado, el porvenir. 
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mis cantos para rendirte ahora un primer homena¬ 
je. Olvidando á España, á sus generosos hijos, á 
sus amables hermanas y su destino, siempre tan 
caro para toda alma libre, te he saludado, augusta 
montaña, .'derramando una lágrima. Vuelvo, pues, 
á mi objeto; pero permítame ántes que me lleve de 
tú sagrado sitio alguna prenda como á recuerdo; 
concédeme una hoja del árbol inmortal de Dafne y 
no toleres que la esperanza del que te invoca, sea 
tenida por un vano orgullo. 

LXIV. Na; nunca en los mejores tiempos de la 
Grecia ha descubierto á sus piés tú gigantesco pe¬ 
ñasco semejante coro de beldades; jamás, ni cuando 
la sacerdotisa abrasada por la celestial llama deja¬ 
ba oir el himno pítico, vió Delfos un grupo de vír¬ 
genes más dignas de inspirar los cánticos del amor, 
que las hijas de Andalucía exaltadas por hala¬ 
güeños deseos. Ah! ¿por qué no habitan ellas estas 
florestas apacibles que ofrece aun la Grecia, por 
más¿que la gloria esté desterrada de sus valles? 

LXV. La arrogante Sevilla (1) es muy hermosa; 
todavía puede ensalzar su fuerza, su riqueza y su 
antiguo origen; Cádiz, que se alza en la lejana cos¬ 
ta, es aun más seductora, pero no merece más nobles 
alabanzas. ¡Vicio corruptor, cuantos encantos tie¬ 
nen tus voluptuosos senderos! ¿Quién puede librar¬ 
se de quedar fascinado por tú mágica mirada cuan¬ 
do hierve la sangre de la juventud en nuestros 
corazones? Tú nos sigues bajo la forma de una ser¬ 
piente con cabeza de ángel y sabes variar tu enga¬ 
ñador aspecto conforme al gusto de cada mortal. 

LXVI. Cuando Pafos cayó destruida por el tiem¬ 
po (¡viejo maldito, la reina que gobierna el uni¬ 
verso debe estar también sujeta á tí!) huyeron los 
placeres en busca de un clima, como aquel apacible: 

(1) Sevilla es la Hispalis de los Romanos. 
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y Vénus, fiel únicamente al mar que fué su cuna, 
la inconstante Vénus, tuvo á bien escoger á Cádiz y 
establecer su culto en la ciudad de las blancas mu¬ 
rallas: célebres son sus misterios en mil templos; 
s e le lian consagrado millares de altares, y en ellos 
se mantiene encendido siempre el fuego divino (1). 

LXVJI. Desde la mañana hasta la noche y desde 
la noche hasta los momentos en que despertándose 
la aurora sobresaltada, dirige, avergonzándose, una 
tímida mirada á la ruidosa multitud que corre á 
los placeres, óyense músicas, vénse tejer guir¬ 
naldas de rosas, prepararse caprichosos juegos y 
nuevas locuras que rivalizan entre sí. Despedios 
Por largo tiempo de los tranquilos goces del sábio, 
vosotros los que venís á estableceros en Cádiz; nada 
interrumpe estas fiestas, por más que en los lugares 
de la verdadera devoción se eleve el incienso mona¬ 
cal hasta los cielos; no obstante el amor y las ora¬ 
ciones se juntan y se reparten las horas del dia. 

LXVIII. Llega el domingo. ¿De qué modo en es¬ 
ta playa cristiana, se venera el dia destinado á un 
Piadoso descanso? Se le consagra á una fiesta so¬ 
lemne: ¡escuchad! ¿no ois mugir al rey de las selvas? 
rompe las lanzas con que se le resiste, echa por 
tierra con sus astas á caballos y caballeros, aspiran 
sus narices el vapor de su sangre, y resuenan en la 
plaza estridentes gritos que piden una nueva lu¬ 
cha. La furiosa multitud aplaude al contemplar 
entrañas aun palpitantes; la beldad no ha apartado 
sus ojos; ni siqniera ha fingido estar entristecida. 
LXIX. Es el dia séptimo, el jubileo del hombre. 

(1) ¡Cádiz, encantadora Cádiz! ella es el sitio más risueño 
la creación. La belleza de sus calles y de sus casas no la 
av entaja si no la hermosura de sus moradores. Verdadera Cite- 
ra que guarda en su seno las mujeres más admirables de Espa- 
^ a > las herniosas de Cádiz son las Mágicas de Lancastre de su 
País. 
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¡Oh Lóndres! tú comprendes perfectamente -el día 
de oración! Tus elegantes patronos, tus aseados 
artesanos, tus bien vestidos aprendices, salen á res¬ 
pirar el aire puro para toda la semana: tús simones, 
tús whiskys, tus coches de un solo caballo y el mo¬ 
desto gig (1), circulan á través de todos los arraba¬ 
les, corren hácia Hampstead, Brentford y Harrow (2), 
hasta tanto que estenuado el caballo se olvida de 
tirar del coche, el cual queda parado en medio del 
camino, provocando las envidiosas chanzas de los 
que van á pié. 

LXX. Las góndolas del Támesis pasean á las 
hermosas con cintas adornadas; otras prefieren la 
ruta de las barreras como más segura; hay algunos 
que suben á la colina de Richmond: á estos les gus¬ 
ta más dirigirse á Were; y aquellos á la ladera de 
Highgate. ¿Preguntáis el por qué, sombras de Beo¬ 
da? (3) Es para celebrar los ritos del solemne culto 
del Cuerno, guardado en la santa autoridad del mis¬ 
terio y por cuyo temido nombre, juran los jóvenes de 
ambos sexos, consagrando sus votos por medio de 
libaciones y danzas que duran hasta la mañana 
siguiente. 

LXXI. Todos los pueblos tienen sus locuras; las 
tuyas, hermosa Cádiz, en nada se parecen á las 
nuestras. No bien el reloj acaba de dar las nueve 
de la mañana, cuando ya tus devotos habitantes 
cuentan los granos de sus rosarios: oran á la Virgen 

(1) Especie de cabriolé. 

T (V. del T .) 

(2) Lugar ó aldea de los alrededores de Lóndres, en el que 
Byron, hizo parte de sus estudios elementales. (A. P.) 

(3) Encontrábame en Tebas cuando escribí esto; por consi¬ 
guiente, no podía estar en sitio más á propósito para hacer es¬ 
ta pregunta y obtener la respuesta. Aquí no considero yo á 
Tebas como á pátria de Píndaro si no como á la capital de la 
Beocia, en donde se propuso y quedó explicado el primer 
enigma. 
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sin mancha (la única, en mi opinión, que sea virgen 
en Cádiz) (1), y le ruegan que les libre de tantos crí¬ 
menes como fieles tiene postrados á sus piés. Desde 
la iglesia corren en tropel á la plaza de toros. El 
mismo deseo llama á ella á los jóvenes y á los vie¬ 
jos, á los ricos y á los pobres. 

LXXII. La liza está abierta y libre la espaciosa 
Plaza; en las gradas del anfiteatro se sientan ó me¬ 
jor se hacinan millares de espectadores. No han de¬ 
jado oir aun los clarines sus tocatas y ya no queda 
sitio para los que llegan demasiado tarde. Allí han 
acudido los Títulos y los Grandes y sobre todo las 
fiamas que descuellan en el arte de dirigir miradas 
amorosas; pero que siempre se hallan dispuestas á 
curar las heridas que hayan causado sus malicio¬ 
sos ojos. Aquí el frió desden no ocasiona á ningún 
amante aquel género de muerte de que se quejan 
con frecuencia los poetas románticos que cantan 
los crueles dardos del amor. 

LXXIII. Todos los espectadores guardan silen¬ 
cio. Adornada su cabeza con un blanco penacho, 
llevando espuelas de oro y armados de una ligera 
pica, cuatro caballeros, montados en arrogantes cor¬ 
celes, prepáranse para peligrosas hazañas; inclínan- 
se y se adelantan hasta el centro de la plaza; flotan 
sus ricas bandas á merced del viento, y trotan con 
gracia sus corceles. Si se distinguen en el combate, 
reciben los prolongados aplausos de la multitud y 
las sonrisas de las hermosas: ¡dulce recompensa á 
las mas nobles accionesl ¿las alcanzan nunca más 
grandes los reyes y los guerreros? 

LXXIV. Brillantemente vestido y llevando una 
magnífica capa, pero siempre de pié en medio de la 
Plaza, aguarda impaciente el ágil matador el mo- 

(1) Creemos escusado protestar contra esta licencia poética 
fiel escéptico lord Byron. , , f , 
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mentó de atacar al rey de los animales mugentes, al 
toro. Ha recorrido antes —i_ . ’ 


toro Ha recorrido antes, sin embargo, con piso 
prudente el circo todo, por temor de que algún im¬ 
previsto obstáculo pueda detenerle en su veloz car- 
Ir.tir s , de “ v “> 110 combate sino de 

_’■ 8 í odo lo d ue el hombre se atreve á aventu¬ 
ran harta T*' 110 - <Iel ñel caballo > al 1 ue condena 
n harta fiecuencia ¡ay! á recibir por él las heri¬ 
das y la muerte (1). 1 

f al. est ¿ dada; ábrese'el" chiquero y la muda espec- 
sUenciosc^circo. 0 ^ 08 “ * P ° blad ° <*«»“»<»* 
Excitado por un latigazo, sale el terrible animal 
y miguen do á su derredor salvajes miradas Gol¬ 
pea el arenoso suelo con retumbante pié: no se lanza 
maq-uinalmente sobre su enemigo; vuelve primero 
derecha é izquierda para medir sus golpes los 

“ D rabo CUernOS; SG ^° lpeal0S ^a?es P con su 
ovibxe rabo, y sus enrojecidos ojos se dilatan v 
parece que despiden llamas. 7 

LXXYI. De repente se detiene y fija su mirada 

11 <S ’nñ* V ] Gn lm P rucIente > huye á preparar tú pica-ha 
legado el momento de morir si no despliegas toda 
la destreza que puede aun librarte de su furor Los 
ágiles corceles saben desviarse hábilmente- el' toro 

echa espumarajos, pero no logra evitar los golpes que 

le asestan; torrentes de sangre manan de bus de “ 

jarrados lujares; huye y agítase furioso á causa de 
sus heridas; una lluvia de venablos le abruma- las 
picas se suceden rápidamente unas á otras; sus pro- 

lo que á fuer de buenos 

de nuestra pátria quisiéramos vev abolido Sfiítr norabre 
suceda no tendremos derecho para protestar eSt °r«° 

caciones que, al igual que Byron enTaest ofa LXX% * ^ 
digan los extranjeros. Sf) prc " 
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longados bramidos manifiestan sus sufrimientos. 

LXXVII. El toro se repone; ni los venablos, ni 
las picas logran detenerle; inútiles son. los rápidos 
desvíos de los corceles. En vano los que los montan 
le oponen su fuerza y sus armas: lo desprecia todo. 
Uno de los caballos cubre la tierra con su cadáver; 
queda otro casi abierto ¡ horroroso espectáculo! y 
su ensangrentado pecho deja en descubierto sus 
palpitantes entrañas. Herido de muerte, arrastra su 
cuerpo con vacilante paso, y salva á su dueño de 
un inevitable peligro. 

LXXVIII. Vencido, jadeante, pero furioso hasta 
el último momento, permanece el toro inmóvil en 
Ir plaza, en medio de sus enemigos fuera de com¬ 
bate, haciéndose temer todavía á pesar de sus heri¬ 
das, de los hierros de las picas y de los dardos que 
tiene colgados de la piel. 

Este es el instante en que los matadores vuelven 
á rodearle, agitando sus rojas capas y sus venablos; 
hace él un supremo esfuerzo y vá á caer sobre ellos 
como un rayo; ¡inútil furor! una mano traidora 
abandona la capa, con ella quedan tapados los ojos 
del toro; ya no hay remedio: vá á morir. 

LXXIX. El hierro del venablo queda hundido 
en el sitio en que el ancho cuello del animal se 
une á la espina dorsal. Párase, se estremece, pero 
no quiere retroceder; después se desploma en me¬ 
dio de los gritos de triunfo, sin arrojar un postrer 
gemido y muere sin agonía. Adelántase un car¬ 
ro ostentosamente adornado, y en él colocan el 
cadáver del vencido. ¡Grato espectáculo para el 
enagenado pueblo! Cuatro veloces, aunque domados 
caballos, muerden sus frenos, arrastrando aquella 
pesada masa, que se distingue apenas entre la mul¬ 
titud. 

LXXX. Tal es la bárbara diversión que reúne a 
los jóvenes castellanos y entretiene al galan espa- 
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ñol. Acostumbrados tempranamente á ver derramar 
sangre, deleitándose sus corazones en la venganza, 
contemplan, sin conmoverse, los dolores de sus 
semejantes. ¡Cuántas disensiones domésticas ensan¬ 
grientan las pacíficas aldeas! Aunque se reúna con¬ 
tra el enemigo un numeroso ejército, todavía que¬ 
dan bastantes españoles lejos de los campamentos 
para aguzar en secreto el puñal que debe castigar 
con la muerte la más ligera ofensa. 

LXXXI. Sin embargo, ha concluido ya el reina¬ 
do de los celos; ya no existen las rejas, ni los cerro¬ 
jos, ni las apergaminadas carceleras, ó venerables 
dueñas. Permanecen en el olvido del último siglo 
todos esos medios capaces de sublevar un alma gene¬ 
rosa y que empleaba un viejo esposo para asegurar¬ 
se de la fidelidad de su triste prisionera. ¿Que muje¬ 
res fueron nunca más libres que las hermosas espa¬ 
ñolas, cuando, antes de que el volcan de la guerra 
hubiese vomitado sus ardientes lavas, se las veia 
con su cabellera dividida en graciosas trenzas, pisar 
cadenciosamente el césped de los prados, en tanto 
que el astro protector de los amantes alumbraba la 
danza con sus plateados rayos? 

LXXXII. ¡Ay! cuantas veces había Harold ama¬ 
do ó soñado á lo menos que amaba, pues el éxtasis 
del amor no es sino un sueño! pero su triste cora¬ 
zón se había vuelto insensible. No había probado 
aun las aguas del Leteo y había sido poco después 
cuando aprendiera que lo que tiene el Amor más 
estimable son sus alas: sean lo que fueren la belle¬ 
za, la ternura y la juventud de los amantes, siempre 
se escapa de los deliciosos manantiales del placer 
un veneno traidor que derrama su amargura sobre 
las flores (1). 

(1) .Medio de fonte leporum 

Surgit amari aliquid quod in ipsis floribus angat. 

Luc. 
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LXXXIII. Sin embargo, no es que él no admirase 
Jos encantos de la belleza; los contemplaba como 
los contempla el sábio. Y no es que la sabiduria hu¬ 
biese nunca hecho nacer en un corazón como el su¬ 
yo alguna de sus castas inspiraciones; pero el deli¬ 
rio de la pasión tiene su término en la calma ó en 
e l olvidó; y el vicio, que por sí mismo cava su huesa 
on medio de los deleites, habia ya sepultado par# 
siempre sus esperanzas todas. Víctima triste de la 
saciedad, y no viendo sino tinieblas en su odiada 
v ida, llevaba Harold grabada sobre su lívida frente 
la maldición que turbaba el reposo de Cain. 

LXXXIV. Espectador insensible, no se mezclaba 
Punca entre la multitud, aunque no siempre la mi¬ 
rara con el ódio de un misántropo. Quizás hubiera 
deseado alguna vez tomar parte en sus danzas y en 
su alegría, si el destino que abrumaba su corazón 
le hubiese podido tolerar una sonrisa. Nada lograba 
aliviar su melancolía; un dia, no obstante, tuvo que 
combatir el demonio de los deseos, y sentado con 
aire pensativo al lado de una hermosa, improvisó 
estos versos dedicados á unos atractivos tan amables 
como los que le habian encantado en otros más feli¬ 
ces tiempos: 


A INÉS. 


1. —«Cesa de sonreír á este semblante inquieto. 
iA.y! yo no puedo devolverte tú sonrisa; ¡haga sin 
embargo el cielo que nunca sepas tú lo que son las 
lágrimas! ¡ojalá que jamás las derrames en vano!» 

2. —«¿Quiéres saber qué secreto infortunio empon- 

10 
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zona mis placeres y mi juventud? ¿Por qué pretendes 
conocer un dolor que tú misma no podrás miti¬ 
gar?» 

3. —«No es el amor, ni el ódio, ni los perdidos ho¬ 
nores de una ambición bastarda, lo que me hace 
maldecir mi suerte y huir léjos de todo lo que ántes 
me era caro.» 

4. —«Es el tédio fatal que para mí nace de todo 
cuanto veo, de todo cuanto oigo. La hermosura ha 
dejado de agradarme: tús mismos ojos tienen ape¬ 
nas encantos para mí.» 

5. —Es la tristeza sombría y eterna que perseguía 
por todas partes al Hebreo fratricida: yo no me atre¬ 
vo á dirigir mis miradas más allá de la tumba: yo 
no tengo esperanza de encontrar el descanso ántes 
de bajar, á ella.» 

6. —«¿Qué desterrado puede huir de sí mismo? 
Hasta en los más lejanos países me veo aun perse¬ 
guido por el azote de mi vida, por el demonio de 
mis pensamientos.» 

7. —«¡Entréguense otros á los arrobamientos del 
placer y disfruten en paz lo que yo abandono! ¡Sue¬ 
ñen para siempre en su felicidad, y ojalá, á lo mé- 
nos, que su despertar no sea nunca semejante al 
mió!» 

8. —«Condenado estoy á ir errante por mil regio¬ 
nes, arrastrando siempre la maldición de mis re¬ 
cuerdos. Todo mi consuelo consiste en saber, sea 
cual fuere la desgracia que me hiera, que be expe¬ 
rimentado ya la más terrible de todas.» 

9. —«¿Cuál es esta desdicha? ¡Ay! no lo quieras 
saber; dígnate no preguntarme, por piedad: conti¬ 
núa sonriendo y no intentes descubrir un corazón 
en el que encontrarias un infierno.» 

LXXXV. ¡Adiós, amable Cádiz, sí, adiós y un 
adiós prolongado! ¿Quién puede olvidar la constan¬ 
cia con que han resistido tus murallas? Tú sola. 
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permaneciste fiel cuando todos los Españoles hacian 
traición á su fé; tú fuiste la primera en ser libre y 
la última en ser vencida: y si, durante aquellos 
dias de crímenes y de peligros, corrió por tus calles 
la sangre de tus ciudadanos, un solo traidor (1) su¬ 
cumbió á los golpes del puñal. Todos fueron nobles, 
dénosla nobleza misma; nadie se unció al carro 
del conquistador sino los caballeros degenerados. 

LXXXVI. Tales son los hijos de España: ¡más ay! 
cuán caprichosa es su suerte! Combaten por la in¬ 
dependencia, ellos, que nunca fueron libres (2). Un 
pueblo privado de su rey, defiende una monarquía 
sin fuerza, y cuando los señores huyen, mueren los 
vasallos, fieles á los cobardes y á los traidores, ben¬ 
diciendo una pátria que no les dió más que la exis¬ 
tencia. El orgullo les señala el camino de la liber¬ 
tad; rechazados, acometen todavía al grito de ¡Guer¬ 
ra, guerra á cuchillo! (3) 

(1) Alude 4 la conducta y muerte de Solano , gobernador de 
Cádiz. 

(2) Pudiéramos escusarnos de rectificar tan equivocado con¬ 
cepto. España dejó de ser libre, cuando extranjeras dinastías 
vinieron á gobernarla, no sin que la inicua destrucción de 
sus libertades costara raudales de noble y generosa sangre. 
Nuestra España de la edad media y principios de la moderna, 
y especialmente Cataluña y Aragón, vivió la vida de los pue¬ 
blos libres, cuando todas las naciones de Europa, y entre ellas 
Inglaterra, estaban sometidas al ominoso yugo feudal. 

(N. del T .) 

(3) «Guerra á cuchillo,» respuesta de Palafox á un general 
francés en el sitio de Zaragoza [a). 

(a) Esta fué efectivamente la respuesta del esforzado defensor de Zara¬ 
goza al general en jefe del ejército sitiador, que le proponía entregase por 
capitulación la plaza. No podemos resistir al deseo de dar algunas ligeras 
noticias biográficas de este ilustre héroe de nuestra guerra de la Indepen- 
dendencia, siquiera sea como testimonio de la profunda veneración, de la 
admiración sin límites que nos merecen'esta y todas las grandes figuras 
de aquella titánica lucha, sostenida por un pueblo al que nos enorgullece- 
naos de pertenecer, contra el vencedor de todos los reyes. D. José de Pala- 
fox nació en Aragón en 1780. Hijo de una noble familia, ingresó en el 
cuerpo de guardias de corps, en el que servia en clase de oficial, cuando 




148 LA PEREGRINACION DE CHILDE-H AROLD. 

LXXXVII. Vosotros, los que queréis conocer la 
España y sus habitantes, leed la sangrienta historia 
de sus combates: todo lo que la feroz veng-anza pue¬ 
de inspirar en contra de extraño enemign, se ha 
empleado contra los ejércitos de la Francia. Desde 
la reluciente cimitarra hasta el pérfido cuchillo, no 
hubo arma que la gmerra no pusiese en manos del 
español. ¡Ojalá pueda así salvarse su hermana y 
compañera, reglando la patria con la sangre de sus 
opresores: ojalá se diese semejante aéog-ida á todos 
los injustos agresores! 

LXXXVIII. ¿Es posible que la piedad no arran¬ 
que una lágrima para los que sucumben?—«Vedlos 
asolados llanos, y manchadas aun por la matanza las 
manos do las mujeres; que se abandonan los cadáve¬ 
res á los hambrientos perros, ó sirven de pasto á los 
buitres: que sus restos desdeñados de las aves carní¬ 
voras, que los blanqueados huesos, y la huella de 
sangre que inundó nuestras campiñas, dejen sobre el 
campo de batalla horrible recuerdo. Así es como 
nuestros hijos creerán en tan terrible lucha.» 

LXXXIX. Pero no está aun terminada: nuevas 
legiones descienden de los Pirineos. ¿Quién puede 
prever el fin de esta g’uerra? Las consternadas na¬ 
ciones tienen la vista fija sobre España; si ella se 


acompañó á la familia real dé España á Bayona, de cuyo punto se evadió 
al ver que se retenia prisionero á Fernando VII. Respondiendo á su pa¬ 
triótico llamamiento, levantóse Aragón contra él invasor. Nombrado por 
el pueblo gobernador de Zaragoza, organizó en esta ciudad la vigorosa 
resistencia que la ha inmortalizado. Después de un sitio do sesenta y un 
dias obligó á los franceses ú retirarse (14 de Agosto de 1808). Volvieron es¬ 
tos á sitiarla en 20 de Diciembre del propio año, y trús una resistencia 
que recuerda la de Numancia y Sagunto, Zaragoza capituló en 20 de Fe¬ 
brero de 1809. Fué conducido prisionero áFrancia, en donde estuvo hasta 
1814, ó sea hasta que regresó á España Fernando VII, que le nombró ca¬ 
pitán general de Aragón. En 1820, secundó el movimiento iniciado por 
Riego, pronunciándose por la Constitución. Después de 1823, vivió en el 
retiro; y la reina-regente le nombró ú su advenimiento duque de Zara¬ 
goza y grande de España. Murió en 1817. 


(N. del T .) 
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hace libre, dá libertad á mas brazos que los que en¬ 
cadenaron en otros tiempos sus crueles Pizarros. 
¡Extraña vicisitud! la dicha de las comarcas descu¬ 
biertas por Colon, repara los males que vinieron 
sobre los hijos de Quito (1), mientras que la madre 
patria es presa de todos los furores de una horri¬ 
ble carnicería. 

XC. Ni toda la sangre derramada en Talavera, ni 
todos los prodigios de valor de que Zaragoza fué tes¬ 
tigo, ni los cadáveres que cubrieron los llanos de Al- 
buera (2), han conseguido hacer triunfar los sagrados 
derechos de la España. ¿Cuando será el dia que vea 
florecer de nuevo los olivos en sus campos? ¿Cuando 
descansará de sus valerosas hazañas? ¿Cuántos dias 
de inquietud iluminará todavía el sol antes que 
el raptor francés abandone su presa, y que el exó¬ 
tico árbol de la libertad cubra con su sombra el 
suelo que la rinde culto? 

XCI. Y tú, amigo mió! (3) ya que mi inútil dolor 

(1) Quito, una de las ciudades más importantes del antiguo 
imperio del Perú, que fué conquistada por Pizarro en 1533. 

(N. del T .) 

(2) Pueblo de Estremadura, en donde se libró, en 16 de Mayo 
de 1811, la batalla que lleva su nombre entre el ejército fran¬ 
cés mandado por el general Soult, de una parte, y de otra el an- 
glo-español que manba Beresford. 

{N. del T .) 

(3) El honorable Jehn Wingfleld que murió atacado de la fie¬ 
bre en Coimbra. Diez años habia que le conociera en la me¬ 
jor mitad de su vida y en la más feliz parte de la mia. 

En el corto espacio de un mes he perdido la que me diera el 
sér y la mayor parte de los que me hacian soportable la exis¬ 
tencia. Yo podria hacer una aplicación rigorosa de los versos 
de Young: 

Insatiate arclier, could not one suffice? 

Thy shaft flew thrice, and thrice my peace was slain; 

And thrice, ere thrice you moon liadfilled lier horn. 

Insaciable arquero, ¿no te bastaba una víctima? Tres veces la 
flecha ha volado y tres veces la paz de mi corazón ha sido 
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se escapa del alma y se viene á mezclar con el dis¬ 
gusto de mis cantos: si al menos el hierro te hubie¬ 
se hecho caer en las filas de los héroes, el orgullo 
prohibiría á la amistad exhalar una queja; pero tú 
desciendes á la tumba sin laureles, olvidado de to¬ 
dos, excepción hecha de mi solitario corazón; tú no 
puedes confundirte con las ilustres sombras de los 
guerreros, mostrándoles tús heridas. Mientras que 
la gloria corona cabezas más indignas que la tu¬ 
ya, ¿qué has hecho tú para merecer tan tranquila 
muerte? 

XCII. ¡Oh tú, el más estimado y el más antiguo 
de mis amigos! tú que consolabas mi corazón pri¬ 
vado de todo cuanto ama, dígnate aun visitarme 
en mis sueños: la vuelta de la luz hará correr de 
nuevo mis lágrimas al despertar en mi dolor, y mi 
imaginación se deleitará al rededor de tú tumba, 
hasta el dia que, volviendo mi cuerpo á la tierra 
nuestra madre común, descansen juntos el amigo 
que no existe y éste que le llora. 

XCIII. Hé aquí un canto de la peregrinación de 
Childe-Iíarold; los que queráis seguirle más lejos, 
encontrareis la prosecución del relato continuada 
en otro canto, si el poeta se atreve á escribirlo. Ah! 
ojalá no me diga la crítica severa que basta ya con 

muerta antes que la luna hubiese llenado tres veces su cre¬ 
ciente ( a ). 

Acaso habría debido yo consagrar algunos versos á la memo¬ 
ria de Carlos Caradit Mathews, agregado del colegio Downing, 
en Cambridge; pero está muy por encima de mis alabanzas: el 
flel retrato de su talento, queda probado con los honores obte¬ 
nidos, contendiendo con los más hábiles candidatos de Cam¬ 
bridge. Estas distinciones han sentado las bases de su re¬ 
putación en el punto donde fué adquirida, y sus bellas cuali¬ 
dades viven todavía en la memoria de sus amigos, que le ama¬ 
ban demasiado para envidiarle su superioridad. 

. (a) La muerte es en inglés del género masculino. La representan ar¬ 
mada de un arco y sus flechas, ó de un dardo. 


(A. del T.) 
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el primero! Si teneis un poco de paciencia, os diré lo 
que vió nuestro peregrino en los demás pa^g. que ha 
recorrido y lo que ofrecen los monumento de aque¬ 
llos siglos antiguos, en los cuales la Grecia y los 
griegas, no estaban aun oprimidos por los pueblos 
bárbaros. 


FIN DEL CANTO PRIMERO. 


CANTO SEGUNDO. 


I. Yén, celeste virgen de ojos azules!... Pero ;ay 
de mí! tú no inspiras nunca los cantos de un mortal. 

' —¡Diosa de la sabiduría! aquí es donde en otros tiem¬ 
pos estaba tú templo, que existe todavía á pesar de los 
estragos del incendio, de la guerra (1) y de los si- 

(1) Una parte de Acrópolis fué destruida, durante un sitio, 
por la explosión de un almacén de pólvora. 

Podemos experimentar y figurarnos el sentimiento que ins¬ 
pira la vista de las ruinas de una ciudad, que antes fué capital 
de un imperio. Las reflexiones que sugiere tal espectáculo, fue¬ 
ron hechas muchas veces para que yo deba repetirlas aquí; sin 
embargo, cuando se recuerda lo que fué Atenas y se vé lo que 
ella es hoy, la comparación prueba toda la pequenez del hombre 
y la vanidad de sus dos más bellas virtudes, el patriotismo que 
ensalza su país y el valor que le defiende. Este pueblo que fué 
teatro de lucha entre poderosas facciones, de disputas de orado¬ 
res, de elevación y caida de tiranos, del triunfo y suplicio de 
célebres generales, no lo es hoy más que de pequeñas intri¬ 
gas y eternas discusiones entre los chismosos agentes de al¬ 
gunos nobles y gentlemen de Inglaterra. Las zorras, los buhos 
y las serpientes que habitaban las ruinas de Babilonia, eran me¬ 
nos destructoras que estos hombres. Al menos los turcos pue¬ 
den motivar su tiranía en el derecho de conquista: los griegos 
han sufrido la suerte de la guerra, que es caprichosa aun para 
los más bravos; pero que los poderosos hayan decaído, cuando 
dos pintores se disputan el privilegio de despojar el Partenon y 
triunfan sucesivamente según el contenido de cada nuevo fir- 
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glos que han aniquilado tú culto; pero el hierro, la 
llama, y el tiempo mismo, son menos destructores 
que el formidable espectro y el funesto reinado de 
esos hombres que jamás han sentido el sagrado en¬ 
tusiasmo que tú porvenir y el de tú querido pueblo 
despiertan en los corazones de las naciones civili¬ 
zadas. 

H. ¡Antigua ciudad, augusta Atenas! ¿Dónde es¬ 
tán tús grandes ciudadanos, tús heróicas almas?... 
ya no existen y solo se nos aparecen como sueños 
del pasado. Los primeros en la carrera que condu- 
cia á la gloria, consiguieron su objeto y no hicieron 
más que pasar por la tierra... ¿Es esto todo? Sus al¬ 
tos hechos se narran en nuestras escuelas y nos 
asombran durante una hora! pero es en vano que 
se busque el arma de tús guerreros y el banco de 
tús sofistas: sobre tús torres arruinadas y ennegre¬ 
cidas por la niebla de los años, revolotea la pálida 
sombra de tú grandeza. 

III. Levántate, hombre de un dia; acércate, ven 
aquí; pero no ultrajes estas indefensas cenizas. Con¬ 
templa estos lugares, sepulcro de una nación, man¬ 
sión de divinidades cuyos altares están abandonados. 
Los mismos dioses se vieron obligados á ceder... Las 
religiones tienen también su turno. Primero la de 
Júpiter, y después la de’Mahoma; y otras creencias 

man! Sila no pudo sino castigar á Atenas, subyugarla Filipo 6 
incendiarla Jerjes: reservado estaba á un asalariado anticuario 
y á sus viles agentes hacer tan despreciable esta ciudad como 
ellos mismos. 

Antes que hubiese sido en parte destruido por el fuego, el 
Partenon habia sido sucesivamente un templo, una iglesia y 
una mezquita. Bajo este triple aspecto, habia cambiado muchas, 
veces de adoradores; á pesar de todo, era siempre un lugar con¬ 
sagrado tres veces á la religión. Su violación es, pues, un tri¬ 
ple sacrilegio. Pero ¡ay! «el hombre orgulloso revestido con 
efímera autoridad, comete á la faz del cielo acciones tan extra¬ 
vagantes que hace llorar á los ángeles.» (a) 

[a) Shakspeare. 
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nacerán con otros siglos, hasta que el hombre apren¬ 
da que es en vano que queme incienso y que corra 
la sangre de las víctimas: ¡pobre niño de la duda y 
de la muerte, sus esperanzas descansan sobre débi¬ 
les cañas! 

IV. Encadenado á la tierra, levanta hacia el cie¬ 
lo sus ojos. ¡Sér desdichado! ¿no te basta saber que 
existes? ¿Es acaso la vida un don tan precioso que 
quisieras vivir mas allá de la tumba é ir, no sabes 
donde, aunque poco te importa, satisfecho de huir 
de la tierra y de confundirte con los cielos? ¿No aca¬ 
barás de soñar en las felicidades y males venideros? 
Mira y pesa este polvo antes que sea dispersado por 

• los vientos: esta estrecha urna cineraria es mas elo¬ 
cuente que millares de homilías. 

V. O abre si quieres este elevado túmulo en donde 
está sepultado uno délos antiguos héroes.Descansa 
en la lejana y solitaria costa (1). Sucumbió y las na¬ 
ciones heridas en este sosten de su poder, vinieron á 
gemir en torno de su mausoleo. Ni uno solo de los 
habitantes de este país le llora hoy; ningún guerre¬ 
ro vela aquí, donde, según la tradición, aparecieron 
los semidioses. Coge esta cabeza entre esos huesos 
esparcidos. Dime, ¿es ella, un templo digno de ser 
habitado por un Dios? Hasta el gusano abandona 
por último su rota crisálida. 

VI. Mira esta arcada destrozada, estos muros en 
ruina, estas desiertas habitaciones, y estos pórticos 

(1) Los griegos no han tenido siempre la costumbre de que¬ 
mar los cadáveres. Sabido es que el gran Ayaxfué enterrado to¬ 
do entero. La mayor parte de los héroes transformábanse en 
dioses después de su muerte ; y muy olvidado habia de ser el 
guerrero por el que no se celebrasen sobre su tumba juegos 
anuales, ó cuyos compatriotas no hubiesen instituido fiestas 
para conmemorar su memoria, como lo hicieron por Aquiles, 
por Brasidias y por el mismo Antinóo, cuya muerte fue tan he¬ 
roica como infame habia sido su vida. 
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sombríos. Esta fué, no obstante, la morada levan¬ 
tada á la ambición, el palacio del pensamiento y el 
templo del alma. Mira estas órbitas privadas de sus 
ojos, el animado asilo de la sabiduría, de la joviali¬ 
dad y de las pasiones sin freno. Todo cuanto han 
escrito los santos, los filósofos y los sofistas, ¿podrá 
poblar esta desierta morada ó restaurar esta habita¬ 
ción? 

VII. ¡Con cuanta verdad decias tú, el más sábio 
de los hijos de Atenas : Todo lo que nosotros sabe¬ 
mos, es que no sabemos nada! ¿Por qué retroceder 
con terror delante de lo que no podemos evitar? Su¬ 
fre cada uno con sus dolores; pero el hombre débil 
y tímido gime por males imaginarios, creados por 
los desvarios de su cerebro. Busquemos lo que la 
suerte ^ó el destino nos dicen ser lo mejor; la paz 
nos aguarda á orillas de Aqueronte. Allí, no más 
forzados banquetes, en los que obligan á sentarse 
al ya harto convidado; pero el silencio preparad le¬ 
cho de un reposo siempre bien acogido. 

VIII. Si como han dicho los sábios, hay, no obs¬ 
tante, mas allá de la sombría orilla, una mansión des¬ 
tinada á las almas, para confundir la doctrina de los 
saduceos y de los sofistas, neciamente orgullosos de 
sus dudas, ¡cuan dulce será ensalzar un Dios bené¬ 
fico con los que han hecho menos pesadas nuestras 
pruebas mortales! ¡Cuan dulce será oir todas aque¬ 
llas voces que nosotros creimos no oir nunca, y ad¬ 
mirar las majestuosas sombras del sábio de la Bac- 
triána, del filósofo de Samos y de todos los que en¬ 
señaron la virtud! 

IX. Allí es donde volveré á verte, oh tú, cuya vi. 
da y amor se estinguieron á un mismo tiempo y me 
han dejado solo en este mundo para vivir en él y 
amar en vano! Ah! ¿puedo creer que tú no existes 
cuando tú memoria sobrevive todavía en mi cora¬ 
zón? Pensaré, pues, que aun podemos encontrar- 
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nos y acariciaré tú imágen sobre este corazón que 
bas dejado vacío. Cuando nos queda el recuerdo de 
nuestros juveniles años, puede ser prenda de un 
porvenir... Ah! seria una gran dicha para mí, el sa¬ 
ber que tú alma es feliz (1). 

X. Deseo sentarme aquí, sobre esta piedra cu¬ 
bierta de musgo, base no destrozada aun de una 
columna de mármol. Hijo de Saturno, aqui es don¬ 
de estuvo tú querido trono: poderoso rey del Olim¬ 
po, trato de reconocer los borrados vestigios de tú 
templo (2); pero inútilmente. Ay! ni tan siquiera 
con los ojos de la imaginación se puede reconstruir 
lo que el tiempo ha destruido. Estas orgullosas co¬ 
lumnas levantan solo sus seculares cabezas; y el 
impasible musulmán se apoya sin conmoverse con¬ 
tra ellas y el frívolo griego pasa cantando por su 
lado. 

XI. ¿Quién, entre todos los sacrilegos, es el que 
ha saqueado el templo elevado sobre el monte Acró¬ 
polis, del que Pala se alejó desconsolada al aban¬ 
donar el último monumento de su antiguo poder? 
¿Cual es el más bárbaro y odioso de los expoliadores? 
Rougis. ¡Oh .Caledonia (3), uno de tús hijos! ¡Isla de 
Albion! yo me regocijo de que no sea ninguno na¬ 
cido en tú seno. Tús libres ciudadanos respetarían 

(1) Lord Byron escribid esta estrofa en Newtead (Octubre de 
1811) al saber la noticia de la muerte de su amigo de Cambrige, 
eljóven Eddlestone. 

(2) El de Júpiter Olímpico, del cual subsistían aun diez y 
seis columnas, todas de mármol. Había tenido ciento cincuenta 
en su origen. Algunos eruditos lian pretendido que estas co¬ 
lumnas habían pertenecido al Partenon. 

(3) Nombre con que antiguamente se designaba á la Esco¬ 
cia, habitada por las dos razas ó pueblos, los Scots y los Pictas, 
Estos últimos, continuamente en guerra con los primeros, aca¬ 
baron por ser exterminados en la batalla de Stirling (siglo IX) 
por Kennet II rey de los Scots. 


(A. del T.) 
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sin duda una comarca tan querida en otros tiempos 
de la libertad. ¿Como se han atrevido á profanar la 
mansión de los dioses, y á llevarse sus altares sobre 
los mares, que por largo tiempo rehusaron ser sus 
cómplices? (1) 

XII. Pero el descendiente de los Pictas, se con¬ 
quistó la afrentosa gloria de destrozar lo que habian 
respetado los vándalos, los adoradores de Mahoma 
y la guadaña del Tiempo, Tiene un corazón duro 
y frío, un alma ruin, el que ha podido concebir y 
ejecutar el odioso proyecto de saquear la desdicha¬ 
da Atenas. Sus ciudadanos, sobradamente débiles 
para defender sus sagradas ruinas, sienten, sin em¬ 
bargo, los dolores de su pátria: hasta ese dia no 
habian ( sentido de un modo tan cruel el peso de las 
cadenas de la esclavitud. 

XIII. ¿Se atreverán nunca los hijos de la Gran- 
JBretaña á decir que Albion fué feliz con las lágrimas 
de Atenas? ¡Oh pátria mia, aun cuando haya sido en 
tú ijombre, que esos viles profanadores han desgar¬ 
rado su seno, no te atrevas á confesar un atentado que 
ha avergonzado á Europa! ¡Albion, la reina del Océa¬ 
no, la pátria de un pueblo libre, está cargada con los 
despojos de una comarca devastada! Sí, ella que 
presta su generoso auxilio á las naciones oprimidas, 
ha demolido con manos de harpía estos restos de la 
Grecia, respetados por el envidioso tiempo y por los 
tiranos. 

XIV. Pala! ¿donde estaba tú égida que contuvo 
al feroz Alarico y á la devastación? ¿Donde estaba 
el hijo de Peleo, cuya sombra se escapó del imperio 
de los muertos y apareció en aquel dia de peligro 
armado de su formidable lanza? ¿Es que el seve¬ 
ro Pluton no podia dejar en libertad una vez más 
á aquel guerrero para ahuyentar á este nuevo expo- 

(1) El navio liabia naufragado en el Archipiélago. 
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liador? Errante por las riberas de la laguna Estígia, 
Aquiles no ha vuelto para proteger los muros que 
antes había defendido. 

XV. Oh Grecia, cuan insensible ha de ser el co¬ 
razón del hombre que te vea y no sienta lo que un 
amante sobre las cenizas de la que fué su amada! 
¿Quien podrá ver, sin derramar una lágrima, tús 
templos degradados y tús antiguos altares profana¬ 
dos por los bretones que tenían el deber de prote¬ 
ger estas sagradas ruinas? Maldito sea el dia en que 
salieron de su isla para venir á desgarrar tú san¬ 
griento seno y transportar tús desolados dioses al 
odioso clima del septentrión! 

XVI. Pero ¿donde está Harold? ¿me olvidaré de 
seguir por los mares á este sombrío viajero? Se em¬ 
barcó sin fijar la atención siquiera en nada de lo 
que para los demás es motivo, de disgusto. Ni una 
amante vino á abrumarlo con un fingido dolor, ni 
un amigo á tenderle la mano para dar un adiós á 
este indiferente extranjero que marchaba á recorrer 
otros países. Solo un corazón de roca puede ser in¬ 
sensible á los encantos de la belleza: Harold no te¬ 
nia ya el corazón de otro tiempo; y abandonó, sin ex¬ 
halar un suspiro, una comarca entregada á la guer¬ 
ra y al crimen. 

XVII. Aquel que ha recorrido la azulada senda 
de los mares ha podido contemplar un brillante 
espectáculo cuando el soplo de una fresca brisa im¬ 
prime á las blancas velas de la fragata redondeadas 
y graciosas formas: el bosque de mástiles que en el 
puerto se deja, los campanarios de la ciudad, la are¬ 
na de la playa, desaparecen trás de nosotros: la mar 
se estiende á lo lejos como una inmensa llanura; 
los buques que componen la escuadra navegan 
parecidos á una manada de cisnes salvajes. El 
buque menos velero parece dotado de nueva agi¬ 
lidad, mientras las espumosas olas vienen á es- 
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trellarse complacientes en torno de cada proa! 

XYIII. Pero todavía os admirará mas el recinto 
de estas ciudadelas flotantes! El bruñido bronce de 
los cañones, la red que se estíende sobre el entre¬ 
puente, las órdenes dadas con ronca voz y el ruido 
que hacen los marineros al subir á las gávias: escu¬ 
chad el pito del contramaestre y los gritos conque 
los marinos se escitan entre sí mientras el corda¬ 
je se desliza por sus manos: mirad este midship- 
man (1), oficial todavía niño, que aprueba ó repren¬ 
de engruesando su ágria voz. Este jóven escolar sa¬ 
be ya dirigir á sus dóciles subordinados. 

XIX. Por el entrepuente, que brilla como un 
cristal pulimentado que ninguna mancha empa¬ 
ña, se pasea con gravedad el teniente de guardia. 
Yed tarhbien esta parte del buque reservada para el 
capitán, que se adelanta con majestad; silencioso y 
temido de todos, solo raras veces habla á sus subal¬ 
ternos, para conservar ese ascendiente y severidad 
que son la salvaguardia del triunfo y de la gloria. 
Si bien los altivos bretones no buscan nunca liber¬ 
tarse del imperio de la ley, por dura que sea la que 
se les imponga. 

XX. No ceses- de prestarnos tú soplo, brisa pro¬ 
picia á los marinos: impele nuestras naves hasta 
tanto que el sol nos prive de sus rayos. Entonces el 
navio almirante se verá obligado á plegar sus velas 
á fin de que los buques tardos, que atrás han que¬ 
dado, puedan alcanzarle. ¡Ah, como se maldice este 
cruel retardo! con cuanto disgusto se renuncia á 
aprovecharse del viento favorable! cuantas horas se 
pierden hasta la vuelta de la aurora, dejando caer 
sobre el mar las pensativas y soñadoras miradas, 
mientras se aguarda á los perezosos navios! 

(1) Guardia marina, alumno de la escuela naval, <5 aspiran¬ 
te á oficial. 


[N. del T.) 
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XXL Aparece la luna en el horizonte. ¡Oh cielo, 
que bella noche! estensos rayos de luz iluminan á 
lo lejos las juguetonas olas. En esta hora misteriosa 
los amantes suspiran en la costa y las jóvenes fian 
en sus juramentos. ¡Ojalá que el amor nos sonria 
también cuando nosotros pisemos de nuevo la tier¬ 
ra! Entre tanto la mano de un grosero Arion (1) 
pulsa las cuerdas del instrumento, cuya viva armo¬ 
nía tanto gusta á los marineros: forman en su derre¬ 
dor alegre círculo, ó si un conocido aire les-provoca 
al baile, saltan y rien, cual si se creyeran todavía 
en la ribera. 

XXII. Harold divisa las rocas de la costa á tra¬ 
vés del estrecho de Calpé (2): allí se vé la Europa 
frente al Africa; la pálida luz de Hécate (3) ilumina 
á un mismo tiempo la comarca que habita el íbero 
de negros ojos y la del mauritano del color de éba¬ 
no. ¡Como brillan sobre las costas españolas los dul¬ 
ces reflejos de su luz! Descúbrense sus pintorescas 
rocas, la pendiente de sus colinas y los bosques de 
verde follaje; así como las sombrías montañas de la 

(1) Arion, poeta y músico griego, de la islaLesbos, cuyos 
compañeros de viaje, á su regreso de Italia, se propusieron ma¬ 
tarle para apoderarse de sus riquezas. Conocidos por Arion sus 
designios suplicóles que por última vez le permitieran tocar la 
lira, después de lo cual se arrojó al mar, siendo salvado por un 
delfín que su melodía había atraído junto al bajel. Se supone 
que Arion es el inventor del ditirambo. 

(N. del T .) 

(2) Calpé, población y montaña antigua de la Bética en el 
estrecho de Gibraltar y enfrente de Abila, en Africa. Pretenden 
algunos que era la antigua Cartela (Gibraltar, según unos, Al- 
geciras, según otros). Calpé formaba con Abila las Columnas de 
Hércules. 

[N. del T.) 

(3) Hécate, hija de Júpiter y de Latona ,triple divinidad que 
era Luna en el cielo, Diana en la tierra y Proserpina en los in¬ 
fiernos. 


(iV. del T.) 
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Mauritania, parecidas á gigantes, proyectan sus 
sombras desde sus orgullosas cimas hasta sus obs¬ 
curos valles: 

XXIII. Es de noche. Estas son las horas en que 
la meditación silenciosa nos recuerda que hemos 
amado aun cuando el amor haya huido lejos de 
nosotros. El solitario corazón que hoy gime aban¬ 
donado por la amistad, recordará que tuvo un ami- 
8 * 0 . ¿Quién desearia encorvar la cabeza bajo el peso 
de los años, cuando jóven aun sobreviven sus prime¬ 
ros amores? Cuando las almas de los que se amaron 
han olvidado su ternura queda á la muerte muy 
poco que arrebatar. ¡Ay, dicha de nuestros juveni¬ 
les años! ¿quien no querría ser niño una vez más? 

XXIV. Inclinados sobre uño de los costados del 
buque para contemplar el disco de Diana, que se re¬ 
fleja en "el espejo del Océano, olvidamos nuestras 
esperanzas y nuestro orgullo: nuestra alma nos re¬ 
presenta insensiblemente el recuerdo del pasado. 
No hay un mortal bastante infeliz para que un sér 
querido, más querido que él mismo no haya en 
otros tiempos ocupado sus pensamientos y no ven¬ 
ga á pedirle el homenaje de una lágrima. Este es 
un dardo agudo que traspasa dolorosamente el la¬ 
cerado corazón, y del que en vano quier uno ápar-r 
tar la cruel herida. 

XXV. Detenerse sobre las rocas, soñar sobre los 
mares ó sobre el borde de los abismos, extraviarse 
á paso lento bajo la sombra de los bosques, buscar 
los sitios alejados al imperio de los hombres y que 
nunca han hollado los pasos de un mortal; subir 
huyendo de la vista de todos los escarpados montes 
donde en libertad yerran los ganados sin redil; 
quedar solo inclinado sobre los precipicios y cerca 
de espumosas cascadas, esto no es vivir en la sole¬ 
dad, es conversar con la naturaleza, admirar sus 
encantos y variados tesoros. 
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XXVI. En medio de la multitud ó del choque de 
los hombres, comprender, ver, sentir, ser !el favori¬ 
to de la fortuna; ciudadano cansado del mundo, lle¬ 
var una vida errante y no tener nadie que nos 
ame, nadie á quien podamos amar, no estar rodea¬ 
do más que de viles aduladores que miran á los 
desgraciados con horror; no tener un amig*o que una 
dulce simpatía nos haga caro, y que si dejábamos 
de existir reemplazaría en su rostro la tristeza á la 
sonrisa; no tener un solo amigo entre todos los que 
nos molestan y reciben nuestros favores, hé aquí á lo 
que llamo estar solo, he aquí la verdadera soledad! 

XXYII. Cien veces más felices son aquellos pia¬ 
dosos ermitaños que encuentra el viajero cuando á 
la fresca caída de la tarde vá á soñar sobre las gigan¬ 
tescas cimas del monte Atos (1). Desde esta altura 
domina una mar tan tranquila y vé sobre su cabe¬ 
za un cielo tan puro, que pasaría voluntariamente 
el resto de sus dias en ese sagrado lugar. No sin 
tristeza se aleja del encantador espectáculo de que 
acaba de gozar y lamenta, suspirando, no haber vi¬ 
vido siempre como esos anacoretas y aborrece más 
un mundo que había casi olvidado (2). 

XXVIII. Pasemos en silencio la monotonía de 
una via muchas veces surcada, pero que no conser¬ 
va vestigio alguno de los que la recorren. Nada 

(1) Uno de los mas grandes goces de Byron, como él cuenta 
en su diario, era sentarse, después de liaberse bañado, sobre al¬ 
guna elevada roca á orillas del mar y permanecer allí muchas 
horas contemplando el cielo y las aguas. Su vida, como sus ver¬ 
sos, ha dicho lord Egerton Bridges, era la de un verdadero poe¬ 
ta. Sabia dormir y dormia muchas veces envuelto en su capote 
sobre las tablas del entrepuente, en tanto que los vientos y las 
olas mugían á su alrededor. Un pedazo de pan y un vaso de 
agua bastaban para su diaria subsistencia. No se me persuadi¬ 
rá jamás de que un petrimetre, de costumbres y hábitos artifi¬ 
ciales, pueda ser un buen poeta. 

(2) Se dice que Alfieri tenia los mismos gustos que Byron. 
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diré de la calma y del viento, de la estación favora¬ 
ble ó contraria que se suceden, ni de todos los ca¬ 
prichos de los elementos. Aquellos que habitan una 
de.estas flotantes ciudadelas, conocen la alternativa 
de la alegría y de la tristeza; la inconstancia de los 
vientos y de las olas que contraría muchas veces los 
deseos de los marineros, pero llega al fin el desea¬ 
do día. en que se grita: ¡Tierra, tierra' y la alegría 
renace en todos los corazones. 

XXIX. No nos olvidemos de hablar de las islas 
de Calipso, agrupadas como hermanas en medio del 
Océano. Sonríe allí todavía un puerto á los fatiga¬ 
dos navegantes, aunque la bella diosa haya, desde 
hace tiempo, cesado de regar con ¡sus lágrimas sus 
estériles rocas, y de aguardar en ellos la ¡vuelta de 
aquel qufc la prefirió á una esposa mortal. Aquí fué 
donde el hijo de Ulises probó las olas amargas pre¬ 
cipitado en las aguas por el brazo de su severo Men¬ 
tor. Privada así del padre y del hijo, lareina de las 
ninfas lloraba un doble infortunio. 

XXX. Su reinado ha concluido; no son ya de te¬ 
mer sus seductores encantos. Jóven viajero, no te 
entregues por eso á una ciega confianza; debes re¬ 
vestirte de prudencia, pues soberana mortal se sien¬ 
ta en el trono de la peligrosa diosa y podrías hallar 
en ella otra Calipso. Amable Florencia! (1) si mi co¬ 
razón, ant°s demasiado crédulo, pero que hoy ha re¬ 
nunciado al amor, pudiera todavía ser herido por la 
belleza, á tí te lo entregaría; aunque abrumado por 
un excesivo dolor, no me atrevo á quemar un indig- 

(1) Esta amable Florencia, que según dice Byron Jen una de 
las cartas dirigidas á su madre, tenia tanto talento como gra¬ 
cia y hermosura, no era otra que miss Spencer Smiht, nacida en 
Constantinopla, en donde su padre, el barón Herbert estaba de 
embajador de Austria. El ilustre poeta le dedic5 algunos versos 
que pueden verse en la «Miscelánea.» 


(N. del T.) 
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no incienso sobre tú altar, ni consiento en afligir 
un alma tan pura como la tuya. 

XXXI. Estos fueron los pensamientos de Childe- 
Harold al ver á esta bella; el brillo de sus encantos 
no le inspiró más que una inocente admiración: el 
Amor se mantuvo á respetuosa distancia, pues si 
bien recordaba que Harold habia frecuentemente 
depositado ofrendas en sus templos, no ignoraba 
que ya no debía contarle entre los mortales que re¬ 
conocen sus leyes. El dios niño renunció para siem¬ 
pre 4 introducirse en un corazón que, cual el suyo, 
resistiría este último ataque, no dudando que todos 
sus encantos serian impotentes contra él. 

XXXII. ¡Cual no seria la sorpresa de la bella 
Florencia al ver á este hombre que suspirando in¬ 
cesantemente, y sin ning-una emoción, decía admi¬ 
rar los atractivos que tantos otros rodeaban de un 
homenaje real ó fingido, jurando vivir siempre 
bajo las leyes de su amante, haciendo solo de ella 
depender el destino de su vida, y repitiendo, en fin, 
cuantos juramentos la belleza exige de sus esclavos! 
¿Cómo Childe-Harold podía no sentir ó fingir cuan¬ 
do menos este amoroso ardimiento, cuya confesión 
pudo ser muy bien recibida con indiferencia, pero 
difícilmente con enojo? 

XXXIII. Este corazón, que ella creería de mármol 
porque se refugiaba en el silencio, y del que el or- 
g’ullo estaba alejado, no era un novicio en el arte de 
seducir (1); en otros tiempos en más de una ocasión 
habia estendido los lazos del deleite. Si habia re¬ 
nunciado á sus culpables estratag-emas, era solo 
cuando nada hallaba ya que le pareciese digmo de 
sus deseos. Harold desdeña hoy tales medios de 

(1) Para refutar este verso, basta citar la profesión de fé del 
poeta, en 1821.—«No soy ni un José, ni un Escipion, pero pue¬ 
do afirmar, sin temor dé que se me desmienta, que no he sedu¬ 
cido jamás á una mujer.» (E.) 
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triunfo. Si es que los bellos ojos de Florencia des¬ 
pertaron el amor en su alma, no se le vió jamás 
confundido entre la multitud de sus rendidos ado¬ 
radores. 

XXXIV. Conoce muy poco á la mujer aquel que 
crea que su voluble corazón se conquista con suspi¬ 
ros. ¿Que le importa el homenaje del sentimiento, 
cuando ha concedido ya una vez sus favores? No 
mostréis nunca demasiada humildad cuando pintéis 
vuestro amor á la diosa que os hechiza, si no que¬ 
réis verla despreciar vuestra pasión á pesar de todo 
el calor de vuestra elocuencia. Es también muy 
prudente disimular vuestra ternura: una atrevida 
confianza no desagrada á las bellas. Escitad y cal¬ 
mad sucesivamente su despecho y pronto accederán 
á vuestros deseos. 

XXXV. Esta es una verdad muy sabida, y los 
hombres que están más convencidos de ella son los 
que mas se quejan. Cuando el amante vé colma¬ 
dos todos sus deseos, el precio de tantos suspiros 
le parece una mezquina recompensa. Una juven¬ 
tud gastada, un alma envilecida, el honor perdido, 
hé ahí los frutos del amor feliz. Si por un cruel 
favor la esperanza se vé engañada, desde luego, 
la herida se envenena y se hace incurable cuando 
el amor mismo no piensa ya en agradar. 

XXXVI. Dejemos estas frívolas digresiones que 
aun tenemos más de una montaña que trepar y más 
de una ribera que costear, guiados por la pensativa 
melancolía y no por la ficción. Vamos á recorrer cli¬ 
mas más bellos que cuantos en solitarios sueños 
pueda crear una imaginación mortal, más bellos 
que los que se celebran en las nuevas utopias para 
enseñar al hombre los altos destinos á que debería 
aspirar, si esta corrompida criatura fuese suscepti¬ 
ble de aprovecharse de semejantes lecciones. 

XXXVII. La naturaleza es siempre la mejor de 
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las madres, por variable que sea en sus diversos as¬ 
pectos. Yo, á quien ella no ha tratado nunca como 
uno de sus hijos favoritos, por más que no haya ce¬ 
sado de amarla, quiero tomar por asunto de mis 
cantos los cuadros que nos ofrece. Ah! cuanto atrac¬ 
tivo tiene ella en sus bellezas agrestes cuando nin- 
g*una obra de arte viene á manchar su noble senci¬ 
llez. Creo verla cual me sonríe así de noche como 
de dia, y por ello la he rendido caprichoso home¬ 
naje, recordándola y amándola siempre más en los 
accesos de mi misantropía. 

XXXVIII. ¡Tierra de Albania, donde nació Is- 
kander (1), cuya historia deleita á la juventud é 
instruye al sábio; pátria de aquel otro héroe del 
mismo nombre, que por sus caballerescas hazañas 
venció muchas veces á sus enemigaos ; tierra de Al¬ 
bania, permíteme contemplar tus peñaseos y tus 
salvajes hijos! La cruz desaparece, tus minaretes se 
levantan y la pálida media luna brilla en los valles, 
entre los bosques de cipreses que sombrean los al¬ 
rededores de cada ciudad. 

XXXIX. Childe-Harold reconoció la árida comar¬ 
ca (2) en que la triste Penélope suspiraba mirando 
el mar, y más léjos reconoció todavía la célebre roca 
que fué el refugdo de los amantes sin esperanza y 
la tumba de la musa de Lesbos. ¡Desdichada Safo! el 

(1) Véase el apéndice, nota A. 

(2) Itaca (22 Setiembre). Atravesamos el canal, dice L. Hob- 
liouse, teniendo al oeste á Itaca, entonces en poder de los fran¬ 
ceses: estábamos muy cerca y distinguimos algunos árboles 
achaparrados sobre una tierra negruzca y cubierta de matorra¬ 
les, algunas pequeñas easucbas, diseminadas entre los árboles 
de las colinas, y uno ó dos molinos de viento así como una tor¬ 
recilla en las alturas. Por lo que respecta á la guarnición que 
tenia Itaca en aquel entonces, podréis juzgar de su fuerza nu¬ 
mérica cuando sepáis que, habiendo sido bloqueadas un mes 
después las islas Jónicas por una escuadra inglesa, un sargen¬ 
to y siete hombres tomaron posesión del reino de Ulises. 
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dios de la poesía no pudo, pues^ proteger un corazón 
ardiendo en el sagrado fuego del génio! ¿Corno dejó 
perecer á la que daba la inmortalidad, si es cierto 
que la lira nos asegura una gloria eterna, el solo 
Edén á que pueden aspirar los hijos de la tierra? 

XL. Fué en una bella noche de otoño cuando 
Cliilde-Harold saludó de léjos el cabo de Leuca- 
de (1), que deseaba ver y que abandonó con pesar. 
Había recorrido muchas veces los lugares testigos de 
combates memorables: Accio, Lepanto y Trafalgar (2); 
sin que su corazón se conmoviese por los recuerdos 
que le despertaban. Nacido sin duda bajó alguna 
estrella poco propicia á las inspiraciones de la glo¬ 
ria, no le gustaban los relatos de sangrientas guer¬ 
ras ó de valerosas hazañas; el oficio del matón (3) 
le era odioso y los guerreros no lograban escitar 
más que la burlona sonrisa de su desprecio. 

XLI. Pero cuando vió brillar la estrella vesper¬ 
tina por encima del triste promontorio de Leuca- 
de; cuando saludó este último refugio del amor des¬ 
dichado, Childe-Harold experimentó ó creyó expe¬ 
rimentar una singular emoción, y mientras que el 
buque se deslizaba majestuosamente bajo la som¬ 
bra que esta antigua roca proyecta á larga dis¬ 
tancia sobre el mar, sus miradas seguían el curso 

Cl) Leucade se llama hoy Santa-Maura. Su promontorio es 
¿asignado eon el nombre de «el salto del amor;» y de allí fué, 
según dicen, de donde Safo se arrojó al mar. 

(2) Accio y Trafalgar no tienen necesidad de comentarios. 
La batalla de Lepanto no fué menos sangrienta ni fecunda en 
resultados; sin embargo, es mucho menos conocida. Se libró en 
el golfo de Patrás: el autor del Don Quijote perdió en ella su 
mano izquierda (a). 

(3) Matón, espadachín, perdonavidas. 

(a) Esta batalla qiie se libró en el golfo de Lepanto en 7 de Octubre de 
1571 por las escuadras reunidas de España, Venecia y Roma al mando de 
D. Juan de Austria, contra la otomana que fué destruida,'acabó para siem¬ 
pre con la preponderancia marítima de los turcos. 

(IV. del T.) 
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melancólico de las olas, aunque absorbido en su 
habitual meditación, pareció estar más tranquilo y 
su frente más recelosa. 

XLII. Aparecia la aurora y con ella las (agrestes 
colinas de la Albania y las sombrías rocas de los Su- 
liotas; la cima más distante del Pindó, semivelada 
por las nubes, está coronada por un manto de nieve 
que los primeros destellos del dia coloran con un 
bello tinte de púrpura; los vapores de la mañana se 
disipan y permiten distinguir la morada del habi¬ 
tante de las montañas: allí es donde ahullan los lo¬ 
bos; allí donde el águila afila su encorvado pico; 
allí donde hallan un abrigo las aves de rapiña, las 
bestias feroces y el hombre más feroz aun; y allí es 
también donde sordamente se forman esas negras 
tempestades que perturban la última estación del 
año. 

XLIII. Al llegar á estos lugares, fué cuando Ha- 
roid se halló solo por fin, y dió un prolongado adiós 
á las naciones, cristianas: él se aventura á penetrar 
en ese país desconocido, que todos los viajeros ad¬ 
miran, pero que la mayor parte temen visitar: su 
corazón estaba armado ¡contra el destino; sus nece¬ 
sidades eran escasas; no buscaba el peligro, pero no 
retrocedía nunca á su vista. Estos lugares tienen 
un aspecto salvaje; pero es un espectáculo nuevo; 
y tal idea mitiga para él los calores del estío, el 
rigor de los vientos del invierno y las constantes 
fatigas del viaje. 

XL1V. Aquí la cruz de Cristo (porque aquí se 
halla todavía, (aunque cubierta de oprobio por los 
circuncisos), olvida aquel orgullo que acompaña por 
doquier á sus ministros celosos de los homenajes de 
los hombres; aquí el sacerdote y el simple cristiano 
son igualmente despreciados. 

¡Odiosa superstición! cualquiera que sea el disfraz 
con que te cubras, ídolo, santo, virgen, profeta, me- 
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dia luna ó cruz, cualquiera que sea el símbolo que 
trates de ofrecer á la adoración del mundo, tú serás 
siempre un tesoro para el sacerdocio á la vez que la 
ruina del resto de la humanidad. ¿Quien podrá 
separar tú mezcla impura, del oro del verdadero 
culto? 

XLY. Mirad el golfo de Ambracia, en donde an¬ 
tiguamente el imperio del mundo fué perdido por 
una mujer, sér encantador y sin malicia! En esta 
bahía es donde la brisa riza ligeramente las aguas 
en las que los generales romanos y los reyes del 
Asia (1) hicieron combatir sus armadas navales con¬ 
ducidas á una victoria incierta y á una carnicería 
demasiado cierta. Hé ahí los lugares en que se le¬ 
vantaron los trofeos del segundo César (2); están tan 
marchitos* como las manos que los conquistaron. 
¡Anarquistas coronados, vosotros multiplicáis las 
desgracias de los hombres! ¡Gran Dios! este globo, 
obra de tús manos, ¿está acaso destinado á ser per¬ 
dido y ganado por los tiranos? 

XLYI. Desde las escarpadas rocas que sirven de 
barrera á la Albania, hasta el centro de los valles 
ilirios, Childe-Harold recorrió muchas montañas, en 
lugares apenas nombrados por la historia. Sin em¬ 
bargo, la Atica, tan celebrada ofrece muy difícilmen¬ 
te algunos valles risueños, y el viajero encuentra 


(1) Se dice que la víspera del dia en que se dió la batalla de 
Accio, tenia Antonio al levantarse trece reyes en su cámara. 
Hoy (12 de Noviembre) be visto las ruinas de la ciudad de Ac- 
cio, cerca de la cual Antonio perdió el mundo en una pequeña 
bahía donde dos fragatas maniobraban con dificultad. Un muro 
desplomado es todo lo que queda. Por el otro lado del golfo se 
dejan ver las ruinas de Nicopolis, edificada por Augusto en 
conmemoración de su victoria.— Byron á su madre, 1809. 

(2) Nicopolis, cuyas ruinas ocupan una gran extensión, está 
situada á poca distancia de Accio y allí se ven todavía algunos 
restos de los muros del hipódromo. 
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aquí todos los hechizos de que Tempé (1) está tan 
envanecido; el mismo Parnaso, este monte sagrado y 
querido del poeta, no puede igualarse á algunos si¬ 
tios escondidos trás estos peñascos. 

XLVII. Dirigióse por cerca del Pindó á la blan¬ 
quecina cumbre; atravesó el lago de Aquerusia (2), 
y dejando á un lado la capital db este país, prosi¬ 
guió su viaje para saludar al príncipe de la Alba¬ 
nia (3) cuyas órdenes son mucho más respetadas 
que las leyes, porque gobierna de un modo cruel la 
nación más audaz y rebelde. Sin embargo, se en¬ 
cuentran diseminadas por las montañas algunas 
poblaciones que desprecian su poder, y desafiando á 
sus soldadps desde la fortaleza de sus peñascos, no 
quieren ceder sino al oro (4). 

XLVIII. Monástica montaña de Zitza (5), asilo 

(1) Tempé, valle. Se designa especialmente con es’te nom¬ 
bre un bellísimo valle de la Tesalia. Los antiguos, sobre todo 
Virgilio, han celebrado su belleza. 

{N‘del T.) 

(2) Según Pouqueville, es hoy el lago Janina; pero Pouque¬ 
ville es con frecuencia inexacto. 

(3) El célebre Alí-Bajá. En los viajes de Pouqueville, se halla 
una noticia incorrecta sobre este hombre extraordinario.-«Dejé 
á Malta en el brik de guerra The Spider (la Araña) y llegué ocho 
dias después á Prevesa. Desde allí penetré en el interior de la 
Albania con el intento de visitar al pachá en Tépalen, palacio 
de su alteza, en donde me detuve tres dias. El nombre del pa¬ 
chá es Alí y pasa por ser un hombre de un talento de primer 
órden. Gobierna toda la Albania (la antigua Illiricum), el Epi- 
ro y una parte de la Macedoniq.— Byron á su madre. 

(4) Cinco mil suliotas, ocupando el castillo de Sulí y los pe¬ 
ñascos que le rodean, resistieron por espacio de diez y ocho años 
á treinta mil albaneses; pero el castillo fué al fin tomado por 
traición. Durante esta guerra se llevaron á cabo hazañas dignas 
de los más gloriosos tiempos de la Grecia ( a). 

(5) El convento y la aldea de Zitza están á cuatro horas del 

(a) Ary Scheffer, ilustre pintor que murió en París en 1858, ha inmor¬ 
talizado el patriotismo de los albaneses en un lienzo célebre, conocido por 
el cuadro de «Las mujeres Suliotas.» 

(N. del T.) 
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venturoso y santo, después de haber llegado á tú 
alta cima coronada de verdes florestas, dirigimos las 
miradas á nuestros piés, por encima de nuestras 
cabezas y á nuestro alrededor y ¡cuantos colores dig*- 
nos del arco iris, cuantos mágicos atractivos se pre¬ 
sentan a nuestra vista! Pintorescas rocas* frescas 
umbrías, risueñas colinas, todo se halla reunido en 
este cuadro, hasta el azul de los cielos que forma 
una bóveda propia de tan encantadores lugares. 
Más abajo, la ronca voz de un lejano torrente nos in¬ 
dica el despeñadero de una cascada que corre por 
entre suspendidos peñascos, cuya aspereza infunde 
á nuestra alma un pavor mezclado de encanto. 

XLIX. Las blancas paredes del convento se distin¬ 
guen por entre los árboles que coronan esta colina, 
cerca de La cual se levantan en forma de anfiteatro 
las altas montañas que la dominan, si bien ella mis¬ 
ma no carece de majestad. 

Allí habita el afable y hospitalario monge griega, 
y allí recibe siempre el viajero una buena acogida 
y no se marcha jamás sin conmoverse, si es que le 
place contemplar las bellezas de la naturaleza. 

L. Que venga á buscar el reposo sobre el cés¬ 
ped y al abrigo de estos árboles ¡seculares. Du¬ 
rante los más calurosos dias del estío, suavísimas 
brisas agitarán en torno suyo sus ligeras alas y res¬ 
pirará el aire puro de la región de los cielos, que 

camino de Joannina (3 Janina, capital del bajalato. El rio de Ra¬ 
tanias (antiguamente Aqueronte) penetra en el valle, formando 
á poca distancia de Zitza una hermosa catarata. Este lugar es 
quizás uno de los mas bellos de la Grecia, si bien pudieran dis¬ 
putarle este honor las cercanías de Delvinachí y una parte de la 
Acarnania. Delfos, el Parnaso y, en la Atica, el cabo de las Co¬ 
lumnas, están muy distantes de igualarle en belleza. La Jonia y 
la Troas nada tienen que les sea comparable. Quisiera decir 
otro tanto de las cercanías(de Constantinopla,’pero el paisaje de 
gtambul presenta un tan diferente aspecto que es (imposible 
compararle con el de que hablo. 
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apartada de sus pasos está la'llanura. Que goce los 
placeres inocentes cuando se le ofrecen. Aquí los 
ardientes rayos del sol, impreg-nados de pestilencial 
veneno, no pueden atravesar el follaje; que el pere¬ 
grino ocioso venga aquí en busca de descanso para 
sus fatigados miembros y contemple cómodamente, 
la aurora, el sol en su carrera y.la belleza de las 
noches. 

LI. Sombríos, inmensos y agrandándose á medida 
que la vista les recorre, estiéndense á lo léjos los 
Alpes de la Chimera, á la manera de' un anfiteatro 
volcánico (1), al pió del cual un rico valle forma un 
cuadro lleno de vida: allí se vón juguetones gana¬ 
dos, el undoso follaje de los árboles, riachuelos de 
plateadas aguas y el abeto de los montes balan¬ 
ceando sus oscuras ramas; allí también se vé el ne¬ 
gro Aqueronte (2) consagrado en otros tiempos á la 
tumba. ¡Oh rey de las sombrías riberas! si esto que 
veo es el infierno, cierra tú Elíseo; jamás hará nada 
mí sombra por conocerlo. 

LII. No vienen á profanar esta maravillosa pers- 
pectivalas torres de ninguna ciudad; Janina no está 
lejano, pero permanece oculto por las colinas: raras 
son aquí las huellas de los hombres: vénse pocas al- 
deillas y apenas algunas solitarias cabañas: sin em¬ 
bargo, suspendida la cabra al borde de losprecipicios, 
ramoneapacíficamente los tiernos arbolitos, y envuel¬ 
to el zagal en su blanco capote (3) tiéndese en la 
pendiente de una roca y observa con aire melancólico 
su errante rebaño, ó, si amenaza la tempestad, vá á 
dejar que se desvanezca su pasajero furor, bajo la 
gru ta que le sirve de abrigo. 

(1) Las montañas Chimariotas parecen pertenecer á una for¬ 
mación volcánica. 

(2) El Aqueronte de los antiguos, hoy dia Kalamas. 

(3) Es la capa de los Albaneses. 
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LUI. Oh antig-ua Dodona! ¿en donde está tú bos¬ 
que sagrado, tú fuente profética y tú divino orácu¬ 
lo? ¿Cual es el valle en donde repetia el eco las res¬ 
puestas de Júpiter? ¿Que señales quedan todavía 
del altar del dios del rayo? Todo se ha olvidado ya... 
¡Y el hombre se atreverá á quejarse cuando veng'an 
á romperse los débiles lazos que le sujetan á la vi¬ 
da! Cesa, criatura insensata, cesa en tús inútiles 
lamentaciones! bien puedes conformarte con el des¬ 
tino de los dioses! ¿Querrás acaso sobrevivir al már¬ 
mol y al roble, cuando las naciones y los mundos 
están sujetos á la g-uadaña del Tiempo? 

LIV. Dejó tras sí, Childe-Harold, las fronteras del 
Epiro, y ya no volvió á ver las montañas. Cansado 
de dirigir siempre su vista á las alturas, fijóla agra¬ 
dablemente en un sonriente valle, ornado de nuevo 
verdor y de todos los encantos que trae la primave¬ 
ra. Las bellezas de la llanura tienen también su 
grandeza cuando un majestuoso rio pasea por ella 
sus grandiosas olas, cuando las ramas de los árbo¬ 
les se encorvan en sus orillas, formando bóvedas de 
follaje, se contemplan en el móvil cristal ó son ilu¬ 
minadas por los rayos de la luna, durante una no¬ 
che solemne. 

LY. Habíase ocultado el sol detrás del extenso 
Tomerit (1); percibíanse los mugidos de las rápidas 
olas del Laos (2) y extendíanse por la tierra, poco á. 
poco, las sombras de la noche, cuando al bajar Chil- 

(1) Tomerit, al que señalábanlos antiguos con el nombre- 
de Tomarus. 

(2) En la época en que lo atravesó sufría el rio Laos una 
gruesa avenida y más arriba de Tepalin parecía tan ancbo co¬ 
mo el Támesis delante de Westminster; á lo menos así lo crei¬ 
mos mi amigo M. Hobbouse y yo, aunque durante el estío debe 
traer indudablemente menos agua que cuando lo vimos noso¬ 
tros. Ciertamente es el rio más hermoso del Levante: el Aque- 
lo<5, el Alfeo, el Aqueronte, el Escamandro y el Caistro no pue¬ 
den comparársele ni en belleza ni en anchura. 
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de-Harold al rio, dominado por la ciudad, apercibió 
los minaretes de Tepalen, cuyas brillantes luces 
parecíanse á metéoros. Al acercarse hirió sus oidos 
el sordo rumor de las voces de los guerreros, jun¬ 
tándose á la voz de la brisa que suspiraba en el di¬ 
latado valle. 

LYI. Pasó junto á la torre silenciosa y sagrada 
del harem y penetrando por debajo de los grandio¬ 
sos arcos de la entrada, observó el palacio de éste 
jefe formidable, cuyo poder proclamaba todo lo que 
descubria. Mostróse éste déspota, rodeado de una os¬ 
tentación deslumbradora; los esclavos, los eunu¬ 
cos, los extranjeros y los santones cumplian res¬ 
petuosamente sus órdenes. Su morada es un pala¬ 
cio por dentro y una fortaleza por fuera; parece el 
ugar de cita de los hombres de todos los países. 

LVII. Una multitud de guerreros, montados en 
caballos, cubiertos de ricos caparazones, formaban 
en la vasta corte un escuadrón dispuesto siempre 
al combate. Soldados extrañamente vestidos, hacian 
guardia en los corredores, y de tiempo en tiempo el 
eco de las bóvedas, repetia el ruidoso galope del 
corcel de un Tártaro de ancho turbante. El Turco, 
el Griego, el Albanés y el Mauritano, reuníanse en 
el palacio, bajo banderas de todos colores, en tanto 
que el belicoso redoble del tambor anunciaba el 
regreso de la noche. 

LVIII. Por su corta túnica, se reconoce el salva¬ 
je Albanés, armado de una carabina ricamente or¬ 
nada, llevando vestidos bordados de oro y ceñida su 
cabeza con un shawl (1); el Macedonio, con su ban¬ 
da de color de escarlata; el Delhi, cubierto con su 
bonete de guerra y llevando un encorvado machete; 

(1) El shawl es un chal, una especie de pañuelo grande <5 
pequeño manto con que ciñen su cabeza los albaneses. 

( N.delT .) 
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el Griego, conocido por su astucia y su agilidad; el 
hijo mutilado de la negra Nubia y el Turco de luen¬ 
ga barba que desdeña casi siempre dirigiros la 
palabra, acostumbrado á mandar, y que es demasia¬ 
do poderoso, para dejar de ser cruel. 

LIX. Unos están echados junto á sus armas y se 
entretienen en observar el variado cuadro que se les 
ofrece, otros juegan ó fuman su pipa. Por una par¬ 
te un grave musulmán que va á orar al Profeta; 
por otra, un Albanés que se pasea con arrogan¬ 
cia; más lejos se oye cuchichear al Griego, siempre 
hablador..... Sin embargo, ¿cuales son los ecos 
solemnes que llegan de la mezquita? La voz dél 
muezzin estremece el minarete: «¡Solo Dios es Dios!... 
Es la hora de la oración!—¡Dios es grande!» 

LX. -A la sazón era cuando se observaba el ayu¬ 
no del Ramazan (1). El dia estaba consagrado á la pe¬ 
nitencia; pero cuando la hora tardia del crepúsculo 
hubo pasado, entregáronse de nuevo á los placeres 
de la mesa. Todo estaba en movimiento en el pala¬ 
cio de Alí-Bajá; los esclavos preparaban y servían 
los platos del festín. Quedó la galería desierta; un 
confuso ruido salía de los departamentos interiores; 
los pajes y los esclavos iban y venían sin cesar. 

LXI. En estos sitios nunca se oye el acento de la 
mujer. Encerrada en retirada estancia, apenas si se 
le permite dar un paso sin ir tapada y sin que la 
sigan, que solo su esposo es el dueño de sus encan¬ 
tos y de su corazón. Acostumbrada á su encierro no 
desea salir de él. El amor de su señor y los dulces 
cuidados de la maternidad ¡deliciosos cuidados que 
están por encima de los sentimientos todos! hacen 
su felicidad. Educa ella misma al hijo que ha con- 

(1) Ramazan, es la cuaresma de los adoradores del Pro¬ 
feta. 


{N. del T .) 
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cebido y jamás le separa de un seno, cuya paz no 
turba ninguna baja pasión. 

LXII. Dentro un pabellón de mármol en medio 
del cual se elevaba un surtidor de ag*ua viva que al 
caer, cual benéfica lluvia, lo llenaba de frescura, es¬ 
taba echado Alí sobre unos cogines, cuya muelle 
blandura convidaba al reposo. Alí es un príncipe 
guerrero y cruel; pero reúne tanta dulzura en su 
frente venerable, que no podréis concebir como su 
corazón feroz se complace en los proyectos sangui¬ 
narios. 

LXIII. Y no es que la luenga barba blanca que 
adorna su rostro no pueda concillarse con las pa¬ 
siones de la juventud, pues el amor sujeta á sus le¬ 
yes á los viejos... Hafiz (1) lo lia experimentado; el 
cantor de Teos lo ha con frecuencia repetido... Más 
los crímenes que desprecian los tiernos acentos de 
la piedad, los crímenes odiosos en todos los hom¬ 
bres, y sobre todo en aquellos que tienen la frente 
arrugada por los años, estos crímenes han converti¬ 
do á Alí en un tigre feroz. La sangre llama la san¬ 
gre, y el hombre que ha comenzado su vida hacién¬ 
dola derramar, la vierte á torrentes al fin de sus 
dias. 

LXIV. Childe-Harold descansó de sus correrías 
en el palacio de Alí, contemplando mil objetos nue¬ 
vos para él. Después, fatigado del espectáculo osten¬ 
toso del lujo de los musulmanes, ya no vió sino con 
disgusto esa mansión de la riqueza y del deleite, 
asilo de un príncipe que huía del bullicio de la 
ciudad. Con menos brillo estos lugares tendrían ver¬ 
daderos encantos; pero la paz del corazón detesta 
los goces fingidos, y el placer, mezclado con la os¬ 
tentación, pierde todo su atractivo. 

LXV. Los hijos de la A’bania tienen un corazón 


(1) Poeta persa. (A. P.) 
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indómito; sin embargo, no carecen de virtudes, aun¬ 
que sean estas salvajes en sí mismas. ¿Que enemigo 
les ha visto huir jamás? ¿Cuales son los soldados 
que sufren con más resignación las penalidades de 
la guerra? Su vida no es menos frugal en los dias 
de paz que en los tiempos de guerra y de carestía. 
Su venganza es mortal; pero su amistad es firme. 
Fieles á la voz del reconocimiento ó del valor vue¬ 
lan con intrepidez, siguiendo á su jefe, á los más 
grandes peligros. 

LXYI. Childe-Harold les vió en el palacio de Alí- 
Bajá acudiendo en tropel para marchar al combate 
y á la gloria, y les vió también cuando cayó en su 
poder, víctima de una pasajera desgracia. Los hom¬ 
bres crueles lo son mucho más con los desgracia¬ 
dos; pero los Albaneses le acogieron bajo su hospi- 
talario’techo; pueblos ménos barbáros se hubieran 
mostrado quizás ménos generosos y hasta sus mis¬ 
mos conciudadanos se hubieran mantenido apar¬ 
te (1). ¡Ah! ¡Cuan pocos son los hombres que no de¬ 
jan de ser lo que eran cuando se les sujeta á seme¬ 
jantes pruebas! 

LX.VII. Vientos contrarios empujaron un dia su 
nave contra unos áridos peñascos de la ribera de 
Suli; en estos fiorrorosos sitios las tinieblas la ro¬ 
deaban por todas partes; peligroso era el tomar 
tierra, pero más peligroso todavía permanecer sobre 
las encrespadas olas. Titubearon por algún tiempo 
los marineros, no atreviéndose á aventurarse en un 
país en que quizás les esperaban pérfidos huéspe¬ 
des. Desembarcaron al fin, temerosos de ser sacrifi¬ 
cados por estos pueblos, para quienes los turcos y 
los cristianos son igualmente enemigos. 

LXVIII. ¡Vano terror! Los Suliotas les tendieron 
una mano amiga y les guiaron á través de las rocas 

(1) Aquí hago alusión á los truhanes de Cornuallia. 
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y úe los peligrosos pantanos. Más humanitarios 
que los esclavos civilizados, aunque ménos pródi¬ 
gas en dulces palabras, reanimaron el fuego de sus 
hogares, hicieron secar sus mojados vestidos, llena¬ 
ron las copas, encendieron la alegre lámpara y les 
ofrecieron una cena frugal, es verdad, pero era la 
única que les podían ofrecer. ¿No es. la verdadera 
humanidad la que inspira estos generosos cuida¬ 
dos? 

Proporcionar descanso al desgraciado abatido por 
la fatiga, consolar al afligido, ¡que lección para los 
felices del mundo! ¡ojalá que al ménos abochornara 
al corazón del malvado! 

LXIX. Cuando Harold quiso despedirse de estas 
montañas hospitalarias, algunos bandidos, unidos 
entre sí por el pillaje, hacían peligroso el camino y 
estendian por todas partes los estragos del hierro y 
del incendio: tomó, pues, una escolta fiel, valiente 
en el combate, y curtida en las fatigas, y- con ella 
atravesó los inmensos .bosques de la Acarnania, y no 
la despidió hasta que reconoció los valles de la Etó- 
lia y las plateadas aguas del Aquelóo. 

LXX. En los lugares donde el solitario Utraikei 
forma una redondeada hoya, en la que desaparecen 
las fatigadas olas para reflejar los silenciosos rayos 
de la luna, los árboles de la verde floresta que ador¬ 
nan la colina se oscurecen bajo el negro velo de las 
tinieblas y se balancean dulcemente sobre el seno 
de las silenciosas aguas, mientras que las brisas del 
sud acarician la azulada superficie de la bahía que 
su suave aliento apenas riza. 

Allí es donde Harold recibió una amigable acogi¬ 
da, siendo grande su emoción al contemplar este 
precioso cuadro, pues la noche era para él fuente de 
muchos y dulces placeres. 

LXXI. Brillaban en la ribera los fuegos noctur¬ 
nos; había terminado la comida de la tarde y la co- 

12 
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, 1 P nn vino (1) color de púrpura daba la 
vuelta al círculo de los convidados. Childe-Harold, 
nue había llegado inopinadamente basta ellos, se 
detuvo de repente para contemplarlos con sorpren¬ 
didos ojos. Antes de media nocbe comenzaron las 
danzas- cada palikar (2) se quitó el sable, y cogidos 
todos de las manos empezaron á saltar cadencio 
mente y dejaron oir sus cantos. 

LXXII Childe-Harold se mantuvo & alguna dis¬ 
tancia para observar tan alegre reunión que, ai 
bien algo grosera, no le repugnaba esta inocente 
alegría. La vista de estos bárbaros en sus ruldos °® 
transportes forman un estraño espectáculo nad 
i o-nal a á la rapidez de sus movimientos; brillaban 
como la luz sus ojos; sus largos cabellos descendían 
hasta la cintura y sus rostros estaban iluminados 
por los reflejos de las llamas y sus cantos mejor que 
sonidos armónicos parecían gritos 

1 —«Redoble del tambor, redoble del tambor (d) 
til música guerrera anuncia el combate y llenai de 
esperanza á los valientes: á esta voz de glom des¬ 
piertan los hijos de la montaña, el timanota, el ili 
rio y el atezado habitante de Suli. 

2¡—-»¡Ah! ¿quien compite en bravura con el fiero 
suliota, vestido con su túnicablanca y velloso capote. 
Deja abandonados al lobo y al buitre su salvaje re¬ 


al Los musulmanes de la Albania no se abstienen de beber 
aí como L los demás puntos de Turquía son b.en esca. 
sos los creyentes que sobre este punto si e an a p 

l0 ( 2 rSik" d ab“ 

el nombre que generalmente se dá á todos los soldados, por 
los albaneses que hablan el griego moderno. La verdadera sig 
• f i p e st a palabra es la de mozo, muchacho. 
n \ot Estas estrofas están tomadas de diversos cantos aUbane- 
ses . yo me be servido de las traducciones griegas ó de las ita¬ 
lianas. 
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baño y desciende á la llanura como un torrente cae 
de un peñasco. 

3. —»Los hijos de Chimar!, que no perdonan nun¬ 
ca las ofensas de un hermano, ¿concederán la vida 
á los enemigos por ellos vencidos? ¿Nuestras fieles 
armas se negarían á tal venganza, cuando nada hay 
mejor que el corazón de un enemigo? 

4. —»La Macedonia envía sus hijos invencibles, 
que abandonan por algún tiempo sus cavernas y la 
caza de los bosques, cuyas bandas de color de san¬ 
gre han de enrojecerse mucho más antes que sus 
espadas vuelvan á entrar en la vaina y la guerra 
quede terminada. 

b.—»Los piratas de Parga, que hacen del Océano 
su morada y enseñan á los pálidos cristianos lo que 
pesan las cadenas de la esclavitud, van á bajar de 
sus galeras para llevarse los cautivos al recinto que 
es sirve de prisión. 

6. —»No ambiciono los placeres que dá la riqueza, 
pues mi cimitarra sabrá conquistar lo que el cobar¬ 
de se vé obligado á comprar. Yo me llevaré la jóven 
esposa de largos cabellos y arrancaré á sus madres 
las desconsoladas vírgenes. 

7. —»Amo la belleza de la jóven, y me embriagará 
con sus caricias, y me arrebatará con sus cantos; 
que traiga su melodiosa lira y entone una canción 
sobre la derrota de su padre! 

8. —»Recordemos el dia del asalto de Prevesa (1), 
los lastimeros gritos de los vencidos, los cantos de 
triunfo de los vencedores: entregamos todas las ca¬ 
sas á las llamas y nos repartimos el botín: los ricos 
fueron degollados y solo concedimos gracia á las 
jóvenes hermosas. 

9. —»No comprendemos las palabras ;de piedad ni 

(1) Esta villa fué tomada por asalto por los albaneses contra 
los franceses que la defendían. 
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de temor, que deben ser desconocidas por los que 
quieren combatir bajo las banderas del visir. Lame¬ 
dla luna no ha visto un jefe tan glorioso como Alí- 
Pachá desde los dias del Profeta. 

10. —»Su hijo, el bravo Muchtar, está á orillas del 
Danubio: tiemblen, pues, ante las colas de caba¬ 
llo (1) los giaours (2) de rubios cabellos (3), cuando 
sus delhis (4) caigan sobre sus batallones entre tor¬ 
rentes de sangre, ¡cuan pocos serán los que vuelvan 
á ver las murallas de Moscou! 

11. _»Selictar (5), saca de la vaina la espada- de 
nuestro jefe: redoble del tambor, tu música guerrera 
nos promete el combate..Montañas que nos veis des¬ 
cender al llano, volvereis á vernos vencedores ó no 
nos vereis más.» 

LXXIII.—¡Bella Grecia! (6) tristes restos de una 
antigua gloria! ya no existes, y sin embargo, eres 
inmortal: caida, eres grande todavía. ¿Quien guiará 
mientras tanto tús dispersos hijos, quien destruirá 
los hábitos de tan larga esclavitud? ¡Ay! ellos no 
son ya aquellos griegos que, marchando á una se¬ 
gura muerte, hallaron gloriosa tumba en el desfila¬ 
dero de las Termópilasf Oh Grecia! ¿cual será el 
guerrero que se inspire en su generoso valor? ¿cual 
será el que lanzándose á las ribezqs del Eurotas te 
arrancará de la mansión de la muerte? 

LXXIY. ¡Génio de la libertad! ¿cuando acompa¬ 
ñaste á Trasíbulo y á sus fieles atenienses á las al¬ 
turas de Filé (7), podias prever la deshonra y las 

(1) Estandarte del Pachá. (A. P.) 

(2) Infleles, cristianos. (A. P.) 

(3) Los rusos. (A. P.) 

(4) Cuerpos de caballería compuestos de aventureros. (A. P.) 

(5) Porta-espada. (A. P.) 

(6) Véase el Apéndice, nota C. 

(7) Filé, desde cuyo punto se descubre una bella vista de 
Atenas. Quedan todavía muchas ruinas de esta ciudad, que fué 
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desdichas que hoy marchitan todos los encantos de 
los verdes llanos del Atica? No son ya treinta los tira¬ 
nos que encadenan á los descendientes de Trasíbu- 
lo: el último de los musulmanes puede tratarlos có¬ 
mo esclavos. ¿Se atreven á insurreccionarse? No, sé 
contentan lanzando una vana maldición contra la 
mano que les castiga: trémulos esclavos desde la 
cuna hasta la tumba, no merecen ser llamados hom¬ 
bres. 

LXXV. Todo ha cambiado en ellos, esce'pto los 
rasgos de su fisonomía! ¡Oh libertad! ¿quien al ver 
el fuego que brilla en sus ojos no cree que su cora¬ 
zón arde de nuevo en tú llama, que ya no conocen? 
Sueñan aun algunos que se aproxima la hora en 
que podrán recobrar la herencia de sus padres; sus¬ 
piran por un socorro extranjero é invocan las ar¬ 
mas de Europa sin atreverse nunca á marchar solos 
contra sus enemigos, borrando así su envilecido 
nombre de la lista de las naciones esclavas. 

LXXVI. Vosotros, que no teneis más que cade¬ 
nas por herencia, ¿no sabéis que los que quieren ser 
libres deben romper sus hierros por sí mismos y 
con solo su brazo conquistar la libertad? ¿Creéis que 
ella os será dada por el francés ó el moscovita? Des¬ 
engañaos; ellos podrán abatir á vuestros opresores; 
pero vosotros no encenderéis ya el fuego divino so¬ 
bre el altar de la libertad. ¡Sombras de los ilotas, 
triunfad de la cobardía de vuestros tiranos! ¡Oh 
Grecia! al cambiar de señor, no verás el término de 
tus infortunios: pasaron ya tús dias de gloria y tú 
afrenta se eterniza. 

LXXVII. La comarca conquistada á los cristia¬ 
nos, en nombre de Aláh, puede aun por ellos ser ar¬ 
rancada á los descendientes de Othman, y quizá las 

tomada por Trasíbulo antes de la espulsion de los treinta ti¬ 
ranos. 
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impenetrables torres del serrallo están llamadas á 
recibir en su recinto á los pueblos latinos, que en 
otros tiempos supieron apoderarse de él (1). Los re¬ 
beldes hijos de Wahab (2) que se atrevieron á des¬ 
pojar la tumba del Profeta de los piadosos dones de 
sus adoradores, podrán aun abrirse una sangrienta 
vía á través del Oriente; pero jamás la libertad vol¬ 
verá á habitar esta desdichada comarca, en la que 
los esclavos se sucederán á los esclavos durante si¬ 
glos de dolor. 

LXXVIII. Observad, sin embargo, la alegría de 
los griegos, al acercarse los dias de la cristiana abs¬ 
tinencia, esos dias de penitencia durante los que se 
preparan á celebrar sus santos misterios, aliviando^ 
al hombre del peso de sus pecados con súplicas y pri¬ 
vaciones. Pero antes que el arrepentimiento se cubra 
con el cilicio, es permitido á cada uno entregarse al 
júbilo durante algunos dias, tomar parte en todos 
los placeres, ocultar su rostro bajo una máscara, 
vestirse con estraños trajes, recorrer los bailes y reu¬ 
nirse á los divertidos hijos del carnaval! 

LXXIX. ¡Oh Stambul, que ciudad ofrece más di¬ 
versiones que tú! (3) En esta antigua metrópoli de 
su imperio olvidan los griegos que los turcos profa¬ 
nan hoy el templo de Santa Sofía y los altares de la 
Grecia. (¡Ay de mí, sus desdichas vienen aun á en- 

(1) En la época en que fué conquistada Constantinopla por 
los latinos, de la que fueron señores por muclios años. (Véase 
á Gibbon). 

(2) La Meca y Medina han caido desde largo tiempo en po¬ 
der délos Wahabis (Wechabitas) tribu árabe, cuya fuerza crece 
cada dia. 

(3) Decia Byron, hablando de Constantinopla:—«He visto las 
ruinas de Atenas, de Efeso y de Delfos; he recorrido una parte 
de la Turquía y muchos otros países de Europa y algunos del 
Asia, pero no he visto jamás una obra de la naturaleza ó del 
arte que me haya impresionado tanto como la vista de Cons¬ 
tantinopla.» 
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tristecer mi musa!) Sus bardos arrancaban antigua¬ 
mente de su lira alegres acordes, porque el pueblo 
era libre: todos sentian entonces una alegría que 
hoy se vén obligados á fingir. Mis ojos no habían 
visto nunca un espectáculo de tantas fiestas; mis. 
oidos no habían sido nunca heridos por tan dulces 
■concierto^ como aquellos que repetían los ecos del 
Bósforo. v 

LXXX. Resuena en la ribera el alegre tumulto, 
varia la música, pero sin que deje de oirse continua¬ 
mente; los remos baten la mar cadenciosamente, y 
las olas en su balanceo tienen también su armonía, 
parecida á una tierna queja. La reina de los mares 
sonríe á esta fiesta desde lo alto de su celeste tro¬ 
no, y cuando una brisa pasajera se desliza por la 
superficie del mar, diríase que un rayo más brillan¬ 
te reflejado sobre la onda, esprime la satisfacción de 
lá diosa y las relucientes olas iluminan la ribera que 
ellas bañan. 

LXXXI. Numerosos ligeros cayos rozan la espu¬ 
ma; las vírgenes del país bailan en la ribera; las pa¬ 
rejas de danzarines olvidan el sueño igualmente que 
el techo paternal; sus lánguidos ojos cambian entre 
sí dulces miradas, á los que pocos corazones podrían 
resistir; su mano agitada por un tierno estremeci¬ 
miento se siente estrechada con amor y responde á 
la mano que la aprieta. ¡Amor de nuestra juventud! 
encadenado por tús guirnaldas de rosas, el feliz 
amante deja disertar á su gusto al cínico y al filóso¬ 
fo; que horas semejantes son las únicas en que la 
vida no es pesada carga. 

LXXXII. Pero entre este tropel de máscaras, ¿no 
hay algunos hombres agitados por secretos pesares 
que sus contraidas facciones casi revelan? La voz de 
las olas les parece que viene á mezclar un lastimero 
gemido con sus vanos pesares; para ellos la alegría 
de cuanto les rodea no es sino el origen de-nielan- 
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cólicos pensamientos y no provoca sino un frió des¬ 
den. No escuchan sino con pena los cantos y los tu¬ 
multuosos transportes de los que se entregan á la 
alegría del momento; ¡cuanto les tarda el* cambiar 
sus trajes^de fiesta por la lúgubre mortaja! 

LXXXIII. Tal debe ser el sentimiento de todo 
griego amigo de su pátria, si todavía la Grecia pue- 
.de vanagloriarse de tener un solo buen patriota. No 
merecen este glorioso nombre los que hablan de 
guerra, resignándose á la paz de la esclavitud, ni los 
que, satisfechos con recordar en voz muy baja todo 
cuanto han perdido, se acercan á sus tiranos con dul¬ 
ce sonrisa y tienen en sus serviles manos más bien 
la hoz que el hacha vengadora. ¡Ah Grecia! los que 
te aman menos son los que más te deben ; su naci¬ 
miento, la sangre de héroes y aquella larga su- 
cesion’üe ilustres antepasados que son la deshonra 
de una posteridad degenerada. 

LXXXIV. Cuando los austeros espartanos renaz¬ 
can con sus virtudes, cuando Tebas dé la vida á otro 
Epaminondas, cuando Atenas pueda citar corazones 
dignos de sus antiguos héroes, cuando las mujeres 
griegas paran hombres, entonces, pero solamente 
entonces, tú serás libre. Son menester siglos para 
fundar un imperio: basta una hora para aniquilar¬ 
lo. ¡Cuantos años transcurren antes que un pueblo 
recobre su eclipsado esplendor, recuerde sus virtu¬ 
des y triunfe del tiempo y del destino! 

LXXXY. Y á pesar de los encantos con que estás 
todavía engalanada en estos dias de duelo, pátria 
de dioses y de tantos héroes dignos del Olimpo! la 
eternal verdura de tús valles, tús montañas siempre 
coronadas de nieve (l),te proclaman todavía eltérmi- 

(1) Hay allí muchas montañas y particularmente la que lle¬ 
ra el nombre de Liakura, de las que la nieve no desaparece 
nunca á pesar de los fuertes calores del estío; pero en el llano 
la nieve se derrite siempre al caer. 
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no de todos los variados dones de- la naturaleza; tús 
altares y tús templos destrozados, sus restos confun¬ 
didos con las cenizas de los héroes, son removidos 
por el hierro del arado. Así perecen los monumen¬ 
tos levantados por mortales manos; solo la virtud 
celebrada por las Musas, sobrevive á los estragos 
del tiempo. 

LXXXVL Sin embargo, una solitaria columna, 
aun en pié, parece gemir sobre sus hermanas caí¬ 
das á su al rededor (1); el elevado, templo de Miner¬ 
va adorna todavía la roca de las Columnas (2) que 
aparece por encima de las aguas; acá y allá están las 
ignoradas tumbas de algunos guerreros. Sus enne¬ 
grecidas piedras y su verde césped desprecian los 
siglos, pero no el olvido. Los visitantes extranjeros 
son los únicos que, como yo, se detienen allí con ve¬ 
neración y se alejan exhalando un suspiro. 

LXXXVII. Tú cielo, no obstante, es siempre el 
más azul, tús peñascos los más agrestes, tú floresta 
la más fresca y tús llanos los más cubiertos de ver¬ 
dor. Maduran tús olivos en el tiempo en que vés á Mi¬ 
nerva sonreír; abunda la dorada miel en el monte 
Himeto; la alegre abeja, siempre libre para errar 
por tús montañas, edifica aun allí su odorífera ciu- 
dadela. Apolo no ha cesado de dorar con sus rayos 
tús prolongados estíos; el mármol de Mertdeli no ha 

(1) El monte Pentelico, de donde se estrajo el mármol que 
sirvió para construir todos los edificios públicos de Atenas. Es¬ 
ta montaña se llama hoy Mendeli, y en ella se vé aun una ca- 
v erna inmensa formada por la explotación de la cantera. 

(2) No hay en toda la Atica, si esceptuamos Atenas y Mara- 
on, sitio más interesante que el cabo de lás Columnas. Para el 

«anticuario y el artista las diez y seis columnas que aun subsis¬ 
en son una fuente inagotable de observaciones y de estudios: 
el filósofo saluda allí el supuesto teatro de algunas de las con¬ 
ferencias de Platón con sus discípulos, y el viajero se llena de 
admiración á la vista del magnífico espectáculo que despliegan 
ante sus ojos las islas que coronan el mar Egeo. 
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perdido nada de su antigua blancura; las artes, la 
gloria, la libertad, pasan, pero la naturaleza es 

siempre bella. .. 

LXXXVIII. Por cualquier sendero que dirijamos 
nuestros pasos, pisamos tierra sagrada: ninguna 
parte de tú suelo fué sacrificado á monumentos vul¬ 
gares: recorremos un vasto teatro, fecundo en ma¬ 
ravillas; todas las ficciones de la Musa parecen ver¬ 
dades hasta que nuestros ojos se cansan de admirai 
los lugares á los que nos trasportan tantísimas ve¬ 
ces los sueños de nuestra juventud: las montanas y 
los llanos, las colinas y los valles, desprecian al 
dios destructor que ha . demolido los templos. La 
mano del tiempo ha destrozado los adornos de Ate¬ 
nas, pero ha respetado los campos de Maratón. 

LXXXIX. Nada ha cambiado en este llano, es- 
ccpto el esclavo que trabaja la tierra: su terreno es 
siempre el mismo; el mismo todavía el sol que le 
ilumina; los mismos los límites que le cercan. Ha 
conservado toda su gloria, pero un extranjero es 
hoy el señor de ese campo de batalla, en el que ios 
espantados persas doblaron su cabeza-bajo el formi¬ 
dable hierro de los griegos. Caro dia de gloria el 
en que Maratón se convirtió en mágica palabra (1), 
tú presentas ante los ojos del que lo oye pronun¬ 
ciar, el campamento de los enemigos, .los dos ejér¬ 
citos frente á frente y las banderas victoriosas! 


(1) Sis te, viator; heroem calcas. Tal era el epitafio del famoso 
conde de Mercí. Podéis suponer, cuales debian ser, pues, nues¬ 
tros sentimientos cuando pisamos la tumba de los doscientos 
criemos que murieron en Maratón, tumba que ba sido última¬ 
mente abierta por Fauvel. Nada se bailó ó casi nada, de lo que 
se buscaba en ella, como vasos, medallas, etc. Ofreciéronme 
venderme el llano de Maratón por 1,600 piastras, ó sean próxi¬ 
mamente 90 libras de Inglaterra. Expende Anmbalem: quot 
libras in duce summo imenies! Y las cenizas de Milciades no 
valdrian desde luego mucho más! no hubieran valido menos 
vendiéndolas á peso. 
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XC. El meda que huye arrojando sus flechas y 
su doblado arco; el intrépido griego y su lanza vic¬ 
toriosa; las montañas, el llano, el Océano, la ven¬ 
ganza y la muerte que combaten por los griegos, 
tal es el cuadro que ofrecia Maratón... ¿Que queda 
boy de él? ¿Que trofeo nos señala esta sagrada lla¬ 
nura y nos recuerda las lágrimas del Asia y la li¬ 
bertad sonriendo á la Grecia?... Los restos de algu¬ 
nas urnas, una tumba violada y el polvo que levan¬ 
ta al trotar el corcel de un bárbaro. 

XCI. Sin embargo, los restos de aquellos tiempos 
de esplendor atraerán siempre tristes, pero nunca 
cansados peregrinos. Por mucho, tiempo todavía el 
viajero que conducirá el viento de la Jonia, saludará 
con santo dolor la tierra de los guerreros y de los 
poetas. Los anales de la Grecia y la inmortal len¬ 
gua de la historia entretendrán por mucho tiempo 
con sus triunfos la juventud de todos los pueblos. 
Este será siempre el recuerdo que el anciano referi¬ 
rá con más orgullo á la vez que el ejemplo de la ju¬ 
ventud. Los cantos de Minerva y de las Musas serán 
oidos por los sábios con respeto y causarán en los 
poetas una religiosa emoción. 

XCII. Suspira el corazón por su pátria cuando 
tiernos lazos le esperan bajo el techo paternal; y vi¬ 
ve feliz en el hogar doméstico. Vosotros, que os ha¬ 
lláis desterrados, venid á visitar la Grecia y echar 
una mirada sobre esta tierra tan en armonía con 
vosotros mismos. La Grecia, que no fué hecha para 
inspirar ideas risueñas, debe tan solo agradar á 
aquel para el que la melancolía tiene sus encantos. 
Apenas echareis de menos vuestra tierra natal, 
cuando vayais á soñar no lejos de los lugares donde 
antes se elevaba el sagrado templo de Delfos ó con¬ 
templéis los llanos que fueron testigos del combate 
entre griegos y persas. 

XCIII. Venid á visitar esta sagrada tierra, cruzad 
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en paz sus mágicos desiertos, pero respetad esas 
ruinas; que no profanen vuestras manos una co¬ 
marca ya escesiVamente devastada! Estos altares 
no estaban destinados para tanto sacrilegio! Reve¬ 
renciad lo que las naciones han reverenciado; y así 
pueda el nombre de nuestra pátria pasar á los siglos 
futuros con toda su gloria! Ojalá podáis vosotros 
ver de nuevo el país que fué la cuna de vuestros 
primeros años y hallar en él todas las delicias del 
amor y de la vida! 

XCIV. Para tí, que quizá desde largo tiempo vie¬ 
nes entreteniendo tús ócios con versos sin gloria, 
tús acentos se perderán muy pronto entre la multi¬ 
tud de trovadores, cuya voz se eleva sobre la tuya. 
Cédeles un laurel que el tiempo debe marchitar. No 
puede disputarle aquel que desdeña la crítica amar¬ 
ga y los elogios de la amistad, después que la 
muerte ha helado todos los corazones, cuyos votos le 
hubieran lisonjeado. No se busca ya agradar, cuan¬ 
do se ha perdido todo lo que se podia amar. 

XCV. ¡Y tú también has dejado de existir! tu, que 
fuiste tan amada y tan amable; tú, cuya dulce sim¬ 
patía de la juventud y del amor me hacia tan que¬ 
rida! tú, que hicistes por mí lo que nadie osó hacer 
después y que te obstinaste en no abandonarme 
aunque yo fuese indigno de tí! Que horrible es mi 
suerte! Tú dejaste de vivir, tú no vives para acoger¬ 
me á la vuelta de mis lejanas correrías; ya no me 
queda más que el disgusto de una felicidad para 
siempre perdida. Ah! por qué la he gustado nunca 
ó por qué no subsiste para el porvenir! ¿Por qué es 
menester que vuelva yo á estos lugares, cuando 
nuevos dolores me obligan todavía á separarme de 
ellos? 

XCVI. ¡Oh tú, tierna amiga, siempre amable y 
siempre amada! el dolor que no piensa sino en sí 
medita el pasado y se une á los pensamientos que 
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nos parecen tanto más dulces cuanto más distantes 
están de nosotros. 

¡Muerte cruel! tú me has arrebatado todo cuanto 
podías arrebatarme: una madre, un amig*o, y por 
fin aquella que un sentimiento más dulce que la 
amistad unia á mi destino! ¿A que mortal fueron 
nunca tus dardos más funestos? Cada dia nuevos 
pesares han empozoñado poco á poco para mí todos 
ios manantiales de la dicha. 

XCVII. ¿Iré yo acaso á lanzarme de nuevo entre 
la multitud, buscando todo lo que desdeña un tran¬ 
quilo corazón? ¿Iré yo á sentarme en los banquetes 
de la orgía, en los que una risa tan estrepitosa como 
engañadora desfigura las hundidas mejillas de los 
convidados, sin que trás de ella quede en el alma más 
que un profundo abatimiento? En vano la espresion 
fie - una forzada alegría simula placer ó oculta el des¬ 
pecho; la sonrisa no hace más que preparar el surco 
de una lág’rima, ó levanta el marchito lábio con un 
nial disimulado desden. 

XCVI'II. ¿Cual es la más terrible de las desgra¬ 
cias que afligen la vejez? ¿que es lo que imprime las 
más profundas arrugas en la contristada frente? No 
es el ver borrado del libro de la vida todo cuanto 

amó? no es el verse solo en la tierra. como yo lo 

estoy ya? Doblo humildemente la rodilla delante del 
Dios, cuyo brazo ha descargado sobre mí, destrozan¬ 
do todos los lazos de mí corazón y destruyendo todas 
mis esperanzas. Pasad rápidamente, dias inútiles; no 
tenéis ya más inquietudes que traerme, pues que el 
tiempo ha privado á mí alma de todo lo que la en¬ 
cantaba y derramado sobre mis jóvenes años todos 
ios disgustos de la vejez. 


FIN DEL CANTO SEGUNDO. 
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APÉNDICE. 


La Albania comprende una parte de la Macedo- 
nia, la Iliria, la Caonia y el Epiro ; Iskander es el 
nombre turco de Alejandro, y yo aludo al célebre 
Scanderberg- en la estrofa 38 (1). No sé si tuve razón 
haciendo á Scanderberg* compatriota de Alejandro, 

(1) Scanderberg- (Jorg-e Castriot), héroe albanés, nacido á 
principios del sig-lo décimo quinto. Era hijo de Juan Castriot, 
príncipe de Albania, tributario de Amurat II. Convertido á la 
religión musulmana, recibid de éste el título de sandjak y el 
mando de 5000 hombres, para combatir contra el déspota de 
Servia, desplegando en numerosos combates tal valor que me¬ 
reció le dieran por ello el nombre de Iskander (Alejandro), 
bajo el cual es más conocido que bajo el suyo propio. Resuelto 
á recobrar el trono de Albania, abandonó á los turcos en la ba¬ 
talla de Morava (1443) apoderándose por sorpresa de Croia, capi¬ 
tal de sus antiguos estados hereditarios, desde cuyo momento 
se declaró francamente católico. Se hizo proclamar jefe por los 
señores albaneses y epirotas, y combatió contra los turcos, á los 
que venció siempre hasta conseguir ,en 1461 una paz honrosa. 
En 1463, después de haber ido á combatir victoriosamente en 
Sicilia contra Juan de Anjou, lo que le valió ser nombrado du¬ 
que de San Pietro, por Fernando I, rey de Aragón y de Sicilia, 
por instigación del papa Pió II, comenzó solo la anunciada cru¬ 
zada contra los turcos, consiguiendo, como siempre, nuevas y 
brillantes victorias. Este héroe murió de la fiebre, en 1467, en 
Lisa, entre los venecianos, con los cuales iba á formar una liga 
contra la Puerta. Los albaneses le cantan aun en sus cantos na¬ 
cionales. Su historia ha sido escrita por Barlesio, uno de sus 
contemporáneos, y en nuestros dias por C. Paganel. 

(N. del T .) 
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que había nacido en Pella, Macedonia; pero he se¬ 
guido á Libbon, que dió el mismo título á Pirro, al 
hablar de sus hazañas. 

Libbon, dice, refiriéndose á la Albania: «Este país, 
que se puede distinguir desde las costas de Italia, 
es menos conocido que el interior de América.» Al¬ 
gunas circunstancias que carecen de la bastante 
importancia para hablar de ellas aquí, nos han con¬ 
ducido á M. Hobhouse y á mí, á estas comarcas, 
antes de haber visitado ninguna otra parte del im¬ 
perio otomano: el mayor Leake, que era entonces 
representante ing*lés en Janina, nos aseguró que á 
escepcion de él ningún inglés había pasado de la 
capital ni penetrado en el interior de la Albania. En 
esta época (Octubre de 1809), Alí-Pachá se hallaba 
en guerra con Ibrahim-Pachá y sitiaba á Berat, ciu¬ 
dad fortificada, dentro de la que hábia debido encer¬ 
rarse su enemigo. Al llegar á Janina, fuimos invita¬ 
dos á irá Tépalani, punto donde naciera el Pachá: 
'■filí era donde tenia su serrallo favorito. Esta ciudad 
distaba solo una jornada de Berat, y el visir había 
establecido allí su cuartel general. 

Después de haber permanecido algún tiempo en 
la capital, aceptamos la invitación; pero si bien no¬ 
sotros habíamos adoptado todas las precauciones y 
luimos acompañados por uno de los secretarios del 
visir, la lluvia fué causa de que empleáramos nueve 
dias en hacer un viaje que no duró más que cuatro 
á nuestro regreso. 

Pasamos por Argirocastro y Libocabo, ciudades 
que nos parecieron tan importantes como Janina. No 
hay pluma ni pincel capaz de dar una idea de la be¬ 
lleza y encantos de los alrededores de Zitza y Del- 
vinachi, pueblo situado en la frontera deEpiroy de 
la Albania, propiamente dicha. 

No quiero detenerme mucho con la Albania y sus 
habitantes; mí compañero de viaje llenará este co- 
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metido mejor que yo, en una obra que será publica¬ 
da antes que la mia (1); sin embarg-o, no puedo 
prescindir de hacer algunas observaciones que con¬ 
sidero necesarias para la inteligencia del texto. 

Los Arnautas ó Albaneses me sorprendieron por 
su semejanza con los Mglilanders de Escocia; sus ves¬ 
tido?, su figura y su manera de vivir, son los mis¬ 
mos; las montañas de la Albania pareciéronme las 
de la Caledonia, con un clima mucho más dulce. El 
khilt, ó enaguas, aunque blanco, de los Arnautas, 
sus delgadas formas, su actividad, su dialecto, cuyo 
sonido es celta, sus costumbres marciales, todo me 
recordaba el reino de Mcrven. Ninguna nación es á 
la vez tan odiada y temida de sus vecinos: los grie¬ 
gos la miran como media cristiana y los turcos como 
musulmana: de hecho estas dos religiones se hallan 
allí.confundidas, pero muchos albaneses no tienen 
en realidad ninguna; todos se dedican al pillaje y 
ván siempre armados. Los arnautas que llevan en¬ 
carnados chales al rededor de su cabeza, losmonte- 
negrinos, los chimariotas y loé gedgas son renom¬ 
brados por su perfidia. Los demás albaneses difiere.n 
en costumbres y mucho en su carácter: según pro¬ 
pia esperiencia, puedo hablar de ellos con elogio. 
Llevé dos conmigo, uno infiel ó cristiano y otro mu¬ 
sulmán, que me acompañaron á Constantinopla 
y demás puntos de Turquía que he recorrido. Difícil 
es encontrar hombres más fieles en el peligroy más 
infatigables en su servicio. El musulmán se llama¬ 
ba Dervich Tahiri y el otro Basili: este era un hom¬ 
bre de media edad, pero Tahiri tenia poco más ó 
menos la mia. Basili habia sido nombrado espesa¬ 
mente por Alí-Pachá para acompañarnos, y Dervich 
era uno de los cincuenta que nos habían escoltado 
cuando atravesamos los bosques de la Acarnania 


(1) Viaje de Hobhouse. 
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para ir á las riberas del Aquelóo, y de allí á Messa- 
ungdii, en Etolia: allí le tomé á mi servicio, sin que 
nunca tuviera ocasión de arrepentirme de ello. 

En 1810, después que mi amigo M. Hobhouse par¬ 
tió para Inglaterra, fui acometido de una fiebre 
muy fuerte en la Moréa; y mis dos albaneses me sal¬ 
daron la vida, alejando á mi médico, con la amenaza 
ue matarle sino me devolvía la salud en un tiempo 
determinado. Atribuí mi curación á esta consolado¬ 
ra seguridad de las represalias y á la obstinada nega¬ 
tiva á tomarlos remedios del doctor Bomanelli. El 
único sirviente inglés queyo me había reservado per¬ 
manecía en Atenas: mi intérprete estaba tan enfermo 
como yo, y mis dos buenos arnautas me cuidaron con 
un es mero que honraría á hombres más civilizados. 

Los dos tuvieron un gran número de aventuras, 
Porque el musulmán Dervich, siendo de buena figu¬ 
ra, estaba siempre en guerra con los maridos de Ate¬ 
nas, hasta el punto de que cuatro turcos principales 
vinieron á verme al convento para darme las gracias 
porque había sacado una mujer del baño; esta mu¬ 
jer le pertenecía legalmente, en verdad, por haberla 
comprado; pero esta acción era contraria á las cos¬ 
tumbres del país. 

Basili era también bastante galante entre las mu¬ 
jeres de su religión; tenia una gran veneración por 
la iglesia, pero al mismo tiempo ■un soberano des¬ 
precio por los eclesiásticos: en algunas ocasiones les 
abofeteaba de una manera, por cierto, bien poco he¬ 
terodoxa. No obstante, no pasaba nunca sin persig¬ 
narse por delante de una iglesia; y recuerdo todavía 
el peligro que corrió en Constantinopla al entrar 
en Santa Solía, que antes había, sido un templo 
consagrado á su culto. Cuando se le reprendía 
por su conducta, su eterna respuesta era: «Nues¬ 
tra iglesia es sagrada, pero nuestros curas son 
ñnos ladrones:» y comenzaba de nuevo á hacer la se- 

13 
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nal de la cruz y á abofetear á los papas (1), que se 
negaban á ayudarle cuando les pedia ayuda de la 
que en todo tiempo se tiene necesidad, donde existe 
algún sacerdote de alg’una influencia cerca del 
Cogia-Bacbí de su aldea. Cierto es que no se podria, 
hallar una raza más abyecta que la de las últi¬ 
mas órdenes de la clerecía griega. 

Cuando hice los preparativos de mi partida, llamé 
á mis dos albaneses para pagarles sus salarios. Ba- 
sili tomó su dinero con una marcada demostración 
de disgusto y se retiró muy pronto, llevándose su 
saco de piastras. Dervich no parecía; no se le halla¬ 
ba en ninguna parte, entrando por fin en el momen¬ 
to en que el señor Logotheti, padre del ex-cónsul 
inglés en Atenas, y algunos otros griegos conoci¬ 
dos mios habían venido á visitarme. Dervich»to¬ 
ma el dinero; pero de repente lo arroja por el sue¬ 
lo y chocando sus manos una contra otra y lleván¬ 
dolas en seguida á su frente se sale del aposento 
derramando un mar de lágrimas. Desde este mo¬ 
mento hasta aquel en que me embarqué, continua 
lamentándose, y á pesar de nuestros esfuerzos para 
consolarle, no cesaba de esclamar: Me abandona. El 
señor Logotheti, que hasta entonces confesó no ha¬ 
ber llorado el guardián del convento, todos mis 
criados, las personas que habían venido á verme, to¬ 
do el mundo lloraba. Creo que la gruesa y loca coci¬ 
nera de Sterne había abandonado también sus ca¬ 
cerolas para simpatizar con el sentimiento sincero é- 
inesperado de este bárbaro. 

Cuando recordaba que poco tiempo antes de dejar 
á Inglaterra, un noble personaje, con quien estaba 
muy unido, me hizo decir para escusar el despedirse 
de mí, que tenia que acompañar una parienta á casa 
-de su modista, me sentí tan sorprendido como hu- 


• D) Sacerdotes griegos.. 
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anillado por la comparación del presente con el pa¬ 
sado. 

Que Dervich me dejase con algún disgusto, debía 
esperarlo de él; cuando el señor y criado han subi¬ 
do juntos las montañas de una docena de provin¬ 
cias, natural es que no se separen sin dolor; no 
obstante, la sensibilidad que Dervich manifestó en¬ 
tonces formaba un notable contraste con su natural 
ferocidad, y cambió algún tanto la mala opinión 
que tenia del corazón humano. Creo que esta fideli¬ 
dad, casi feudal, es bastante común entre los alba- 
ueses. Un dia, recorriendo el monte Parnaso, el cria¬ 
do inglés que tenia á mi servicio, habiéndose dis¬ 
putado con Dervich, por consecuencia de algunos 
objetos del bagaje, le empujó ligeramente, y Der¬ 
vich creyó que había querido herirle. Nada dijo, 
Pero se sentó y apoyó su cabeza entre sus manos. 
Previendo las consecuencias de este accidente, pro¬ 
bamos hacerle entender que no se había querido 
inferirle una ofensa. «He sido ladrón, nos respon¬ 
dió; fui soldado: jamás el capitán me ha castigado. 
V °S sois mi señor, he comido vuestro pan; pero ju¬ 
ro por el mismo (era su juramento habitual) que 
sino hubiese sido asi, hubiera muerto á puñaladas 
á ese perro y retirádome después á las montañas.» 
fodo quedó concluido. Sin embargo, nunca perdo¬ 
nó completamente al q ue le había insultado sin 
querer. 

Dervich sobresalía en la danza de su país, quedi- 
c en ser una reminiscencia déla antigua danza pírri- 
ca. Sea lo que fuere, esta danza es viril y exige gran 
agilidad. Difiere completamente déla estúpida dan¬ 
za griega de nuestros dias y de su grosera ronda. 

Los albaneses (me refiero á los montañeses y no 
n los que cultivan la tierra en las provincias) tienen 
e n general muy buena figura. Hemos hallado entre 
Lelvinachi y Libocabo, las mujeres más bellas que 
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jamás he visto, por su talle y figura. Estaban ocupa¬ 
das en reparar un camino que habia sido destroza¬ 
do por las aguas torrenciales. El paso de los alba- 
neses es bastante teatral, proviniendo esto sin duda 
de su capa que llevan atada á uno de sus hombros. 
Su larga cabellera recuerda á los espartanos y no se 
puede tener una idea del valor que despliegan en 
las guerras de partido. Aunque los gedgas provean 
de caballería á las tropas albanesas, no he visto nun¬ 
ca un arnauta que montase bien á caballo. Los dos 
que llevaba conmigo preferian las sillas inglesas, 
aunque nunca habían podido acostumbrarse á ellas; 
pero á pié es imposible cansarlos nunca. 

Para dar una muestra del dialecto albanés ó arnau¬ 
ta de la lengua iliria, voy á traducir aquí dos coros 
muy populares, que danzando se cantan indistinta- 
ipente por hombres y mujeres. Las primeras pala¬ 
bras son un refrán sin ninguna significación, como 
se encuentran en muchas de nuestras canciones 
europeas. 


1 . 


1 . 


Jia, bo, bo, b, bo, bo 
NacAarura, pópuso 


Ea, ea, yo vengo, yo vengo, 
guarda silencio. 


2 . 


2 . 


Naciarura na civin 
Ha pu derini ti hin 
Tí vin ti mar serretini. 


Yo vengo, yo me apresuro; 
ábreme la puerta, 
para que pueda entrar. 


3. 

Ha pe uderi escrotini. 


3. 


Entreabre la puerta, 

para que pueda tomar mi turbante. 


Caliriote me surme 


4. 


4. 

Caliriota (1) de ojos negros, 


(1) Los albanesesy sobre todo las albanesas, son comun¬ 
mente llamadas Caliriotas. sin que jamás baya podido saber el 
por qué. 
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ábreme la puerta, 
para que pueda entrar. 


POEMA DE 

Ea ha pe pee dua tice. 

5 . 

lio, bo, bo, bo, bo, 

Gi egem spirta esim iro. 

(5. 

Caliriote vu le funde 
Ede ve tunde tunde. 

7. 

Caliriote me sur me 
Ti mi putepoi mi le. 

8 . 

•S'e ti puta citi mora. 

Si mi ri ni vetí udo gia. 


5 . 

Ea, ea, ea, eres tú á la que oigo, 
¡alma mia! 

6 . 


7. 

Galiriota, niña de ojos negros, 
dame un beso. 

8 . 

¿Que ganarás con que te abraze? 
mi alma está consumida por 
un fuego secreto. 


Una joven arnauta, ricamente vestida, 
marcha con gracia y nobleza. 


9. 

Va le ni il che cadale. 
Celo more, more celo. 


Plu hari ti tírele. 
Pleuhuron cia pra setí. 


9. 

Danza con ligereza y con gracia; 
así, más graciosamente aun. 

10 . 

No levantes tanto polvo, 

que manchará tú bordado calzado. 


Esta última frase desconcertaríaá un comentador. 
En Albania los hombres llevan borceguíes muy ri¬ 
cos, pero las mujeres (y es sin duda á una mujer 
4 quien se dirige la canción) no llevan bajo sus ama¬ 
rillos zapatos ó chinelas, más que una pierna desnu¬ 
da, cuya forma y blancura son generalmente muy 
notables. Las albanesas son mucho más lindas que 
las griegas, y sus costumbres son también mucho 
más pintorescas; conservan aquellas asimismo por 
largo tiempo su belleza, por estar con frecuencia en 
medio del aire. Bueno es que haga observar que el 
arnauta no es una lengua escrita, por lo que las pa¬ 
labras de las dos canciones que doy aquí al lector 
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están escritas como las pronuncian: han sido reco¬ 
gidas por un griego de Atenas que habla y com¬ 
prende perfectamente el dialecto arnauta. 


1. 

1. 

Ndi sefda linde ulavossa 
Vettimi upri vi lofsa. 

Herido estoy por tú amor, 

¡ay de mí! y solo amo para 
consumirme. 

2. 

2. 

Ah vaisisso miprivi lofse 

Si mi rini mi la vosee. 

Ah! niña, tú amor me abrasa: 
til has herido mi corazón. 

3. 

3. 

lili tasa roba slua 

Siti eve tulati dua,. 

Te he dicho que yo no pedia ninguna 
dote, que solo pido tús ojos y tús 
miradas. 

4. 

4. 

lioba slinoris sidua 

Qu mi sini vitti dua. 

No tengo necesidad de las malditas 
arras, 

solo á tí te necesito. 

5. 

5. 

Qurmini dua civileni 

Roba ti siarmi tildi en i. 

Déjame poseer tús encantos, 
y que las llamas devoren tú dote. 

6. 

6. 

litara pisa vaisisso me simi 
rin ti hapti 

Eti mi bire á piste si gui 
dendroi tiltati. 

¡Oh niña! te amé con toda mi alma, 
y tú me has abandonado como un 
árbol seco. 

7. 

7. 

Udi vura udorini udiri cicova 
cilti mora, 

t 'dorini tal ti hollna u ede 
CAimoni mora. 

¿Que he ganado poniendo mi mano 
sobre tú seno? He retirado mi mano 
pero ella está aun ardiendo. 


Creo que las dos últimas estancias que son de un 
metro distinto, deben pertenecer á otra balada: el 
pensamiento de las últimas líneas es parecido al 
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<lue espresó Sócrates cuando habiendo apoyado su 
brazo sobre Clitobulo ó Cleobulo, el filósofo se que¬ 
jó durante algunos dias de un punzante dolor que 
tenia junto al hombro. Desde aquel momento tomó 
la resolución de enseñar á sus discípulos sin to¬ 
carlos. 


ENSAYOS. 


Antes de hablar de una ciudad de la que todos los 
escritores, háyanla ó no visitado, han creido necesa¬ 
rio decir alguna cosa, debo suplicar á miss Owen- 
son (1) si es que se dispone á darnos aun la historia de 
alguna lieroina griega, que le busque para marido 
un personaje algo más elevado que un Disdar-Aga 
(que entre paréntesis no es un Aga). Este Disdar 
es el más impolítico de todos los bajos empleados y 
el mayor protector de la rapiña (después de lord El- 
gin, sin embargo) que Atenas haya visto nunca den¬ 
tro de sus muros: ocupa el Acrópolis y recibe un 
salario anual de 150 piastras (8 libras esterlinas), 
con las cuales debe pagar su guarnición, que 
es el cuerpo más indisciplinado del más indis¬ 
ciplinado de los imperios. Digo esto por el interés que 

(1) Que fué después lady Morgan. (A. P.) 
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me inspira la Ida de Atenas, y porque pude ser causa 
un dia de que su marido recibiese una paliza: Disdar 
es un marido turbulento que se permite apalear á su, 
esposa, por cuyo motivo aconsejo á miss Owenson 
que solicite para su heroina una separación corpo¬ 
ral. Ahora abandono á Ida para ocuparme de la ciu¬ 
dad en que vió la luz. 

Dejando á un lado la mágia de los nombres y to¬ 
das las asociaciones de ideas, que seria inútil ó pe¬ 
dantesco recordar aquí, la situación de Atenas bas¬ 
taría para convertirla en el lugar favorito de todos- 
ios hombres amantes del arte y la naturaleza. El 
clima, á lo menos así me lo ha parecido, es una 
perpétua primavera; durante ocho meses no he 
dejado de salir ni un dia á caballo: no llueve allí 
más que muy raramente; la nieve no se vé jamás en 
sus Uanos y un dia nublado es una agradable mara¬ 
villa. 

Ni en España, ni en Portugal, ni esceptuando la 
Jonia y la Ática, en todos los demás países del Le¬ 
vante que he recorrido, he encontrado nunca un cli¬ 
ma que fuese más sensiblemente hermoso que el 
nuestro. El de Constantinopla, en donde he pasado- 
ios meses de Mayo, Junio y parte del de Julio (1810), 
dá también motivo para maldecirlo y sufrir el spleen 
cinco veces por semana. 

El aire de la Morea es pesado y malsano ; pero no. 
bien se ha atravesado el istmo, en dirección á Mega- 
ra, cuando de improviso cambia el clima. 

Añadiré que la descripción que hizo Hesioda del 
invierno de la Beocia es todavía rigurosamente 
exacta. 

En Livadia encontramos un espril fort en la per¬ 
sona de un obispo griego, el más majadero de todos 
los libre-pensadores. Este digno hipócrita se mofa¬ 
ba de la religión con sin igual audacia, aunque se- 
recataba mucho de hacerlo delante de su rebaño.. 
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Hablaba de la misa como de una verdadera coglione- 
ria :por solo esto, era imposible formar, mejor idea de 
él. Sin embarco, para un Beocio, era él muy jovial,, 
á pesar de sus patochadas... Á escepcion de Tebas,. 
las ruinas de Queronea, la llanura de Platea, Orcho- 
mena, Livadia y la gruta de Trofónio, este fenóme¬ 
no fué la única cosa notable que vimos antes de pa¬ 
sar el monte Citeron. 

La fuente de Dircé mueve un molino. Yo la 
llamo Dircé: mi compañero aseguróme que estaba 
hien, pues resuelto á tomar á la vez un baño é ins¬ 
piraciones clásicas, entró en sus aguas. Por lo de¬ 
más, pueden los eruditos contradecir nuestro aserta 
si juzgan que la cosa vale la pena. En Castri, bebi¬ 
mos agua de cinco ó seis arroyos, muchos de los cua¬ 
les no eran muy cristalinos, ántes de poder decidir 
cual era la verdadera Castalia. El que creimos reco¬ 
nocer por este célebre manantial, la tiene de un sabor 
detestable, sin duda á causa de las nieves que se der¬ 
riten; nuestra esperiencia, no' obstante, nos libró- 
de la calentura épica, lo contrario de lo que sucedió 
al pobre doctor Chandler. 

Desde el fuerte de Filé, del cual quedan todavía 
muchas ruinas, vénse á un mismo tiempo la lla¬ 
nura de Atenas, el monte Pentélico, el Himeta, 
el Acópolis y el mar Egeo: esta vista paréceme aun 
superior á la de Cintra ó de Constantinopla; ni aun 
puede comparársele la que se goza cuando situados 
en la parte de la Troada, tenemos ante nosotros el 
monte Ida, el Helesponto y en último término el 
monte Atos. Sin embargo, abarca esta una estension 
mucho más considerable. 

Habíaseme hablado con frecuencia de la belleza 
de la Arcadia y, no obstante, á escepcion de una vis¬ 
ta tomada desde el monasterio de Megaspelion, que 
es menos elevado que Zitza, y de la que se descubre 
bajando las montañas, en el camino de Tripolitza á 
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Argos, nada'recomendable ofrece la Arcadia si no 
es su nombre. 


Sternitur, et dulces moriens reminiscitur Argos. 

Virgilio. 

Virgilio no podia poner este verso si no en boca de 
un argivo. Lo digo respetuosamente, Argos no me¬ 
rece en modo alguno el epíteto que se le ha dado; 
y si el Polinices de Stacia fin mediis audit dúo litto- 
racampis) pudiese oir ahora el rumor de las dos 
playas, al atravesar el istmo de Corinto, necesario 
fuera confesar que hay orejas mejores que las de to¬ 
dos los que actualmente hacen este viaje. 

Dice un célebre geógrafo que Atenas es todavía la 
ciudad más culta de la Grecia. Podrá esto ser verdad, 
porjLo que respectad laGrecia,pero no tocanteátodas 
las ciudades ocupadas por los griegos, pues aun es¬ 
tos miran generalmente á Janina, capital del Epiro, 
•como á superior por la riqueza, el lujo refinado, el 
saber y el dialecto de sus habitantes. Los atenien¬ 
ses se distinguen por su astucia; las clases infe¬ 
riores de la sociedad, están perfectamente caracte¬ 
rizadas por este proverbio que los asemeja á los 
judíos de Salamina y á los turcos del Negroponto. 

Todos los extranjeros que se han establecido en 
Atenas, ya sean alemanes, ya italianos, ya ra- 
gusanos, etc., opinan lo mismo por lo que toca 
al carácter de los griegos, si bien sobre todos los 
demás puntos sostienen frecuentemente entre sí 
acaloradas cuestiones. 

M. Eauvel, cónsul francés, que ha vivido por 
espacio de treinta años en Grecia y principalmen¬ 
te en Atenas, y á cuyo talento y cortesanía no po¬ 
drán ménos que rendir público homenaje, cuan¬ 
tos le conozcan, ha dicho delante de mí que los 
griegos no merecían ser emancipados. Para decir 
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. esto se funda en su corrupción nacional é indivi¬ 
dual; pero M. Fauvel olvida que esta corrupción se 
debe precisamente á causas que no podrán des¬ 
truirse si no echando mano de la medida que re¬ 
prueba. 

M. Roques, respetable comerciante francés que 
ha permanecido largo tiempo en Atenas, me decia 
eon la más graciosa gravedad: «¿Veis á estos grie¬ 
gos? son la misma canalla de los tiempos de Temís- 
tocles!» Alarmante observación para los laudator 
temporis acti! Los antig-uos bendijeron á Temísto- 
cles: los modernos engañan á M. Roques: siempre 
se ha tratado así á los grandes hombres. 

En una palabra, todos los franceses que se han es¬ 
tablecido en el país y muchos de los ingleses, ale¬ 
manes, daneses, etc., que lo visitan, siguen poco á 
poco esta desfavorable opinión, con el mismo fun¬ 
damento con que un turco, que hubiera venido á In¬ 
glaterra, condenaría en masa á toda la nación, solo 
porque su lacayo le hubiese chasqueado, ó hecho 
pagar más la lavandera. 

Seria, á la verdad, muy difícil el no inmutarse, 
cuando los dos más grandes demagogos de nues¬ 
tros tiempos, Fauvel y Lusieri, que se reparten en¬ 
tre sí el poder de Pericles y la popularidad de 
Cleon, y martirizan al pobre vaivode con sus eternas 
disputas, se aúnan para condenar, como un pue¬ 
blo, milla virtule redemptum, á los griegos en gene¬ 
ral y en particular á los atenienses. 

Por mi parte, no me atrevo á aventurar mi hu¬ 
milde opinión, pues no ignoro que, sin contar las 
obras periódicas, hay en prensa cinco viajes, á lo 
menos, de una grandísima estension y de un as¬ 
pecto el más amenazador, escritos por hombres de 
juicio y de honradez. Sin embargo, y séame permi¬ 
tido decirlo sin ofender á nadie, ¿cómo puede posi¬ 
tivamente afirmarse, cual lo han hecho muchos 
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hasta ahora, que nunca serán mejores los griegos, 
porque al presente son malos? 

Eton y Sonnini, han tergiversado nuestra opi¬ 
nión con sus proyectos y sus panegíricos; De Pauw 
y Thornton han exagerado, por otra parte, la cor¬ 
rupción de los griegos. 

Jamás los griegos serán independientes; no vol¬ 
verán ya á ser soberanos cual lo fueron en otra 
tiempo; y Dios nos libre de que nunca más lo vuel¬ 
van á ser. No obstante, ¿no podrán estar sometidos 
sin ser esclavos? Nuestras colonias no son indepen¬ 
dientes, y sin embargo, son libres é industriosas: 
otórguense las mismas ventajas á la Grecia. 

Entre tanto, semejantes á los católicos de Irlanda, 
á los judíos de todo el mundo y á los todos pueblos 
heterodoxos y perseguidos, padecen los griegos to¬ 
dos los sufrimientos físicos y morales que afligir pue¬ 
den á la humanidad. Su existencia es un comba¬ 
te eterno contra la verdad; son viciosos hasta en su 
propia defensa. Están tan poco acostumbrados á la 
dulzura que siempre suponen engaño en los que 
con ellos la usan; como un perro que, acos¬ 
tumbrado al palo, muerde la mano que le aca¬ 
ricia. Son ingratos y su ingratitud es irritante! esta 
es la voz general. Pero, pregunto yo en norübre de 
Nemesis: ¿A quien han de estar ellos reconocidos? 
¿A quien ha sido jamás deudor un griego de una 
buena acción? ¿Será necesario tal vez que estén re¬ 
conocidos á los turcos, que les cargan de cadenas, 
ó á los franceses, que no cumplen sus promesas y 
les estravían con sus falsos consejos? ¿Queréis que 
den gracias al artista que destroza las ruinas de sus 
monumentos, al anticuario que se las lleva, al via¬ 
jero que las hace derribar por medio de su genízaro, 
y al escritor que les insulta en su periódico? Estas 
son las obligaciones todas de los griegos para con 
los estranjeros. 
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Atenas, en el convento Franciscano. 

23 Enero de 1811. 

Entre los restos de la barbarie de los primeros si¬ 
glos, encuéntranse las huellas de una esclavitud 
que existe todavía en diferentes países, cuyos pue¬ 
blos, si bien distintos en religión y en costumbres, 
se coaligan casi todos en la opresión que ejercen. 

Al fin, los Ingleses se han compadecido de sus ne¬ 
gros, y es de esperar que con un gobierno ménos 
santurrón, emanciparán también á sus hermanos 
católicos; pero los griegos no pueden recobrar su 
libertad si no por. la intervención de alguna poten¬ 
cia estranjera, pues los turcos parecen tan dis¬ 
puestos á dársela como los demás pueblos en gene¬ 
ral piensan en la redención de los israelitas. 

Conocemos de sobra los griegos antiguos: la ju¬ 
ventud europea consagra al estudio de sus escritos 
y de su historia, un tiempo que podría emplear con 
*uás utilidad en conocer perfectamente los escrito¬ 
res é historiadores de su propio país. En cuanto álos 
griegos modernos, tal vez les descuidamos algo más 
de lo que se merecen: todos nosotros pasamos nues¬ 
tra juventud y hasta muchas veces la edad madura, 
estudiando la lengua y los discursos de los dema¬ 
gogos atenienses á favor de la libertad; y entre tanto 
los descendientes, verdaderos ó supuestos, de aque¬ 
llos altivos republicanos se hallan entregados á 
la tiranía de sus dueños, cuando bastaría el menor 
esfuerzo para romper las cadenas de que están car¬ 
gados. 

Ridículo fuera el creer, como no lo creen tampoco 
los mismos griegos, en la posibilidad de volver á 
su antiguo esplendor, pues seria necesario que to¬ 
dos los demás pueblos de la tierra fuesen otra vez 
bárbaros, después de haber devuelto á la Grecia la 
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soberanía del mundo. Sin embargo, paréceme que 
la apatía de los Francos es el único obstáculo que 
pueda oponerse á que se transforme la Grecia en 
un estado dependiente y útil á su protector, ó más 
bien, en una nación libre con garantías convenien¬ 
tes. Con todo, no hablo sin temor de equivocarme, 
pues hombres muy capaces para poder juzgar esta 
cuestión están persuadidos de que es impractica¬ 
ble lo que yo propongo. 

Los griegos nunca han perdido* la esperanza de 
ser independientes, aunque actualmente estén sus 
opiniones un poco más divididas sobre esta empre¬ 
sa de sus libertadores -probables: cuentan con los 
rusos, por causa de la identidad de religión; pero 
esta potencia les ha engañado y abandonado dos 
veces: todos los griegos recuerdan todavía la terri¬ 
ble lección que recibieron después de la deserción 
de los moscovitas en la Morea. No aman á los 
franceses; sin embargo, la emancipación de la Gre¬ 
cia continental, seguirá sin duda á la conquista del 
resto de Europa. Los isleños vuelven sus ojos á los 
ingleses, porque la Inglaterra acaba de tomar pose¬ 
sión de toda la república jónica, exceptuando Cor¬ 
fú. En una palabra, cualquiera que se presente al 
frente de un ejército, será siempre bien recibido 
por los griegos; y cuando llegue el dia de la ven¬ 
ganza, recomiéndense los otomanos á la misericor¬ 
dia del cielo; para nada pueden contar con la de los 
Giaures. Pero en lugar de pensar en lo que en otro 
tiempo fueron, ó de calcular, en su consecuencia, lo 
que pueden aun ser, ocupémonos de lo que son 
actualmente. 

Confieso que me es imposible el conciliar opinio¬ 
nes contrarias; algunos, y sobre todo los comercian¬ 
tes, hacen á los Griegos gravísimas acusaciones; la 
mayor parte de los viajeros escriben redondeados 
períodos en honor suyo y dan á luz curiosas ob- 
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servaciones, fundadas en su pasada gloria, que no 
pueden tener sobre su estado presente otra influen¬ 
cia que la que tendria la existencia de los Incas so¬ 
bre el porvenir del Perú. 

Un escritor muy ingenioso llama á los griegos 
los aliados naturales de los ingleses; otro asegura 
que no son aptos para aliarse con nadie y que no 
descienden délos antiguos griegos; y un tercero, 
no ménos hábil que los dos primeros, hace levantar 
por los rusos un imperio griego y realiza sobre el 
papel todas las ilusiones de Catalina II. 

¿Que importa, para la cuestión de su origen, que 
los mainotas sean ó no los descendientes directos 
de los laconios, ó que los atenienses de nuestros 
dias sean tan indígenas como las abejas del monte 
Himeto ó como las cigarras con las cuales se compara¬ 
ban en otro tiempo?¿Cual es el inglés que se inquieta 
por si su sangre es danesa, sajona, normanda ó tro- 
yana? No hay sino un galo á quien pueda atormen¬ 
tar el deseo de descender de Caractaco (1). 

A. la verdad, no están los Griegos bastante en¬ 
riquecidos con bienes de este mundo, para que 
puedan ser objeto de envidia sus derechos á un 
antiguo origen. Muy cruel es M. Thornton al 
quererles despojar de todo lo que el tiempo les ha 
dejado: su origen es el bien que en más aprecio tie¬ 
nen, porque es el único que pueden decir les perte¬ 
nece totalmente. Seria curioso publicar á un mismo 
tiempo y comparar las obras de M. Thornton y De 
Pauw, de Eton y Sonnini. Por un lado se encontra- 

(1) Caractaco, rey de los silura3, del país de Gales (Gran-Bre- 
taila), que resistió durante nueve años á los ejércitos romanos, . 
siendo vencido y hecho prisionero en el año 51 por el propretor 
P. Ostorio, y conducido á Roma para adornar el triunfo del ven¬ 
cedor. Su noble altivez delante del emperador Claudio le salvó, 
consiguiendo volver á sus estados, que gobernó nuevamente. 

{N. del T .) 
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rían paradojas y por otro preocupaciones. M. Thorn- 
ton cree que lia adquirido derecho á la confianza pú¬ 
blica por su estancia de catorce años en Pera. Tal 
vez le asistirla la razón si tuviera que hablarnos de 
los turcos; pero su permanencia en Pera le ha hecho 
conocer tanto el verdadero estado de la Grecia y de 
sus habitantes, como un número igual de años, pa¬ 
sados en Wapping, las montañas de Escocia. 

Los griegos de Constantinopla habitan el barrio 
del Fanal; y si M. Thornton no ha recorrido el Cuer¬ 
no Dorado con más frecuencia que sus cofrades los 
mercaderes, no tendré mucha confianza en las no¬ 
ticias que nos dá, pues he oido á uno de estos seño¬ 
res jactarse de sus pocas relaciones con la ciudad, y 
asegurarme con aire de triunfo que por su parte no 
había estado en Constantinopla si no cuatro veces 
en el'transcurso de otros tantos años. 

En cuanto al viaje que ha hecho M. Thornton por 
el mar Negro, á bordo de las embarcaciones griegas, 
le han debido dar estas la misma idea que podría 
darle de Johnny G-rot'sHouse (1) una escursion áBer- 
wick (2) en un smach escocés. ¿Como puede conde¬ 
nar en masa á una nación de la cual apenas conoce 
algunos individuos? Es una circunstancia digna 
de notarse el que M. Thornton, que dá tan poco cré¬ 
dito á Puoqueville cuando habla de los turcos, cite 
siempre su aütoridad á propósito de los griegos y 
le dé entonces el título de observador imparcial. 
Desgraciadamente Pouqueville merece tanto este tí¬ 
tulo como tiene derecho á dárselo M. Thornton. 
Lo cierto es que estamos absolutamente faltos de 
documentos seguros sobre los griegos en general 
y principalmente sobre su literatura; y hasta es 
probable que nunca los adquiramos, á menos de 


(.1) Punto extremo de la Escocia. 

(2) Ciudad fronteriza de la Escocia. 
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<lue lleguen á ser más íntimas nuestras relaciones, 
^ se asegure su independencia. Podemos fiarnos de 
las narraciones de los viajeros lo mismo que de las 
inventivas de los mercaderes. Sin embargo, es nece¬ 
sario que nos contentemos con beber en esas fuen¬ 
tes, hasta que podamos encontrar otras mejores. 

A. pesar de su insuficiencia, son preferibles estas 
vías de investigación á las paradojas de aquellos 
hombres que, al igual que De Pauw, han leído solo 
•superficialmente los libros antiguos y para nada co¬ 
nocen los modernos. Cuando este viajero nos dice, 
Por ejemplo, que las correrías de New-Market han 
acabado con la raza de los caballos ingleses y que 
los espartanos eran cobardes en el campo de bata¬ 
lla, dá pruebas de que conoce tan poco á los espar¬ 
tanos como á los caballos ingleses. Sus observacio¬ 
nes filosóficas podrían designarse igualmente con 
el nombre de observaciones poéticas. No es fácil 
alcanzar el por qué un hombre, que condena algu¬ 
nas de las más célebres instituciones de los an¬ 
tiguos, ha de tratar con tanta indulgencia á los 
griegos modernos; felizmente, empero, lo absurdo 
fie estas hipótesis sobre sus antepasados destruye 
todo lo que sobre los mismos ha dicho. 

Nosotros creemos que, á despecho de las profecías 
fie De Pauw y de las dudas de M. Thornton, no hay 
para qué desesperar de que recobre su libertad una 
nación á la cual una servidumbre de más de tres 
siglos ha castigado de sobras los errores de su polí¬ 
tica y de su religión. 

Atenas, en el convento Franciscano. 

17 Marzo de 1811. . 

Poco después de haber dejado á Constantinopla 
para venir á esta ciudad, he recibido el número 31 
fie laEdinburgh-Review. A semejante'distancia, es un 

14 
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grande obsequio, del cual soy deudor á los cuidados 
del capitán de una fragata inglesa que acaba de* 
cruzar por delante de Salamina. El artículo III de 
este número contiene el análisis de una traducción 
francesa de Strabon, con añadidura de algunas no¬ 
tas sobre los griegos modernos y su literatura, y 
una breve noticia sobre Coray, uno de los autores 
de la versión francesa. Yoy á permitirme algunas 
observaciones sobre las tales notas, y si el lector 
quiere recordar el país en que se escriben, creo 
que me dispensará, por lo demás, el haberlas- 
intercalado en una obra que tiene relación con 
aquel. 

Coray, el más célebre de todos los Griegos de 
nuestros dias, ó á lo menos considerado como tal en¬ 
tre los Francos, nació en Scio (la Edinburgh-Review 
le h-ace nacer en Smirna, aunque yo tengo mis razo¬ 
nes para creer que se equivoca). Además de la tra¬ 
ducción de Beccariay de otras obras, que la Revista 
menciona, ha publicado un diccionario romaico- 
francés, según me han asegurado algunos viajeros 
daneses llegados de París. No obstante, el último 
diccionario griego-francés que hemos visto aquí es 
el de Gregorio Zolikoglou. Ultimamente ha tenido 
Coray una desagradable polémica (1) con M. Gail, 
el cual ha comentado y publicado, como á editor,, 
algunas traducciones de los poetas clásicos griegos. 
El Instituto habia adjudicado á Coray el premio 
griego por su traducción del tratado de Hipócrates 

(1) En el folleto que M. Gail ha publicado contra Coray 
amenaza echar por la ventana al atrevido helenista. Al leer 
esto un crítico francés esclama: «¡Oh Dios mió! ¡arrojar á un 
helenista por la ventana! ¡que sacrilegio!» Semejante procedi¬ 
miento seria un poco cruel para los autores que se alojan en 
los tejados. Cito este pasaje tan solo para señalar la analo¬ 
gía de estilo que los contraversistas todos emplean en los paí¬ 
ses civilizados. Este hervor parisién no se permitiría en las- 
Revistas de Lóndres y de Edimburgo. 
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2>eH-y-dáton, etc., con gran descontento'de su com¬ 
petidor. Las obras literarias y el patriotismo de Co- 
r ay merecen ciertamente muchos elogios; pero es 
necesario hacer partícipes de su gloria á los dos co¬ 
merciantes de Liorna, los hermanos Zosimondo, quie¬ 
nes le enviaron á París y le han sostenido á sus 
costas con el fin de que se ocupase en aclarar los 
pasajes oscuros que ofrecían los Griegos antiguos y 
ayudase en sus trabajos á sus compatriotas los mo¬ 
dernos. 

Coray no goza en su país de una reputación igual 
n la de algunos griegos que vivían dos siglos ha y 
particularmente á la de Dorotheus y Mitylene. Se 
aprecian en mucho los escritos helénicos de este 
autor, á quien llama Méletius: 

Metk tóy Thoykndídin kaí Xenofonta aristos Ellínon. 

(Ecles. Hist., tom. IV, p. 224.) 

Panagiotes Kodrikas, que ha traducido al griego 
á Fontenelle; Kamarases, que ha vertido al francés 
la obra de OcellusLucanus sobre el universo; Chris- 
todoulus y sobre todo Psalida, con quien he ha¬ 
blado en Janina, gozan igualmente de una gran¬ 
de reputación entre los literatos del país. El úl¬ 
timo ha publicado en romaico y en latín, una obra 
sobre la verdadera felicidad, dedicada á Catalina II. 
Pero Polyzois, de quien dicen los redactores de la 
Pdinburgh-Review que es el único autor contempo¬ 
ráneo que se haya distinguido, como Coray en el co¬ 
nocimiento del griego,si acaso es Polyzois Lampanit- 
ziostes de Janina, el cual ha publicado muchas obras 
en romaico, no es ciertamente otra cosa que un ven¬ 
dedor ambulante de libros y no tiene de común 
con su mercancía más que su nombre impreso en 
la primera página, para garantizar su propiedad. 
Por lo demás es un hombre que ningún conocimi^n- 
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to clásico tiene. Sin embargo, como el nombre de 
Polyzois es bastante general, puede ser muy bien 
que algún otro autor griego, que también lo lleve, 
sea el editor de las epístolas de Aristcenetus. 

Es muy triste que el sistema continental haya cer¬ 
rado toda comunicación con las ciudades en donde 
imprimían los griegossus libros, y particularmente 
con Venecia y Trieste. Las [gramáticas que se cono¬ 
cen para los niños han subido mucho de precio, 
para que puedan comprarlas las familias poco aco- 
. modadas. Se deben contar entre los libros originales 
la geografía de Miletius, arzobispo de Atenas, y una 
infinidad de poesías y de obras teológicas. Tienen 
muchas y buenas gramáticas y excelentes dicciona¬ 
rios de dos, tres y cuatro lenguas. Su poesía es ri¬ 
mada. El trozo más original que últimamente he 
visto es una sátira en forma de diálogo entre tres 
viajeros, un ruso, un inglés y un francés, el vai- 
vode de Yalaquia (Blackbey, como ellos le llaman), 
un arzobispo, un comerciante y un Cogia-Bachi, ó 
Primado. El autor hace hablar sucesivamente á es¬ 
tos personajes y á todos achaca la servidumbre y la 
degeneración de los griegos bajo el dominio de 
los turcos. 

- Sus cantos son graciosos y patéticos; pero su aire 
es poco agradable á los oidos francos. El mejor de 
todos es el famoso Aitepaldes ton ffllinon compues¬ 
to por el desgraciado Riga. 

Entre más de sesenta autores, cuyo catálogo ten¬ 
go á la vista, apenas si se encuentran quince que 
no hayan tratado esclusivamente sobre puntos teo¬ 
lógicos. 

Un griego de Atenas, llamado Marmarotouri, me 
ha pedido que tomara disposiciones para hacer im¬ 
primir en Lóndres una traducción en romaico del 
viaje del jóven Anarcharsis de Barthelemy. Le es 
imposible el encontrar otro medio de publicarla, á 
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ménos de que se decida á enviar, por el mar Negro 
y el Danubio, su manuscrito á Yiena. 

El crítico de la Edinburgh-Review habla de una 
escuela que se hallaba establecida en Hecatonesii y 
que ha sido suprimida por la Puerta, á instancias 
del embajador francés Sebastiani. Quiere hablar de 
Cidonia, ó Haivali, en turco, ciudad situada en el 
continente y en la cual se encuentra este estableci¬ 
miento que cuenta cien educandos y tres profe¬ 
sores. 

Cierto que esta escuela habia sido molestada por 
los turcos bajo el ridículo pretesto de que los grie¬ 
gos construían una fortaleza en lugar de un cole¬ 
gio; pero merced á una solicitud y mediante el pago 
de algunas cantidades al divan, se obtuvo permiso 
para continuar la enseñanza. El principal profesor 
se llama Yeniamin (Benjamín): se le considera co¬ 
mo á un hombre de talento, pero también es tenido 
por liberal (freethinker); es natural de Lesbos y ha 
estudiado en Italia; enseña el griego, el latín y al¬ 
gunas lenguas francas: posee igualmente algunos 
conocimientos sobre ciencias. 

Aunque no sea mi intento el comentar más exten¬ 
samente el artículo de la Revista escocesa, no puedo 
dejar de señalar que los clamores del crítico sobre 
la decadencia de los griegos deben parecer origina¬ 
les, pues termina con estas palabras: «Este cambio 
ha de atribuirse á sus desgracias más bien que á 
una degeneración física.» Quiero, justamente, creer 
que los griegos modernos no han degenerado física¬ 
mente y que cuando Constantinopla cambió de due¬ 
ño habia en ella tantos hombres de seis y más piés, 
como hubiera podido haberlos en las tiempos de 
su prosperidad. Pero los historiadores antiguos y 
los publicistas modernos, nos enseñan también 
que es necesario algo más que las cualidades físi¬ 
cas, para conservar la independencia y el vigor de 



214 LA. PEREGRINACION DE CHILDE-HAROLD. 
un pueblo. Los griegos nos suministran el triste 
ejemplo de la íntima relación que existe entre la 
degradación moral y la decadencia política. 

El periodista habla de un plan llevado á tér¬ 
mino: «creemos nosotros» dice, por Potemkim para 
regularizar la lengua romaica; sin embargo, han si¬ 
do inútiles todos los esfuerzos que se han hecho pa¬ 
ra encontrar indicios del mencionado plan. En San 
Petersburgo había una academia griega, pero fué 
suprimida por Pablo, sin que la hubiese restableci¬ 
do su sucesor. 

Supongo que fué una distracción del crítico el de¬ 
cir, hablando de Constantinopla, que esta ciudad 
fué conquistada por Solimán: si la Edinburgh-Re- 
view tiene una segunda edición, puédese esperar 
que en ella se verá reemplazado aquel nombre por 
el de Mohamet II. 

«Las damas de Constantinopla,» prosigue la Revis¬ 
ta, «hablan una lengua que no hubiera sido impro¬ 
pia de los lábios de una ateniense.» Ignoro cual es 
la causa, pero siento mucho tener que decirlo: las 
damas en general, y en particular las atenienses, han 
cambiado mucho desde entonces. Se esmeran tan¬ 
to ellas en escoger su dialecto y sus espresiones, co¬ 
mo toda la estirpe ateniense justifica al presente el 
antiguo proverbio 

.O Athina prote jora 
Tí gaidaroys yrereis tora. 

En el tomo X de Gibbon, página 161, encuéntrase 
el siguiente pasaje: «El dialecto común era grosero 
y bárbaro, aunque en las obras de iglesia y de pala¬ 
cio se pretendiera imitar la pureza de los modelos 
áticos.» A pesar de todo lo que pueda haberse dicho 
sobre esto, es muy difícil el creer que durante el 
reinado del último César hablasen las damas de 
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Uonstantinopla un dialecto más puro que aquel en 
el cual había escrito tres siglos antes Ana Comnena; 
y por cierto que estas páginas reales no son consi¬ 
deradas como á modelos de elegancia, si bien la 
princesa glottan eiken AKRIVOX A ttlki xoisai. 

El griego más correcto es el que se, habla en el 
barrio del Fanal y en Janina. En este ultimo punto 
hay una escuela muy floreciente dirigida por Psa- 
lida. * 

Un discípulo de éste ha emprendido un viaje de 
•observación por Grecia; en los momentos en que 
escribo acaba de llegar á Tebas. Es un jóven de 
vastos conocimientos y de una educación más es¬ 
merada que la de la mayor parte de las fellom-com- 
Moners de nuestros colegios (1). Noto esta circunstan¬ 
cia para probar que el espíritu de investigación no 
está del todo estinguido entre los griegos. 

Señala el crítico también á M. Wright, autor del 
bello poema Hora Iónica, como capaz para dar de¬ 
talles sobre el lenguaje y el carácter de estos hom¬ 
bres, romanos de nombre y griegos degenerados. Sin 
embargo, M. Wright, aunque es un buen poeta y un 
sábio, ha caído en un error al decir que el dialecto 
albanés del romaico es el que se aproxima más al 
helénico (griego antiguo). No puede negarse que los 
albaneses hablan un romaico tan corrompido como 
el escocés de Aberdeen ó el italiano de Nápoles. Ja- 
nina, que es en donde se habla el griego más puro 
después del Fanal, no está situada en la Albania, si¬ 
no más bien en el Epiro, aunque sea ella la capital 
•de los estados de Alí-Pachá; en la Albania propia¬ 
mente dicha, desde Delinachi hasta Argiro-Castro y 
Tepalen (no he pasado más allá de esta ciudad), se 
habla un griego mucho más corrompido que el de 

(1) Miembros privilegiados de las universidades, que tienen 
•derecho á las rentas del colegio, etc. 
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Atenas. He tenido á mi servicio, por espacio de año* 
y medio, á dos de estos originales montañeses, cuya 
idioma materno es el ilirio y jamás les lie oido, ni á 
ellos ni á sus compatriotas, á quienes no solamente 
he visto ep sus viviendas, sí que también reunidos- 
en número de veinte mil en el ejército de Alí-Pachá, 
jamas les he oido, repito, alabar la pureza de su len¬ 
gua; al contrario, con frecuencia se les ridiculizaba 
su barbarismo provincial. 

Tengo en mi poder cerca de veinticinco cartas, 
entre las cuales hay algunas del bey de Corinto, es¬ 
critas por Notaras, el Cogia-Bachi, y otras por el 
dragomán del Caimacam de la Morea, quien actual¬ 
mente la gobierna por ausencia de Yeli-Baja. Se 
me asegura que estas cartas eran muestras escelen- 
tes de su. estilo epistolar; también he recibido algu¬ 
nas particulares de Constantinopla, las cuales sé 
hallan escritas en un estilo hiperbólico, si bien den¬ 
tro el verdadero carácter antiguo. 

Después de algunas observaciones sobre el estado 
actual y pasado de la lengua, pretende el crítico es¬ 
tablecer la estraña paradoja de que el conocimiento 
de su idioma ha debido perjudicar muchísimo á Co- 
ray para comprender el griego antiguo. Esta obser¬ 
vación ocupa un párrafo entero: luego recomienda 
terminantemente el estudio del romaico porque di¬ 
ce él, esta lengua será un ausilio poderosísimo pa¬ 
rael extranjero, viajero ó negociante y aun para el 
estudiante que quiera estudiar el griego antiguo. 
En una palabra, este estudio será muy provechoso' 
á todo el mundo, esceptuandj al que podrá familia¬ 
rizarse del todo con su uso. 

Si raciocináramos como el periodista, deberíamos 
concluir confesando que los estranjeros pueden 
aprender nuestra lengua antigua mucho mejor que 
nosotros mismos. Sin embargo, estoy seguro que 
nn aleman que estudiara el inglés, aunque des- 


POEMA. DE LORD BYRON. 217 

cendiente de raza sajona, encontraría grandes di¬ 
ficultades para esplicar el sir Tristrem ó algún otro 
fie los manuscritos AUCHINLECH (1), con ó sin vo¬ 
cabulario y gramática. Parece casi' evidente que no 
hay más que un hombre nacido en el país que pueda 
conocer, no diré del todo, sino medianamente todas- 
nuestras lenguas que están en uso. Creemos en la 
huena fé del crítico, pero no creeremos en sus aser¬ 
tos más que en el del Lismahago de Smollet, quien 
asegura que el inglés más puro es el que se habla 
en Edimburgo. Coray ha podido muy bien equivo¬ 
carse; pero, aunque así sea, la falta ha sido del hom¬ 
bre, no de la lengua materna, la cual dá ciertamen¬ 
te una grandísima facilidad para el conocimiento- 
fiel griego antiguo. Pasa después el periodista á ha¬ 
cer observaciones sobre los, traductores de Strabon, 
y yo termino aquí las mias. 

Sir W. Drummond, H. Hamilton, lord Aberdeen, 
el doctor Clarke, el capitán Leake, M. Gell, M. Wal- 
pole y otras muchas personas que están actualmen¬ 
te en Inglaterra poseen todos los materiales indis¬ 
pensables para proporcionar documentos verdaderos 
sobre este pueblo decaído. En cuanto á las observa¬ 
ciones que yo mismo he hecho, no las hubiera pu¬ 
blicado si el artículo en cuestión y la circunstancia 
sobre todo de encontrarme en Grecia cuando lo leí, 
11 o me hubiesen llamado toda mi atención sobre 
hechos que mi situación me ponía en el caso de po¬ 
der esclarecer: he intentado hacerlo; no sé si lo 
habré conseguido. 

He procurado hacer caso omiso de todos los senti¬ 
mientos personales que se despiertan siempre á pe¬ 
sar mió, en todo lo que tiene alguna relación con la 
Edinburgh-Review : y no ha sido con el ánimo de 
conciliarme el favor de los redactores de este perió- 


(1) Manuscritos escoceses. 
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dico, ni de hacer olvidar una sílaba de lo que últi¬ 
mamente he publicado (1), sino más bien porque co¬ 
nozco cuan inoportuno es el mezclar resentimientos 
personales en una crítica como la que acabo de ha¬ 
cer, y más cuando se está á tanta distancia de tiem¬ 
pos y lugares. 


NOTA ADICIONAL SOBRE LOS TURCOS. 


Hánse exagerado mucho las dificultades que se 
encuentran para recorrer la Turquía, ó á lo menos 
son actualmente menores de lo que eran hace al¬ 
gunos años: á fuerza de ser visitados se ha obligado 
á los musulmanes á usar una especie de sombría 
cortesanía que sirve muy bien á los viajeros. 

Es aventurarse el escribir estensamente sobre 
la Turquía y sobre los turcos, pues podríase vivir 
veinte años entre ellos sin aprender de su boca 
particularidad alguna sobre las costumbres de su 
país. Por lo que á mí toca no tengo de qué quejar¬ 
me: he recibido obsequios, hospitalidad y, hasta me 
atreveré casi á decir, pruebas de amistad por parte 
de Alí-Pachá, de su hijo Yeli, bajá de la Morea y de 
muchos otros personajes de elevada alcurnia en las 
provincias de la Turquía. Suleyman-Aga, actual¬ 
mente gobernador de Tebas, quien entonces lo era 
-de Atenas, era un luen compañero y el más sociable 
de todos los hombres que fuman y comen cruzando 
las piernas sobre almohadones. 

(1) La sátira de los poetas ingleses y de los críticos escoce¬ 
ses. (A. P.) 
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Durante el carnaval, los ingleses que se encontra¬ 
ban en Atenas improvisaron mascaradas: Suleyman 
y su sucesor recibieron d las mascaras con tanto gus¬ 
to como las viudas del G-rosvenor-Square. 

Un dia que vino á cenar al convento se le obligó 
ó- que llevara consigo á su huésped y amigo, el cadí 
de Tebas, de un modo completamente digno de una 
sociedad cristiana, en tanto que el respetable vai- 
vode se gozaba en la victoria que sobre él acababa 
de obtener. 

En todas las transacciones pecuniarias que he he¬ 
cho con los musulmanes, siempre he encontrado en 
ellos el honor y el mayor desinterés. Al tratar con 
ellos de negocios, no hay que temer esas viles espe¬ 
culaciones, conocidas con el nombre de intereses, de 
cambio, de comisión, etc., que están siempre á la ór- 
den del dia, cuando hemos de recurrir para billetes 
de banco á los cónsules griegos y aun á las princi¬ 
pales casas de Pera. 

La costumbre de hacer regalos es general en el 
Oriente; pero también es muy raro que en ello se 
pierda, pues el turco que admite alguno se apresura 
siempre á enviar otro objeto de un valor poco más 
ó menos igual, como un caballo, un shawl, etc'. 

En la capital y en la corte, los [ciudadanos y los 
cortesanos son de la misma escuela que los de los 
países cristianos; sin embargo, no sabriamos ima¬ 
ginarnos un carácter más honroso, más amigable y 
más generoso que el de un agá ó el de un rico mu¬ 
sulmán de provincia (a moslem country gentle- 
man): no quiero hablar de los agás que ejercen au¬ 
toridad en las ciudades, sino de aquellos que, por 
una especie de derecho feudal, poseen bienes de 
más ó menos estension en la Grecia y en el Asia 
Menor. 

Las clases ínfimas de la sociedad tienen una 
educación superior á la del populacho de los países 



220 LA PEREGRINACION DE CHILDJ3-HAROLD. 

que se creen más civilizados; es menos molestado 
un inglés entre ellos de lo que lo seria un turco que 
recorriese las calles de alguna de nuestras ciudades 
de provincia. Para viajar por Turquía, la mejor cos¬ 
tumbre que puede adoptarse es vestir de uniforme. 

Los pormenores de su religión y las distintas sec¬ 
tas del islamismo están exactísimamente descritos 
en la obra francesa de Ohsson. Tal vez Thornton ha 
descrito mejor sus costumbres. Con todos sus defec¬ 
tos, no son los otomanos un pueblo despreciable; á 
lo menos son iguales á los españoles y valen más que 
los portugueses (1). Si bien es difícil decir con justi¬ 
cia lo que son, no bailaremos obstáculo alguno en 
afirmar lo que no son: no son ni traidores, ni cobar¬ 
des, ni queman á los herejes, ni son asesinos: jamás 
se ha .acercado á su capital un enemigo. Los turcos 
son fieles á su sultán, hasta el instante en que se le 
ha declarado incapacitado para gobernar, se entre¬ 
gan en manos de su Dios, sin profundizar su religión 
Si mañana se les echase de Santa Sofía y los fran¬ 
ceses ó los rusos ocupasen el trono del sultán, ¿quien 
sabe si ganarla con el cambio la Europa? La verdad 
es que la Inglaterra perderia mucho (2). 

En cuanto á esa igmorancia de que se les acusa 
generalmente y algunas veces con justicia, no es 

(1) Téngase en cuenta que, si bien poeta, es un inglés el que 
esto dice; y que los ingleses, siempre utilitarios, conviniéndo¬ 
les la existencia del imperio turco, se han impuesto la ímproba 
tarea de demostrar á la incrédula Europa que Turquía no es 
un pueblo tan bárbaro como abyecto, antes bien á todos aven¬ 
taja y supera en ilustración y cultura, excepción hecha de In¬ 
glaterra y Francia. Consignado esto, nos creemos dispensados 
de rectificar el luen concepto que merecemos los españoles á 
lord Byron. 

{N. del T .) 

(2) Esta confesión viene á comprobar cuanto dejamos ex¬ 
puesto en la nota anterior. 


{N. del T .) 
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cierto que, esceptuando los ingleses y los franceses, 
ninguna otra nación les aventaje en los conocimien¬ 
tos prácticos y comunes. ¿Será por las artes de pri¬ 
mera necesidad? ¿por sus manufacturas? ¿Acaso un 
sable turco no es de un temple más fino que el de 
los que se construyen en Toledo? ¿Ya un turco peor 
vestido, está peor alojado, se alimenta peor y es más 
ignorante que un español? La educación de un 
Bajá ¿no aventaja á la de un grande de España? ¿Es 
ménos instruido un Effendi que un caballero de San¬ 
tiago? 

Recuerdo que Mahmout, nieto de Alí-Pacliá, me 
preguntó si mi compañero ó yo éramos miembros 
de una de las dos cámaras del parlamento. Esta pre¬ 
gunta, en boca de un muchacho de diez años, supo¬ 
ne á lo ménos que su educación no estaba descuida¬ 
da. Yo no sé si en Inglaterra un muchacho de la 
misma edad conocería la diferencia que hay entre 
nn divan y un colegio de dervises; pero á buen se¬ 
guro que lo ignora un español. Rodeado esclusiva- 
mente de sus preceptores turcos, ¿como hubiera 
podido saber el pequeño Mahmout que existia un 
parlamento en Inglaterra, si hubiesen aquellos limi¬ 
tado al Koran todos los estudios de su discípulo? 

En todas las mezquitas hay escuelas regularmen¬ 
te concurridas: los pobres reciben instrucción, sin 
que en ella haya peligro alguno para la iglesia tur¬ 
ca. Creo que el plan de educación no se ha impreso 
todavía (aunque en la nueva casa de enseñanza mi¬ 
litar se encuentran libros impresos y prensas); é ig¬ 
noro si el Mufti y los Mollas lo habrán [aprobado, y 
si el Ca'imacam y el Teftadar se alarmarán por temor 
<Ie que se enseñe á los niños á rogar en adelante á 
Dios á su manera. Los griegos (especie de papistas 
irlandeses del Oriente) tienen igualmente un colegio 
en Maynoth, no en Haivali, en donde ejercen los 
otomanos sobre los heterodoxos el mismo género de 





222 LA PEREGRINACION DE CIIILDE-HAROLD. 

vigilancia ó de protección que sobre los colegios ca¬ 
tólicos la legislación inglesa. ¿Quien se atreverá á 
decir ahora que los turcos son unos ignorantes fa¬ 
náticos, cuando demuestran la exacta proporción de 
caridad cristiana que se tolera en el más próspero y 
más ortodoxo de los imperios posibles? Á pesar de 
esta tolerancia no permitirían de ningún modo que 
fueran partícipes los griegos de sus privilegios: que 
riñan entre sí, que paguen^sus cuotas (haratchz) que 
sean apaleados en este mundo y se condenen en el 
otro... Después de semejante ejemplo, ¿debemos no¬ 
sotros emancipar á nuestros ilotas irlandeses? ¡Ma- 
homet nos libre de ello!, seriamos malos musulmanes 
y peores cristianos. Por el momento, hemos conci¬ 
liado lo mejor que hay en ambas religiones: la fé 
jesuítica y algo que se parece mucho á la tolerancia 
de los'turcos. 


APÉNDICE. 


Cuando un pueblo reducido á la esclavitud tiene 
que recurrir á las prensas estranjeras para impri¬ 
mir hasta los libros de religión, no debe estrañarse 
que no tenga más que un cortísimo número de obras 
que traten de asuntos generales; hasta podemos 
asombrarnos de que posea una sola. El número to¬ 
tal de griegos que se hallan dispersos por el impe- 
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rio otomano y otros varios países no llega á tres mi¬ 
llones, y sin embargo, imposible es encontrar una 
nación que tenga, proporcionalmente al de indivi¬ 
duos que la componen, un número de libros y de 
autores mayor que el que cuentan los griegos de 
nuestros tiempos. «Es verdad, dicen los generosos 
»defensores de la esclavitud, quienes, dando por 
»pretesto la ignorancia de los griegos, les impiden 
»remediarlo; es verdad, pero la mayor parte de es¬ 
tíos libros tratan sobre puntos de teología y por con¬ 
siguiente no sirven para nada.» ¡Hola! ¿y sobre que 
otras materias les es permitido escribir? Es bastan¬ 
te original el ver las leyendas griegas ridiculizadas 
por los francos en general y sobre todo por los in¬ 
gleses, quienes tienen el derecho de insultar al go¬ 
bierno de su propio país; y por los franceses, los 
cuales pueden injuriar á todos los gobiernos, ménos 
al suyo, y tratar sobre cualquier punto de filosofía, 
de religión, de ciencia, de escepticismo ó de moral. 
Un griego no puede escribir sobre política ni sobre 
ciencias, por falta de instrucción; si duda, es esco- 
municado y condenado. Así se comprende que las 
dudas de la filosofía moderna no inficionen á sus 
compatriotas. Por lo que toca á la moral, estará 
siempre fuera de sus alcances, gracias á la tiranía 
turca. Si un griego se siente hoy llamado á escribir, 
¿sobre que materia podrá hacerlo y demostrarnos su 
talento? Sobre la religión y la biografía sagrada. Es 
muy natural que los que tan pocos placeres pueden 
gozar en este mundo, piensen en los que tienen pro¬ 
metidos en el otro. Nadie debe asombrarse, pues, 
que entre cincuenta y cinco autores que tengo á la 
vista, cuya mayor parte vivían aun poco ha, se en¬ 
cuentren apenas quince que se hayan ocupado de 
otra cosa que de teología. Esta lista se puede ver en 
el capítulo vigésimo sexto del tomo cuarto de la 
Historia Eclesiástica de Milétius. 
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CANTO TERCERO. 


A fin de que esta aplieacion os obligase 
á p nsar en otra cosa, no hay verdadera¬ 
mente otro medio que esto y el tiempo.' 
Cauta del bey de Pbusia A d‘ Alembeet, 

7 Setiembre 1776. 


I. ¿Se parece tú semblante al de tú madre, ¡oh mi 
bella niña! Ada (1), hija única de mí casa y de mí 
corazón? Cuando vi por última vez tús ojos azules, 
ellos’sonreian, y nosotros nos’ separamos entonces, 
no como nos separamos ahora (2), y sí con una espe¬ 
ranza!... 

Despiértome sobresaltado: las olas se levantan á 
mí alrededor; los vientos llenan el espacio con sus 
.gemidos: parto, ¿á donde vamos? Lo ignoro; pero 
pasó ya aquel tiempo en que mis ojos podian afli- 

(1) Se lee en una carta de Byron, que hasta aquí ha perma¬ 
necido inédita, fechada en Yerona á 6 de Noviembre de 1816: 
■«Sea dicho de paso, el nombre de Ada que halló en nuestro ár¬ 
bol genealógico (reinado del rey Juan) es también el nombre 
de la hermana de Cario Magno, como lo he leido recientemente 
en un libro que trata del gran rio, el Rin.» 

(2) Lord Byron abandonó á Inglaterra por segunda y última 
vez el 25 de Abril de 1816 acompañado de William Fletcher y 
de Robert Ruston,'el servidor y el paje del Canto I, de su médi¬ 
co el doctor Polidori y de un criado suizo. 
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g'irse ó alegrarse en las riberas de Albion, que des¬ 
aparecen en el lejano horizonte. 

II. Una vez más sobre los mares! sí, una vez 

más! saltan las olas debajo de mí como un corcel 
que conoce á su ginete. Salud á sus mugidos! oja¬ 
lá ellas me conduzcan con toda su celeridad.no 

importa á donde. Aunque el mástil del buque pró¬ 
ximo á romperse temblase como una caña, aun 
cuando las destrozadas velas volasen en girones 
por los aires, no por ello dejaria yo de seguir mi ru¬ 
ta; que soy como una yerba marina arrancada de la 
roca y lanzada sobre la espuma del Océano para na¬ 
vegar á merced de las corrientes del abismo y del 
«opio de la tempestad. 

III. En la primavera de mí vida emprendí el can- 
lar la peregrinación de un desterrado voluntario 
que huia de su propio corazón: continúo una his¬ 
toria que solo quedó bosquejada; la llevo con¬ 
migo como el impetuoso viento lleva una nube; en 
este ensayo de mi musa vuelvo á hallar las huellas 
de mis antiguos pensamientos y el agotado manan¬ 
tial de mis lágrimas, que á su paso solo han dejado 
un árido desierto. Los penosos senderos de la vida 
ya no son para mí sino estéril arena en donde no 
crece ninguna flor. 

IV. Después de una juventud agitada por las pa¬ 
siones, el placer y el dolor, quizá mi lira no esté ya 
de acuerdo con mí corazón; quizá intente en vano 
cantar como otras veces. Pero por triste que sea mí 
asunto yo me identificaré con el mismo, por más que 
me arranque al penoso sueño de un disgusto ó de una 
alegría egoísta, por más que me rodee de un círcu¬ 
lo de olvido; y bendeciré los versos que acaso so¬ 
lo para mí tengan encanto. 

Y. Aquel que ha vivido mucho por sus acciones 
y no por sus años, iniciado en todos los misterios 
de la vida, sin hallar nada que le admire; insensi- 

15 
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"ble en adelante á los crueles dardos con que el amor, 
el ódio, la ambición ó la gloria desgarran en secre¬ 
to el corazón de los mortales, aquel podrá decir por 
que el pensamiento busca un refugio en las solita¬ 
rias grutas, que están para él pobladas de imágenes 
aéreas y de aquellas formas que el tiempo conserva 
siempre las mismas en la encantada mansión del: 
alma. 

YI. Para crear, y para vivir creando una más 
grande intensidad de vida, es por lo que nosotros 
damos una forma á nuestras visiones, gozando así 
de una existencia que inventamos cual lo pruebo 
yo en este momento. ¿Qué soy? Nada; pero no te su¬ 
cede eso á tí, alma de iní pensamiento; contigo cru¬ 
zo la tierra: invisible, pero pudiendo contemplarlo 
todo, asociándome á tú espíritu, participando de tú 
origen espiritual, y volviendo á hallar por tt una 
nueva facultad de sentir cuando toda mí sensibili¬ 
dad parecia agotada. 

YII. Pero debo pensar con ménos desorden: he 
pensado demasiado tiempo y entregádome á ideas 
excesivamente sombrías, hasta el punto que mí ar¬ 
diente y agotado cerebro llegó á parecer un torbelli¬ 
no de llamas y de extravagantes caprichos: no ha¬ 
biendo en mí juventud aprendido á moderar las 
expansiones de mí corazón, las fuentes de mí vida 
han sido emponzoñadas. Hoy es demasiado tarde. 
He cambiado mucho; pero me queda aun bastante 
fuerza para soportar lo que el tiempo no puede des¬ 
truir y para alimentarme con amargos frutos sin 
acusar al destino. 

VIII. Basta ya con lo dicho,—hoy que todo per¬ 
tenece al pasado y que el sello del silencio se ha im¬ 
preso sobre estas vanas imágenes. 

Harold, largo tiempo ausente, reaparece al fin; 
¡Harold, cuyo corazón desgarrado por incurables 
aunque no mortales heridas, quisiera ya no sentir! 
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ero el tiempo que todo lo modifica liabia. alterado 
su alma y sus facciones á la vez que su..edad. El 
tiempo roba su fuego al alma y su vigor á los miem¬ 
bros; la encantada copa de la vida no fulgura sino 
sobre sus bordes. 

IX. Harold había apurado con demasiada avidez 
la suya y hallado en su fondo una solera de agenjo; 
había ido á llenarla de nuevo á una más pura fuente 
y bajo un clima sagrado, pero se engañó creyendo 
fiue ella seria inagotable en adelante : una cadena 
invisible sujetaba sus miembros con pesados y dolo¬ 
rosos anillos. Consumido por su impresión dolorosa, 
sentía aumentar sus sufrimientos á cada paso que 
daba y en cualquiera lugar donde quisiese huir. 

X. Armado con su indiferencia, había creído po¬ 
der presentarse de nuevo con seguridad entre los 
hombres : si el placer no podía ya hallar acceso en 
su invulnerable alma, no tenia tampoco que temer 
los agudos dardos de algún nuevo pesar. Solitario é 
ignorado entre la multitud, quiso buscar en ella 
asuntos de meditación semejantes á las maravillas 
que Dios y la naturaleza le habían ofrecido en apar¬ 
tadas regiones. 

XI. Pero, ¿quien puede ver la entreabierta rosa 
sin desear cogerla? ¿Quien puede admirar la dulzu¬ 
ra y los colores de las mejillas de la belleza sin pro¬ 
bar que el corazón no envejece nunca por completo? 
¿Quien puede contemplar el astro que la gloria hace 
brillar debajo de los precipicios de la ambición sin 
abalanzarse para salvarlos? Lanzado una vez más en 
el torbellino, era Harold arrastrado por la aturdida 
Multitud, haciendo la guerra al tiempo, si bien con 

más noble objeto que en la-primavera de su vida. 

XII. Más pronto reconoció que nadie era ménos 
h propósito que él para vivir en sociedad ó entre los 
hombres, con los cuales tenia poco de común; su al¬ 
ma nunca supo subordinar sus pensamientos á los 
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de los otros; su alma no había podido ser dominada 
más que por sí misma; y rebelde á toda inspiración 
estraña, altivo en su desesperación, prohibíale el 
orgullo ceder á los que eran objeto de su desprecio. 
Harold se sentía capaz de vivir solo, consigo mis¬ 
mo, y lejos de los hombres. 

XIII. Hallaba sus amigos entre las más altas 
montañas, así como su morada sobre las olas del 
Océano. Se sentía llamado por sus inquietos deseos 
á los climas donde los cielos forman una bóveda 
azul y donde reina un sol radiante. Los desiertos, los 
bosques, las cavernas, las olas espumosas, eran su 
sociedad predilecta; estos objetos le hablaban un 
lenguaje para él más inteligible que los libros de su 
tierra natal, muchas veces olvidados por el gran li¬ 
bro de la naturaleza y por el cuadro de los cielos 
reflejados sobre un límpido lago. 

XIV. Como los caldeos, contemplaba los astros y 
poblaba esos celestes mundos de criaturas tan bri¬ 
llantes como sus propios resplandores; entonces la 
tierra, los pequeños intereses de la tierra, y las de¬ 
bilidades humanas, no existían ya para él. ¡Dicho¬ 
so si hubiera podido sostener siempre este atrevido 
vuelo de sus pensamientos! pero el barro dequefué 
formado el hombre ha oscurecido su destello inmor¬ 
tal, enviándole los resplandores hácia los cuales se 
abalanza como para romper el lazo que le retie¬ 
ne lejos de ese cielo á donde somos llamados con 
amor. 

XV. Viviendo entre los hombres, Harold inquie¬ 
to y fatigado, sombrío y molesto á los demás con su 
tédio, languidecía como el halcón que habitando 
poco antes el aire libre de los cielos ha visto caer 
sus alas bajo las tigeras. Después en un repentino 
transporte, se sublevaba contra la prisión que rete¬ 
nia su alma indignada; parecido al pájaro cautivo, 
que con su pecho y con su pico se revuelve contra 
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los hierros de su jaula hasta que la sangre viene á 
lanchar sus desgarradas plumas. 

XVI. Harold el desterrado, va á errar nueva¬ 
mente léjos de su pátria, ménos sombrío en sus pe¬ 
nas, aunque siempre sin esperanza. En su desespe¬ 
ración la idea de que todo acabada para él más allá 
de la tumba, le habia hecho sonreir. Porestraño que 
parezca este sentimiento, inspirábale una especie 
de alegría que él no pensaba en rechazar: así se vé 
á los desdichados náufragos sobre los restos de su 
bajel, próximo á ser devorado por las olas, buscar 
en la embriaguez ánimo para arrostrar alegremente 
la muerte. 

XVII. ¡Detente! es el polvo de un imperio el que 
huellas con tús piés! Aquí están sepultados las rui¬ 
nas de un terremoto! ¿Embellece este lugar al¬ 
guna estátua colosal, alguna columna, trofeo de 
la victoria?... ¡Ninguna!... Pero la verdad desnuda es 
más elocuente todavía! Y esta tierra continúa siendo 
lo que era!... Ved como la lluvia de sangre de la 
guerra ha hecho fructificar sus mieses! Oh, diosa de 
la victoria, tú que distribuyes las coronas, ¿es este 
todo el fruto que ha recogido el mundo de esta ulti¬ 
ma y terrible batalla? 

XVIII. Harold está en el centro de esta llanura 
cubierta de huesos, la tumba de la Francia, el ter¬ 
rible Waterlóo! Le basta una hora á la fortuna para 
destruir los dones que ha prodigado! La gloria, tan 
inconstante como ella, pasa pronto del uno al otro 
campo! Aquí es donde el águila (l)-tomó su último 

(1) En el primer borrador de esta estrofa, compuesta al igual 
que la precedente, después de visitar el campo de batalla de 
Waterlóo, se leia:—Aquí el águila altiva tomó su último vuelo 
y destrozó la fatal llanura con su ensangrentado pico.—Leyen¬ 
do estos versos M. Reinagle dibujó un águila encadenada es¬ 
carbando la tierra con sus garras. Habiende esta circunstancia 
Pegado á oidos de Byron, escribió éste á un amigo de Bruselas: 
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vuelo y cayó sobre sus enemigas; pero la flecha de 
las naciones derriba repentinamente al ave orgullo- 
sa que arrastra trás si algunos rotos anillos de la 
cadena del mundo: la ambición desesperada siente 
escapar de sus manos el cetro de los pueblos. ■ 

XIX. ¡Justas represalias! La Francia muerde su 
freno y llena de espuma sus hierros... ¿Pero es más 
libre la tierra? ¿las naciones combatieron para ven¬ 
cer á un solo hombre? ¿no se han coaligado más 
que para enseñar á los reyes hasta donde alcanza su 
poder? ¡Y qué! ¿la esclavitud será nuevamente el ído¬ 
lo de barro de los siglos de luz? ¿Iremos á prestar 
homenaje á los lobos después de haber derribado al 
león? ¿Iremos á doblar humildemente la rodilla de¬ 
lante de los tronos y á pagarles el tributo de una ser 
vil admiración? No; esperad todavía antes de prodi¬ 
gar alabanzas! 

XX'. Si los reyes son indignos de serlo, cesemos 
de celebrar la caida de un déspota! es en vano que 
ardientes lágrimas hayan surcado las mejillas de 
nuestras esposas y de nuestras madres; es en vano 
que la Europa haya gemido sobre sus mieses holladas 
por la planta de un tirano; es en vano que después 
de haber sufrido años de muerte, de destrucción, de 
cadenas y de terror, millones de hombres se hayan 
despertado en un generoso transporte : la gloria no 
puede ser cara á los pueblos libertados, sino cuan¬ 
do el mirto corona la espada que Harmodio dirigió 
contra el pecho del opresor de Atenas (1). 

«Reinagle es mejor poeta y mejor ornitólogo que yo; las águi¬ 
las y las aves de presa atacan con sus garras y no con su pico. 
He modificado, pues, así mi verso: 

Y desgarró la llanura con sus ensangrentadas garras. 

El verso es mejor, sin hablar de la exactitud poética.» 

(1) Puede verse el famoso himno sobre Harmodio y Aristo- 
g.iton (a). 

(•) Harmodio y Aristogíton proyectaron librar á Atenas de la tiranía 
.de Hipias y de Hiparca. Harmodio fué muerto después de atravesar con 
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XXI. Oíase el rumor de una fiesta nocturna: la 
■capital de los belgas había reunido su nobleza y 
sus bellas en salones resplandecientes de luz. Los 
corazones de la belleza y los de los valientes palpi¬ 
taban por la felicidad; y cuando la música dejaba 
oir sus voluptuosos acordes, los ojos, por el amor 
animados, cambiaban tiernas miradas, la alegría 
resplandecía en todos los rostros, como cuando sue¬ 
na la campana de una boda. ¡Pero silencio! un si¬ 
niestro estruendo resonó de repente cual si doblaran 
por unos funerales (1). 

XXII. «¿No habéis oido nada?» No, esto es el so¬ 

plar del viento ó el rodar de un carro sobre el em¬ 
pedrado de la ciudad; continuemos la danza, no se 
interrumpa la alegría, olvidemos el sueño. La ju¬ 
ventud y el placer se unen y las horas corren pre¬ 
cipitadamente. ¡Pero silencio!. este sordo y 

lejano rumor se deja sentir todavía, como si las nu¬ 
bes repitieran el eco... Se vá acercando á estos luga¬ 
res y el estruendo es más distinto y más terrible: 
¡á las armas! ¡á las armas! es la voz tonante del 
bronce de las batallas. 

XXIII. El desdichado príncipe de Brunswick 
estaba sentado junto á una ventana de este vasto 
palacio; el primero, entre los de la fiesta, adi¬ 
vinó el terrible estruendo con !el presentimiento de 
la muerte: «Es la batalla que se empeña,» exclamó: 
sonrió, pero su corazón no le engañaba: recordó 

■su espada el corazón de Hiparca. Aristogiton fué encarcelado y sujetado 
■al tormento para que revelara el nombre de sus cómplices, siendo por él 
designados como tales todos los amigos del tirano, que fueron desde lue¬ 
go condenados á muerte. Interrogado por Hipias para que manifestase si 
quedaban otros, respondió: «Ya solo quedas tú, que merezca la muerte.» 
Fué conducido al suplicio. Después de la expulsión de Hipias una estatua 
y fies'as públicas consagraron la memoria de los ciudadanos Harmodio y 
Aristogiton. 

(N. del T.) 

(1) En la noche que precedió á la batalla, se dió un baile en. 
Bruselas. 
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perfectamente el golpe mortal que tendió á su pa¬ 
dre sobre una tumba ensangrentada (1), y que re¬ 
clamaba una venganza que solo la sangre podía sa¬ 
tisfacer. Lánzase, vuela á los combates y cae en las 
primeras filas. 

XXIV. Se vá y se viene tumultuosamente; todos 
los ojos vierten lágrimas; la tímida belleza está so¬ 
brecogida de éspanto, una palidez mortal fia reem¬ 
plazado á los vivos colores que poco antes colorea¬ 
ban sus mejillas mientras que el amor le prodigaba 
dulces elogios. Entre ahogados suspiros se repite un 

corto y doloroso adiós: ¡ay! acaso es el último!. 

¿Quien puede decir á los amantes si nunca más vol¬ 
verán á verse, cuando una aurora tan funesta suce¬ 
de á una noche tan deliciosa? 

XXV. Los guerreros se apresuran á montar á 
caballo, los escuadrones se reúnen y vuelan al cam¬ 
po de batalla con impetuoso ardor. Los carros de 
artillería ruedan con estrépito; el cañón no cesa de 
oirse á lo léjos, y en la ciudad el tambor de alarma 
despierta á los soldados antes que el lucero del alba 
haya brillado. En tanto los ciudadanos se reúnen; 
consternados, y cubiertos sus lábios por la palidez, 
dícense á media voz: «¡Es el enemigo; ya se acerca!» 

XXVI. La llamada de los Camerons resonó en 
los aires; es el canto de guerra de Lochiel que 
oyeron muchas veces las colinas de Albyn (2), y 
muchas veces también sus enemigos los sajones (3). 
¡Cuan agudo y salvaje es entre las tinieblas el soni¬ 
do de esta zampoña! pero á la manera que el soplo 
anima la gaita, esta música despertó en las monta¬ 
ñas una audacia belicosa, recordándoles la gloriosa 

(1) El padre del duque de Brunswick, muerto en Quatre- 
Bras, fué herido mortalmente en Jena. 

(2) Escocia. 

(3) Los ingleses. 
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memoria del pasado y las hazañas de los Evan y los 
Donald (1). 

XXVII. El bosque de los Ardenas (2) agita sobre 
sus cabezas sus verdes ramas; los robles humedeci¬ 
dos por el rocío de la mañana, parecen llorar sobre 
los valientes que marchan al combate. ¡Aj! antes 
que el astro del dia haya recorrido su curso, serán 
pisoteados como el césped que desaparece en este 
momento bajo sus piés. ¡Ay! él á su vez les cubrirá 
con su verdura, cuando esos batallones ardiendo de 
coraje y de esperanza, serán derribados sobre la 
tierra y helados por el frió de la muerte. 

XXVIII. Aun la víspera, brillantes de juventud, 
pensaban solo en gozar de la fiesta y en cautivar 
los corazones de la belleza. El eco de la noche repi¬ 
te súbitamente la señal de la batalla; la mañana 
les vé revestirse con sus armas, el dia ilumina sus 
escuadrones, presentando un formidable frente al 
enemigo. Pero la tempestad estalla por fin y la tier¬ 
ra queda cubierta de amontonados cadáveres: el 
caballero y su fiel corcel, el amigo y el enemigo se 
han juntado en sangrientos funerales. 

XXIX. Su gloria ha sido celebrada por bardos 
más inspirados que yo: sin embargo, es á uno de 
esos héroes á quien quisiera rendir el homenaje dfr 
mis versos, para expiar las ofensas de que me hice 
culpable para con su padre; se lo debo á los lazos 

(1) Sir Evan Cameron y su descendiente Donald, el bravo 
Lochiel de 1745 [a). 

(2) Se supone que el bosque de Soignies es un resto del de 
las Ardenas. 

(a) Cameron, ardiente presbiteriano escocés, que se negó á reconocer 
la supremacía del rey en materias religiosas y sublevó á sus compatrio¬ 
tas contra Carlos II en 1G66. Sus partidarios, llamados cameronianos, pro¬ 
clamaron la república, asesinaron el arzobispo de Saint-Andrews y ba¬ 
tieron á las tropas reales. Poco después fueron á su vez batidos por el 
duque de Monmouth, que cometió contra ellos las mayores crueldades. 
Cameron murió en la batalla. 


\N. del T .) 
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de sangre que á él me unian: los nombres ilustres 
consagran los cantos, y el suyo brilla entre los de 
los más valientes guerreros. Cuando los rayos de 
la muerte aclararon las filas de nuestros bravos, en 
el punto en que la carnicería era más terrible, no 
pudieron herir ningún corazón más noble que el 
tuyo, jó ven y valeroso Howard! 

XXX. Hoy que tú pérdida ha destrozado tantos 
corazones y ha hecho correr tantas lágrimas, ¿que 
serian las mias si yo pudiese derramarlas?... Pero 
cuando me hallé bajo el árbol de verdes ramas, cer¬ 
ca del cual tú cesaste de vivir, cuando yo vi á mí 
alrededor vastas campiñas, ricas con las promesas 
de la primavera, que venia con su cortejo de armo¬ 
niosas aves, cerré los ojos y volví á ver á los bra¬ 
vos que ya no resucitarán (1). 

XXXI. Evoqué tú sombra y la de esos millares 
de héroes de los que cada uno ha dejado un vacío 
doloroso en el corazón de sus deudos. ¡ Felices 
los que les lloran, si pudieran olvidarles! Solo la 
trompeta del arcángel despertará á los objetos de 

(1) El guia que yo había tomado en Monte San Juan, con 
el que recorrí el campo de batalla, parecía inteligente y ve¬ 
rídico. El mayor Howard fué muerto en las inmediaciones 
de dos grandes árboles aislados (babia allí tres, pero uno de 
•ellos había sido cortado <5 destrozado durante la batalla), que 
■están algunas toesas distantes uno de otro, junto á un sen¬ 
dero. 

He recorrido dos veces á caballo el llano de Water! óo para 
compararlo con los que han sido también teatro de batallas en 
la historia antigua. Acaso es un efecto de la imaginación, pero 
■este llano parece indicado para alguna grande acción. He visi¬ 
tado muy atentamente los llanos de Platea, Troya, Mantinea, 
Leuctres, Queronea y Maratón. Si los guerreros de Waterlóo 
hubieran defendido una mejor causa, solo faltaría á la llanura 
que rodea á Monte San Juan y Hougumont aquella aureola 
indefinible que el tiempo difunde alrededor de los lugares que 
han adquirido celebridad, para disputársela á todos los llanos 
que acabo de citar, excepción hecha acaso del último. 
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sus afecciones. La voz de la fama puede endulzar 
por un momento el duelo del amigo que llama en 
vano al amigo que no existe; pero su nombre, por la 
gloria proclamado, nos liace más caro y más amar¬ 
go su recuerdo. 

XXXII. Ellos vierten lágrimas, y cuando la sonri¬ 
sa acaba por iluminar sus frentes, lloran también son¬ 
riendo. El árbol se seca mucho tiempo antes de caer; 
el buque navega todavía, aun privado de sus más¬ 
tiles y velas; el techo de un palacio se hunde, pero 
sus ruinas embarazan por largo tiempo las solitarias 
habitaciones; una muralla permanece todavía en pié, 
cuando los huracanes han derribado sus almenas; 
las cadenas sobreviven al cautivo que aprisionaron, 
el dia continúadeslizándose á pesar de las nubes que 
ocultan el sol: así es como el corazón está quebran¬ 
tado por el dolor, sin que se agoten las fuentes de 
la vida. 

XXXIII. Parecido á un espejo roto que repite en 
todos los fragmentos de su luna y reproduce mil y 
mil veces la misma imágen, el corazón desgarrado 
por los golpes del destino conserva y reproduce mu- 
-cho tiempo también todos sus dolores ; tranquilo, 
frió, atormentado por los insomnios, se marchita 
insensiblemente sin exhalar una queja, porque no 
hay palabras para expresar estas cosas. 

XXXIV. Nuestra desesperación lleva consigo un 
principio de vida, la vitalidad del veneno; es una 
raíz de mucha vida que sostiene sus marchitas ra¬ 
mas. Porque el dolor seria bien poca cosa si ocasio¬ 
nara la muerte; pero la vida fecundiza los odiosos 
frutos del pesar, parecidos á esas manzanas de orillas 
del mar Muerto, que solo ofrecen ceniza al sedien¬ 
to viajero (1). Si el hombre contaba sus dias por 

(1) A orillas del lago Asfalto crecían árboles, cuyos frutos 
•eran, según dicen, muy hermosos exteriormente y que solo 
contenían cenizas en su interior. Tácito, Historia, I. V-VII. 
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sus placeres, ¿algunas lloras esparcidas entre años 
enteros le permitirían fijar en doce lustros la dura¬ 
ción de su existencia? 

XXXV. El rey profeta contó los años del hombre; 
el número es muy suficiente y aun sobrado consi¬ 
derable si nosotros debemos dar fé á tú historia, ¡oh 
fatal Waterlóo! tú que^todavía ¡abreviaste esta tan cor¬ 
ta vida! Millones de hombres pronuncian tú nombre, 
que la fama pregona, y su posteridad lo repetirá asi¬ 
mismo exclamando: «En Waterlóo fué donde las na- 
cionescoaligadas tiraron de la espada: nuestros an¬ 
tepasados figuraron en sus filas.» Hé ahí todo lo 
que la gloria de este dia podrá arrancar al olvido. 

XXXVI. ¡Waterlóo! tú has sido testigo de la caí¬ 
da del que fué el más extraordinario, pero no el más 
malvado de los hombres: conjunto inexplicable de 
principios contrarios, fijábase su espíritu un mo¬ 
mento sobre las más garandes empresas y con igual 
atención atendía á los más ligeros detalles! Tú que 
fuiste extremado en todo, si hubieses sabido guar¬ 
dar un justo medio ocuparías aun el trono... ó no te 
hubieras elevado al mismo. A tú audacia es á lo que 
debes tú elevación y tú caída!... Pero tú no has re¬ 
nunciado á revestir la púrpura imperial, á conmo¬ 
ver nuevamente el mundo y á ser una tercera vez el 
Júpiter tonante. 

XXXVII. ¡Tú eres el conquistador y el cautivo 
de la tierra! hácesla temblar aun, y jamás tu formi¬ 
dable nombreimpresionótan vivamte.las almas de los 
hombres, como hoy que ya no eres nada, sino es el 
vil juguete de la fama (1). Ella te festejaba en otros 

(1) «El levitón gris y el sombrero de Napoleón, puestos al 
extremo de un bastón en la costa de Brest, harian correr á Eu¬ 
ropa á las armas.» Napoleón repetía con placer esta frase pro¬ 
nunciada por M. de Chateaubriand en la Cámara de los pares ; 
que tan bien pinta el terror que aun en Santa Elena inspiraba 
el cautivo de la Europa. (A. P.) 
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tiempos, te obedecía servilmente y adulaba tú am¬ 
bición basta llegar á persuadirte que eras una divi¬ 
nidad: tal parecías tú, en efecto, á las atónitas na¬ 
ciones, que en su estupor te creyeron durante largo 
tiempo todo cuanto quisiste ser á sus ojos. 

XXXVIII. Siempre más elevado ó más rebajado 
que el hombre, así en tú grandeza como en tú desgra. 
cia; haciendo la guerra á todas las naciones y huyen, 
do del campo de batalla; sirviéndote de la cabeza de 
los reyes como de escabel, y obligado á ceder como 
el último de tús soldados, tú supiste regir un impe¬ 
rio, derribarlo y levantarlo todavía de nuevo... ¡y no 
supiste gobernar la menor de tús pasiones! Hábil en 
el arte de conocer los hombres, no supiste ni estu¬ 
diar tú alma, ni moderar tú sed de combates; igno¬ 
raste que cuando se abusa con demasiada frecuencia 
de la Fortuna, esta abandona al astro más elevado. 

XXXIX. Sin embargo, tú alma ha sobrellevado 
los contratiempos con esa filosofía que, dígase sabi¬ 
duría, indiferencia ú orgullo, ha sido siempre amar* 
ga hiel para un enemigo. Cuando todo el ejército 
del ódio te observaba para mofarse de tús terrores, 
sonreiste con tranquila y resignada frente. Cuando 
la fortuna hizo traición á su favorito, a su niño mi¬ 
mado, éste se mantuvo impasible bajo el peso de los 
males sobre él amontonados. 

XL. ¡Más prudente que en tús dias de gloria! por¬ 
que entoncesla ambición te inspiraba un mal encu¬ 
bierto desden para con los hombres y sus pensamien¬ 
tos. Este desden era justo, ¿pero debían reflejarlo tús 
lábios y tú frente? ¿debías tú arrojar con desprecio 
los instrumentos de tú grandeza, que por fin, se han 
vuelto contra tí mismo para derribarte? ¡Ali! este 
mundo es bien poca cosa para ser ganada ó perdida, 
y tú lo has probado, como todos los que han escogi¬ 
do este destino. 

XLI. Sí, parecido á una solitaria torre construí- 
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da sobre la pendiente de nna roca, si te hubieras 
sostenido solo, ó si solo hubieras sucumbido, tú des¬ 
precio por la raza humana, liubiérate ayudado á 
desafiar el choque de las tempestades; pero tú trono 
estaba fundado sobre los pensamientos de los mor¬ 
tales; su admiración era la más segura de tús armas. 
¡Tú fuiste otro Alejandro! y antes de mofarte de los 
hombres, como Diógenes, menester hubiese sido que 
te despojases de la púrpura: la tierra seria un antro 
demasiado vasto para cínicos coronados (1). 

XLII. Mas, para las almas activas, el reposo es un 
infierno, y, ¡hé ahí lo que fue tú perdición! El es 
un fuego y una agitación secreta para las almas que 
no pueden estar contenidas dentro estrecho círculo 
y que ván siempre más allá de los límites de un 
deseo moderado. Rodeadas de ese fuego, cadadiamás 
difícihde apagar, hállanse atormentadas por la sed 
de los peligros, y no les fatiga sino el reposo: fiebre 
del corazón fatal á cuantos ella devora, á cuantos 
por ella fueron heridos. 

XLIII. Ella produce estos insensatos que, por 
contagio, convierten á los hombres en insensatos 
también: conquistadores y monarcas, fundadores de 
sectas y de sistemas, sofistas, poetas, soñadores po¬ 
líticos, todos estos séres, agitados por la inquietud 
que conmueve muy fuertemente los secretos resor¬ 
tes del alma, son á su vez víctimas de los por ellos 

(1) La mayor de las faltas de Bonaparte lia sido la de haber 
despreciado siempre los hombres, pues no tenia con ellos, ni 
por ellos, ninguna comunidad de sentimiento; semejante con¬ 
ducta es quizá más ofensiva para la vanidad humana, que la 
activa crueldad de la más sospechosa de las tiranías. 

Estos sentimientos se encuentran en los discursos por él di¬ 
rigidos á las asambleas públicas lo mismo que á los individuos. 
De regreso en París, después de la destrucción de su ejército en 
Rusia, decía frotándose las manos ante la chimenea: «Se está 
mejor aquí que en Moscou.» Esta frase le enagenó sin duda más 
corazones que los reveses á que aludia. 
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seducidos; su suerte es envidiada, aunque tenga 
pocos motivos para serlo: ¡ cuán amargos dolores 
constituyen su herencia! Uno de estos corazones 
puesto en descubierto, daria á los hombres la útil 
lección de desdeñarlaambicion de brillar ó de reinar. 

XLIV. Solo respiran agitación, y su vida es una 
tempestad que les sostiene en los aires, para de¬ 
jarlos, por fin, caer nuevamente sobre la tierra; 
pero están de tal manera acostumbrados á esta vida 
tempestuosa que si, sobreviviendo á los peligros que 
han afrontado, vén suceder la calma del crepúsculo 
a sus brillantes dias de peligros, se sienten postra¬ 
dos por el disgusto y mueren de languidez, como un 
fuego al que descuidan de alimentar y que no des¬ 
pide más que algunas vacilantes llamas, ó como una 
espada que se enmohece en la ociosidad y se consu¬ 
me ella misma sin gloria. 

XLY. El que trepe á la cumbre de lias montañas 
verá que la nieve y las nubes cubren generalmente 
las más elevadas. El mortal que sujeta á los hombres 
bajo su imperio ó á todos les aventaja por su génio, 
debe contar con el ódio de los que deja tras él. Aun¬ 
que el sol de la gloria brille sobre su cabeza y vea 
bajo sus piés la tierra y el Océano, está rodeado de 
rocas cubiertas de hielos; braman las tempestades y 
le amenazan: tal es el galardón de los trabajos que 
conducen á estas alturas. 

XLYI. Sepámosles huir para siempre. El munda 
de la verdadera sabiduría se halla en sus creaciones 
ó en las tuyas, ¡benéfica naturaleza! ¿Quien puede 
disputártelo en atractivos? ¡Cuan admirable eres á 
orillas del majestuoso Rhin! Allí es donde contem¬ 
pla Harold un cuadro divino, un conjunto de todas 
las bellezas de la naturaleza: el agua que serpentea, 
los risueños valles, el verde follaje de los árboles y 
el tesoro de sus frutos, los peñascos y los bosques, 
las ricas mieses, las laderas, los viñedos, y estos so- 
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litarios castillos que parecen dar un triste adiós, des¬ 
de lo alto de sus almenas cuyas ruinas se cubren de 
verdor. 

XLVII. Parecidos á un espíritu altanero que, 
aun en sus desgracias, desdeña humillar su alti¬ 
vez ante el vulgo, resisten estos castillos los des¬ 
tructores golpes del tiempo. Solitarios y desiertos, 
solo están habitados por los vientos, los cuales se 
introducen á través de sus grietas, y no están en co¬ 
municación sino con las sombrías nubes. Tuvieron 
en otro tiempo la fuerza y la altivez de la juventud; 
flotaron las banderas en sus almenas, y más de un 
combate se libró al pié de sus murallas. Pero los 
guerreros todos que las defendieron duermen dentro 
su ensangrentado féretro, y como ellos sus destroza¬ 
dos estandartes ya no son más que polvo. Estas vie¬ 
jas toares no sostendrán más asaltos. 

XLVIII. Estas fortalezas pertenecían antes á seño¬ 
res, cuyos vasallos estaban continuamente armados 
para obedecer á sus pasiones. Todos estos príncipes, 
que vivían del robo, llevaban á cabo impunemente 
sus rapiñas: tan arrogantes como otros héroes más po¬ 
derosos y más ilustres, ¿que les ha faltado á esos hom¬ 
bres, fuera de la ley, para igualar en fama á los con¬ 
quistadores?... ¿Los tesoros por los cuales consagrase 
la historia mercenaria una de sus páginas á la cele¬ 
bración de sus altos hechos; dominios más estensos 
y un trofeo sobre su tumba? No les faltó ni un gran 
valor ni una ardiente ambición (1). 

XLIX. En las guerras feudales de estos barones 

( 1 ) «What wants that Knave, 

Thata Ring sliould have?>> 

«Qué es lo que le falta á ese bribón de cuanto se exige á, 
un rey.» 

Estas fueron las palabras que pronuncio el rey Jaime, al en¬ 
contrar á Johnny Armstrong y sus compañeros. Puede verse la 
balada que lleva este título en el Border-Minstrelsy. 
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¿vicios de combates ¡cuantas hazañas, cuantas proe- 
2 as,de lascuales ni recuerdo queda! También el amor, 
c iue prestó blasones para sus escudos y que les ins¬ 
piraba emblemas de ternura, supo penetrar en su 
seno, á pesar del hierro de su armadura; pero no 
enardecía en sus feroces corazones sino una pasión 
salvaje, origen de las discordias y de las guerras 
consiguientes. ¡Cuantas veces estas torres, tomadas 
por asalto por el amor de alguna hermosa, han visto 
correr las ensangrentadas olas del Rhin por debajo 
( ie sus derruidas murallas! 

L. Salve, rio imponente, á cuyas aguas tanto de¬ 
ben tús vegas. Sus atractivos serian eternos si 
pudiese respetar el hombre tús brillantes creaciones 
-.Y no destruir sus bellas promesas, con la cortante 
guadaña de los combates. ¡Oh! entonces el aspecto 
¿e las llanuras por tús aguas regadas seria tan en¬ 
cantador como el del Elíseo... ¡Ay! ¡que les falta á 
tlls olas para que mi ilusión sea completa? ¡La vir¬ 
tud del Leteo! 

LI. Mil batallas han asolado tús riberas; en ellas, 
ba amontonado la matanza sus cadáveres. ¿En don- 
be están hoy esos famosos guerreros? Han sido olvi¬ 
dados, pasó su gloria y han desaparecido hasta sus 
mismas tumbas; fueron tús aguas teñidas un ins¬ 
tante con su sangre; pero al momento volvieron á 
presentarse límpidas y de nuevo reflejaron en su 
móvil cristal los dorados rayos del sol; sin embar¬ 
co, por rápidas que ellas corran, en vano se desliza¬ 
rán por sobre los dolorosos sueños de mí memoria. 

LII. Estos eran los secretos pensamientos de Ha- 
rold en tanto que seguía la [corriente del rio, si bien 
uo se mostraba insensible á los encantos de la co¬ 
marca que recorría y al canto matutino de los pája¬ 
ros, que saludaban valles que podrían hacer amableel 
destierro: presentaba su frente las sombrías arrugas 
de la inquietud y una fria severidad que había su- 

16 
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cedido en él á más violentas pasiones; no [obstante- 
no habia desaparecido para siempre de sus lábios 
la sonrisa del placer y acababa muchas veces por 
desarrugar sus facciones al aspecto de las bellezas 
de la naturaleza. 

LUI. Sus ardientes pasiones habíanse extingui¬ 
do dentro de su corazón; sin embargo, en él no ha¬ 
bia perdido todos sus derechos el amor: inútil es 
que queramos contestar con una glacial mirada a 
los que nos dirigen una sonrisa; á pesar nuestro 
vuelve el corazón á las dulces emociones, aunque 
los sinsabores le hayan apartado de todas sus terrej 
nales inclinaciones. Y esto es lo que experiment > 
Childe-Harold: alimentaba un cariñoso recuerdo- 
existia un corazón que todavía le interesaba y, en 
sus horas de ternura, le placia soñar en la felicidad 
de unirse á él. 

LiV. Por estraño que este sentimiento parezca 
en un carácter como el suyo, gustaba Childe-Ha- 
rold de contemplar las inocentes miradas de la ni¬ 
ñez. ¡Que importa el conocer lo que habia produci¬ 
do este cambio en un alma llena de desprecio poi 
la especie humana! Las pasiones estinguidas difí¬ 
cilmente pueden reanimarse en la soledad; despertó 
no obstante, esta en Childe-Harold, cuando todas 
las demás estaban amortiguadas. 

LV. Era también un tierno corazón el que esta¬ 
ba unido al suyo con lazos mucho más fuertes, que 
los que se forman al pié de los altares: no habia el 
himeneo consagrado este amor; pero era puro, sin 
mancha, y habia resistido á todas las enemistades 
humanas; los seductores ojos de mil bellezas no ha- 
bian hecho en él mella alguna. Harold sintió en 
estranjera ribera los dolores de la ausencia y ex¬ 
presó así sus amorosos pesares. 

1.—«La almenada roca de Drachenfels (1) domina 

(1) El castillo de Drachenfels domina el pico más alto de 
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Majestuosamente los anchos recodos del Rhin, cu¬ 
yas olas se deslizan entre sus orillas cubiertas de 
P mpanos; los árboles en flor, las ricas campiñas 
^. Ue prometen abundantes mieses y vendimias; las 
ciudades esparcidas aquí y allá, cuyos blancos mu¬ 
ros brillan á lo largo del rio... Todo se reúne para 
lormar un cuadro que yo contemplaría con un do- 
ole arrobamiento si estuvieras tú conmigo. 

2. —»Jóvenes lugareñas de ojos azules, cuyas ma¬ 
nos nos ofrecen frescas flores, embellecen todavía 
con su sonrisa este Edén. En las montañas, nume¬ 
rosas torres elevan sus muros feudales por entre la 
verde yedra; peñascos de rápida pendiente y las 
ruinas de una antigua, arcada aparecen por entre 
lechos de pámpano, que embellecen los valles: solo 
f alta para mi felicidad á orillas del Rhin, el poder 
estrechar tu mano entre las mias. 

3. —»Te envío los lirios que me han dado: bien sé 
que se habrán ya marchitado mucho antes que 
tú los puedas tocar; no los desprecies, sin embargo, 
pues les he mirado con placer, pensando que tús 
°jos pueden verlos también; quizás ellos conduzcan 
asimismo tú alma junto á la mia, cuando sepas que 
e stas ajadas flores fueron cogidas á orillas del Rhin 
y ofrecidas por mí corazón á tú corazón. 

4. —»E1 rio, cubierto de espuma, se aleja con ma¬ 
jestad; á cada recodo sus olas inmensas descubren 
nuevos lugares á cual más risueños. ¿Cual es el mor¬ 
tal que no limitaría sus deseos en ver delizarse 

las siete montañas, á orillas del Rhin. Ya arruinándose y está 
anido á singulares tradiciones. Es lo primero que se descubre 
desde el camino viniendo de Bonn; sin embargo, se encuentra 
a la otra parte del rio. Delante se ven las ruinas de otro casti¬ 
llo llamado [del Judío, y una cruz colosal que allí se fijó con 
biotivo de la muerte de un noble asesinado por su hermano. El 
húmero de los castillos que se ven á ambas orillas.del Rhin es 
hiuy considerable y su situación en estremo pintoresca. 
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aquí todos sus dias? ¿En donde encontraría yo so¬ 
bre la tierra un sitio tan caro á la naturaleza y á nu 

corazón.si estuvieras tú á mi lado en tanto que 

mis ojos siguiesen la corriente del Rhin?» . # | 

LYI. No léjos de Coblentza una sencilla pirámi¬ 
de corona un cerro de césped; bajo su base descan¬ 
san las cenizas ¡de un héroe, Fué uno de nuestros 
enemigos, pero no por esto dejaremos de rendir ho¬ 
menaje á la memoria de Marceau. Sobre la tumba 
de este jóven guerrero, derramaron lágrimas los fe¬ 
roces soldados, lamentando y envidiando el destino 
del que vivió para la Francia y combatió para de¬ 
fender sus derechos. 

LVii. ¡Ay! ¡su vida fué tan corta como gloriosa. 
¡Viéronse dos ejércitos concurrir á sus exequias y en 
ellas vióse llorar á sus amigos y á sus enemigos! De¬ 
téngase el estranjero ante su sepulcro y ruegue por 
el descanso de esta alma valerosa: Marceau fué el 
campeón de la libertad, y del corto número de los 
que no abusan del poder terrible que ella dá á los 
hombres que empuñan las armas en su nombre- 
Marceau había conservado la pureza de su alma, y 
fué llorado (1). 

(1) El panteón del jóven general Marceau (muerto en Alten- 
líirclien el dia último deFaño IV de la república francesa) exis¬ 
te todavía tal como lo he descrito. 

Las inscripciones que en él se hallan grabadas son escesiva- 
mente largas: bastaba con su nombre. Los franceses le adora¬ 
ban, sus enemigos le admiraban: unos y otros lloraron su 
muerte. Asistieron á sus funerales jefes y destacamentos de 
ámbos ejércitos. El general Hoche está enterrado en el mismo 
sepulcro. Hoche era también un valiente, en toda la estension 
de la palabra; pero aunque se habían distinguido en los com¬ 
bates no alcanzó la felicidád de morir en uno de ellos. Se su¬ 
puso que murió envenenado. 

Levantóse á Hoche un panteón separado (que no contiene 
su cuerpo, pues fué sepultado con el de Marceau) cerca d e 
Andernacli. Este lugar fué el teatro de uno de sus más memo¬ 
rables hazañas, cuando echó un puente sobre el Rhin. El pan- 
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LVIII. Pero descubrí á Ehrenbreitsteiu (1) cuyas 
Murallas, medio arruinadas y ennegrecidas por la 
explosión de la mina, atestiguan lo que era esta 
formidable ciudadela cuando, resistiendo todos los 
asaltos, aguantaba sin comoverse el fuego de la 
artillería que derribaba sus murallas. ¡Torre cara 
á Ja victoria! desde lo alto de este peñasco viéronse 
huir los enemigos rechazados en la llanura. Sin em¬ 
bargo, lo que no logró destruir la guerra, la paz lo 
ha destruido; ella ha entregado á las lluvias del estío 
estas orgullosas bóvedas que habían desafiado du¬ 
rante muchos siglos las granizadas de balas. 

LIX. ¡Adiós, hermoso rio Rhin, el estranjero se 
aleja con sentimiento de tús riberas! ¡Cuan dulce ha 
deser para dos almas unidas, ó parala contemplación 
solitaria, el estraviarse en tan encantadores lugares! 

teon no tiene ni el estilo ni la forma del de Marceau; la inscrip¬ 
ción es muy sencilla y me gusta más. 

El ejército de Sambra y Mosa 

A SU GENERAL EN JEFE 

HOCHE. 


Hélo aquí todo, y basta. 

Hoche ocupaba el primer rango entre los generales france¬ 
ses, de los primeros tiempos de la república, antes de que Bona- 
parte, hubiera monopolizado sus triunfos. Se le habia destina¬ 
do al mando del ejército que debia invadir la Irlanda. 

(1) Ehrenbreitstein, esto es, la gran piedra del honor, era la 
ciudadela más fuerte que hubo en Europa: los franceses la des¬ 
mantelaron y la hicieron volar en la tregua de Léoben. No po¬ 
día ser tomada sino por hambre <5 por traición. Rindióse al 
hambre, secundada por una sorpresa. Cuando se han visto las 
fortificaciones de Malta y de Gibraltar asombra ménos el as¬ 
pecto de Ehrenbreitstein; el general Marceau le puso sitio por 
espacio de algún tiempo, sin lograr apoderarse de ella. En un 
aposento, en que dormí, se me enseñó la ventana á la que se 
habia asomado Marceau para observará la luz de la luna, los 
adelantos del sitio, cuando una bala fué á clavarse en aquel 
momento debajo de él. 
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¡ Ah! si los inexorables buitres del remordimiento pu¬ 
diesen un dia abandonar el corazón en que han hecho 
presa, seria aquí donde la naturaleza, salvaje sin ru¬ 
deza, imponente sin severidad, es respecto á las de¬ 
más comarcas de la tierra, lo que el otoño para las 
estaciones. 

LX. Una vez más adiós; ¡pero en vano! no hay 
despido posible para un lugar semejante: el alma 
guarda el recuerdo de todo lo que ha visto; y si re¬ 
nuncian los ojos al encanto de contemplarte ¡oh, el 
más hermoso de los rios! su última mirada expresa 
el reconocimiento y la admiración. Pueden existir 
países más poderosos y otros más bellos, pero nin¬ 
guno reúne al igual que estos pintorescos sitiosj, la 
belleza, la dulzura y los gloriosos recuerdos de otros 
tiempos, 

LXI. la grandeza y la sencillez, los tesoros de 
una fértil campiña, los resplandecientes muros de 
las ciudades, las majestuosas olas, los precipicios 
horribles, el verde manto de los bosques, los casti¬ 
llos góticos, y estos áridos peñascos parecidos á tor¬ 
res que desafian á la arquitectura de los hombres á 
que les igualen. Los francos rostros de un pueblo 
feliz añaden un encanto más á estos lugares, cu¬ 
yos beneficios son eternos, y en los cuales resuena 
la caída de los vecinos imperios, sin entristecer su 
aspecto. 

LXII. Pero están léjos ya. Sobre mí cabeza se vén 
los. Alpes, palacio de la naturaleza, cuyas vastas 
murallas elevan sus blanquizcas almenas hasta las 
nubes; palacio sublime, de un hielo eterno, donde se 
forma el rayo de nieve, el alud. Todo lo que es¬ 
panta y al mismo tiempo engrandece el alma, se 
halla reunido sobre estas antiguas cumbres. Pa¬ 
recen-demostrar hasta que punto puede la tierra 
acercarse al cielo, dejando aquí abajo al orgulloso 
hombre. 
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LXIII. Sin embargo, ántes de atreverme á fran¬ 
quear estos montes, qne no tienen igual, hay un lu¬ 
gar que merece que me detenga; ¡es un campo de 
batalla consagrado por el patriotismo! Morat, en el 
que puede el hombre contemplar los horribles tro¬ 
feos de la victoria sin avergonzarse por los vence¬ 
dores. Aquí fué donde abandonó la Borgoña á sus 
soldados sin darles sepultura; su único panteón 
fué el formado con sus huesos, los cual’es permanecie¬ 
ron amontonados por espacio de muchos siglos. Pri¬ 
mados del reposo que conceden las honras fúnebres, 
sus sombras andan errantes por las orillas de la la¬ 
guna Estigia, exhalando dolorosos gemidos (1). 

LXIV. Mientras que Waterlóo disputa su cruel 
matanza á la de Cannas, unidos los nombres de 
Morat y de Maratón, pasarán juntos á la posteridad 
coronados por la verdadera gloria. Estos dos triun¬ 
fos lo son sin mancha, á los ojos de la humanidad. 
La ambición no guiaba á los vencedores; era un 
ejército de ciudadanos, de hermanos, de hombres 
libres, y no de soldados mercenarios, combatiendo 
á la sombra de un estandarte real, para servir los 
vicios de su señor. Ningún país fué por ellos conde¬ 
nado á deplorar la blasfemia de estas leyes dignas 

(1) La capilla está arruinada y la pirámide de huesos ha dis¬ 
minuido mucho por las legiones borgoñesas, que se hallaban 
al servicio de la Francia, y habían tomado á pecho el hacer 
•desaparecer este recuerdo de la derrota de sus antepasados. 
Quedan todavía huesos, á pesar de todo su empeño; (cada bor- 
guiñon que pasaba por allí llevábase uno á su país) y de los hur¬ 
tos ménos disculpables los de los postillones suizos, los cuales 
se los llevaban para venderlos; como estaban muy blancos eran 
en extremo buscados para hacer de ellos mangos de cuchillo. 

Heme permitido el llevarme cerca de la cuarta parte de los 
liueso3 que componen el esqueleto de un héroe: paraexcusar es¬ 
te sacrilegio, diré únicamente, que si yo no lo hubiese cometido , 
•el primero que hubiera pasado se habría hecho culpable del 
mismo, y por cierto, con un fin profano, al paso que yo conser¬ 
varé estas reliquias con religioso cuidado. 
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de Dracon, que proclaman divinos los derechos de 
los monarcas. 

LXV. Junto á un muro solitario, una columna 
más solitaria aun, levanta su melancólica y cente¬ 
naria cabeza. Es un último resto del estrago de 
los años. Parécese á un desgraciado á quien hubie¬ 
se petrificado el terror, y cuyo estraviado gesto ma¬ 
nifestase todavía el sentimiento de la vida. Asombra 
el ver subsistir esta columna, en tanto que el Aven- 
ticum (1), orgullosa capital de la Helvecia, ha cu¬ 
bierto con sus escombros sus antiguos dominios. 

LXVI. Aquí es donde Julia... ¡Ah! ¡ojalá que este 
tan dulce nombre, sea siempre un nombre sagrado! 
Aquí es donde Julia, la heroina del amor filial, sa¬ 
crificó al cielo su juventud. Su corazón era de 
aquej, cuyos derechos, después de los de la Divini¬ 
dad, son sobre nosotros omnipotentes. Su corazón 
se destrozó sobre la tumba de su padre. La Justicia 
ha jurado no dejarse enternecer jamás: las lágrimas 
de Julia no pudieron obtener la vida del adorado 
autor de sus dias; y no pudiéndole salvar, murió 
con él. Su sepulcro fuó sencillo y sin adorno algu¬ 
no; su urna no encierra sino un corazón reducido á 
polvo (2). 

(1) Aventicum, era la capital déla Helvecia romana. Hoy dia 
es Avencbes, situada cerca de Morat. 

(2) Julia Alpinula, joven sacerdotisa, murió poco tiempo 
después que su padre, condenado á muerte por traidor, por 
Aulus Csecina, y después de haber intentado en vano alcanzar 
su perdón. Ha sido descubierto su epitafio al cabo de muchos 
años; helo aquí: 

Julia Alpinula 
Hicjaceo, 

Infelicis patris infelix proles, 

Deoe Aventice sacerdos; 

Exorare patris necem non potui, 

Maló mori in fatis illi erat. 

Yixi annos XXIII. 

Nada conozco más patético que esta inscripción; ninguna 
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LXVII. Estos son actos cuya memoria debería ser 
eterna, y nombres que no deben perecer jamás, 
aunque la tierra olvide justamente los imperios que 
se levantan y se derrumban, los pueblos conquista¬ 
dos y sus tiranos. La sublime é imponente majestad 
de la virtud debería sobrevivir y sobrevivirá á sus 
infortunios; desde el santuario de su inmortalidad 
brillará á los rayos del sol sobre las cosas de este 
mundo, al igual que esta nieve (1) pura é imperece¬ 
dera que corona la cima de los Alpes. 

LXVIII. El lago Léman me sonríe con su frente 
de cristal, espejo en el que las estrellas y las mon¬ 
tañas admiran la calma de su aspecto, sus cimas 
elevadas y sus resplandecientes colores. Encuentro 
aquí demasiadas huellas del hombre para que pue¬ 
da contemplar con recogimiento todo cuanto veo de 
grande; muy pronto la soledad despertará en mí al¬ 
ma pensamientos un instante olvidados, pero que 
no me son por esto ménos caros que lo eran ántes 
de entrar de nuevo en el rebaño de los hombres, y 
de verme condenado á vivir en el redil. 

LXIX. Para huir de los hombres no es necesario 
odiarlos; no todos son aptos para agitarse entre ellos 
y tomar parte en sus trabajos. No es manifestarles 
un lúgubre desden el contener su corazón, por temor 
de que sea entre la multitud la víctima de una fie- 


liistoria me ofrece un interés más real. Hé ahí nombres y ac¬ 
ciones que no debieran Ser jamás olvidados; se les recuerda 
siempre con consoladora emoción, cuando desviamos nuestra 
atención del confuso cuadro de las batallas, el cual excita al¬ 
guna vez una especie de falsa simpatía viniendo en pos de ella 
un verdadero disgusto, efecto de esta pasajera embriaguez. 

(1) Escribo esto frente el Mont-Blanc (3 de Junio de 1816), 
el cual aun á esta distancia deslumbra mis ojos.—(20 de Julio). 
En este dia he observado por algún tiempo y distintamente, lo 
reflexión del Mont-Blanc y del monte Argentino, en el laga 
Léman. Lo he atravesado en mí góndola. Distan estas monta¬ 
ñas del lugar en que se reflejan, sesenta millas. 
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bre ardiente y siempre fatal: ¡ay! demasiado tarde y 
por mucho tiempo se deplora la necesidad de luchar 
contra el contagio y de pasar de un infortunio á otro 
infortunio, en medio de un mundo enemigo, en el 
que todos somos débiles. 

LXX. Allí nos basta un momento para sumirnos 
en un fatal pesar. Nuestra alma ang-ustiada convierte 
en lágrimas toda nuestra sangre y pinta el porvenir 
con los colores de la noche. El viaje de la vida no es 
más que una fuga sin esperanza para los que ca¬ 
minan entre tinieblas. En la mar, el navegante más 
atrevido vá bogando siempre hácia un punto cono¬ 
cido; pero en el océano de la eternidad, se encuen¬ 
tran pilotos descarriados, cuya barca corre al azar, 
sin que nunca logren echar anclas. 

LXXL ¿No es más prudente estar solo,"amando la 
tierra por sus encantos terrenales, ya sea cerca los 
lugares en donde nacen las primeras olas del azulado 
Ródano (1), ya á orillas del lago que alimenta el jó- 
ven rio, cual prodiga una madre su amor á un hijo 
indócil y acalla sus gritos con sus caricias? ¿No es 
más prudente pasar así nuestra vida en un retira¬ 
do sitio, que confundirnos entre la multitud para ve¬ 
nir á ser opresores ú oprimidos? 

LXXII. No vivo ya para mí mismo, viniendo á 
ser como una parte de lo que me rodea. Las eleva¬ 
das montañas me inspiran simpatía y el ruido de las 
ciudades es un tormento para mí. La única cosa que 
me parece aborrecible en la naturaleza es el consti¬ 
tuir, á pesar mió, un anillo en la cadena de los sé- 
res y el verme clasificado entre las criaturas, cuando 
mi alma puede remontar su vuelo y confundirse con 
los cielos, con la cumbre de los montes, con la mo¬ 
jí) El color de las aguas del Ródano, en Ginebra, es de un 
azul tan subido cual no lo haya jamás observado en agua algu¬ 
na, dulce ó salada,esceptuando el mar Mediterráneo del Archi¬ 
piélago. 
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vediza llanura de los mares y con las estrellas de la 
azulada bóveda. 

LXXIII. Absorto en estos pensamientos es como 
creo vivir. Miro el populoso desierto de este mundo, 
cual un lugar de pruebas y de dolores, al que be sido 
sin duda desterrado para expiar algún crimen; creo, 
por fin, salir de él, con el ausilio de unas alas que 
me parecen ya vigorosas y capaces de aventajar á 
las del furioso huracán; en mi ambicioso vuelo des¬ 
precio los lazos de arcilla que retienen cautivo nues¬ 
tro sér. 

LXXIY. Ah! el dia que mí alma esté completa¬ 
mente libre de esta odiosa forma y no conserve de 
su primera vida material sino lo que queda á la 
mariposa, que momentos ántes no era más que un 
gusano; cuando se junten los elementos con ele¬ 
mentos semejantes y no sea el polvo otra cosa que 
polvo, ¿acaso no veré realmente, y sin engañarme, 
todo lo que creo ver ahora, los espíritus aéreos, el 
pensamiento incorpóreo y el génio de cada tiempo, 
de cuya inmortal existencia participo ya alguna 
vez? 

LXXY. Las montañas, los mares y los cielos, ¿no 
son acaso una parte de mi alma, al igual que yo 
soy una parte de ellos mismos? el amor que me ins¬ 
piran, ¿no se conserva puro dentro mí corazón? 
¿Que objeto no seria despreciable si lo comparase á 
estas sublimes creaciones? ¿No arrostraré todas las 
desgracias ántes que renunciar á estos sentimien¬ 
tos por la fria y dura apatía de esos hombres, cuyos 
ojos permanecen clavados en la tierra y cuyo pen¬ 
samiento jamás anima un noble ardor? 

LXXVI. Pero me separo de mí objeto; vuelvo, 
pues, á los lugares que canto: que los que gusten 
soñar sobre una tumba funeraria contemplen con¬ 
migo la de un génio, que en su dia despidió solo 
llamas y que nació en el país, cuyo aire puro respi- 
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ro un instante; quiso llenar el mundo con su gloria; 

¡loca ambición, á la que sacrificó todo su reposo! 

LXXVII. Aquí fué en donde comenzó Rousseau 
su vida de infortunios; Rousseau, sofista ingenioso 
para atormentarse á sí mismo, apóstol de la me¬ 
lancolía, que pintó la pasión con mágico encanto é 
liizo hablar al dolor con irresistible elocuencia. Su¬ 
po, no obstante, presentarnos admirable el delirio y 
revestir las acciones y los pensamientos culpables 
con un celeste colorido de expresiones que nos des¬ 
lumbran como los rayos del sol y que, como ellos, ha¬ 
cen derramar tristes é involuntarias lágrimas. 

LXXVIII. Era su amor la esencia de la pasión;— 
esta fué una llama etérea que inflamó y consumió 
su corazón semejante á un árbol abrasado por el ra¬ 
yo; pero su amor no se dirigia á una dama que vi¬ 
viera ni áuna amiga que hubiere bajado á la tum¬ 
ba y que vuelve á visitarnos en nuestros sueños; 
fué el amor de una belleza ideal, por él creada, que 
se difundió por sus ardientes páginas, por estraño 
que parezca semejante amor. 

LXXIX. Este sentimiento se personificó en Julia, 
y le dió todo lo que la pasión tiene de desordenada 
y dulce: allí era donde todas las mañanas iban á 
recoger sus lábios en los de una mujer, que se lo 
concedía solo con el sentimiento de la amistad, aquel 
beso para él tan caro; pero este dulce contacto in¬ 
flamaba la chispa que comunicaba á sus sentidos y 
á su corazón, el voraz fuego del amor. Rousseau, 
absorto en un suspiro, fué más feliz quizás de lo 
que lo son los amantes vulgares al llegar á poseer 
cuanto desearan (1). 

(1) Alusión al pasaje de las Confesiones de J.-J. Rousseau, 
en el cual habla de su pasión por la señora de Houdetot y 
del larg-o paseo que daba todas las mañanas para obtener el 
único beso que le otorg-aba la condesa al saludarle. La descrip¬ 
ción de los sentimientos que experimentaba entonces, puede 
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LXXX. Su vida entera fué una continua lucha 
contra enemigos que él mismo se forjaba, ó amigos 
por él rechazados. La sospecha, que liabia tomado 
asiento en su alma, exigia el cruel sacrificio de los 
que le amaban y eran el blanco de sus ciegos resen¬ 
timientos. 

Sin embargo, deliraba... ¿quien podría adivinar 
la causa? Habia sido extraviado por la enfermedad 6 
por la desgracia; y su locura era de la especie más 
funesta, de aquella que se presenta bajo la aparien¬ 
cia de la razón. 

LXXXI. Pero entonces estaba inspirado; y de su 
solitario retiro, salieron, como en otro tiempo de 
la misteriosa cueva de la Pitonisa, esos oráculos que 
abrasaron el mundo, ese incendio que no se extin¬ 
guió sino cuando los reinos hubieron dejado de exis¬ 
tir. ¡Este ha sido el destino de la Francia! La Fran¬ 
cia, durante muchos siglos, habia doblado su cabeza 
al yugo de la tiranía. Castigada y trémula sufrió la 
servidumbre en silencio, hasta el dia en que Rous¬ 
seau y los que con él se atrevieron á levantar la voz, 
despertaron á ese pueblo adormecido y le inflama¬ 
ron de ese furor demasiado violento que sigue áuna 
larga opresión. 

LXXXII. Levantóse este pueblo un monumento 
horroroso con los restos de las antiguas preocupacio¬ 
nes y de opiniones tan viejas como el mundo. Atre¬ 
vióse la Francia á rasgar el velo y á exponer, á los 
ojos de toda la tierra, el secreto que hasta entonces 
habia él ocultado; pero derribó lo bueno, y lo malo, 
y no dejó sino ruinas. ¡Ay! sobre los mismos cimien¬ 
tos muy pronto nuevos calabozos y nuevos tronos 


conceptuarse como la pintura más apasionada del amor. Sin 
embargo, las impresiones del amor son tales, que siempre se¬ 
rán insuficientes las palabras, para expresarlas: un cuadro no 
puede representar el océano sino de un modo imperfecto. 
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reemplazaron á los antiguos, pues la ambición no 
piensa más que en sí misma* 

LXXXIII. Sin embargo, el despotismo no puede 
ser eterno' Los hombres lian conocido su fuerza, y á 
su vez la han hecho conocer. Hubieran debido ha¬ 
cer de ella mejor uso; arrastrados por su nuevo vi¬ 
gor se han entregado á golpes demasiado violentos; 
la dulce piedad ha dejado de enternecer los corazo¬ 
nes. ¿Podemos asombrarnos de que hayan equivo¬ 
cado su presa; porque alimentados en la tenebrosa 
morada de la opresión, no estuviesen acostumbra¬ 
dos á los rayos del sol como los aguiluchos enseña¬ 
dos por su madre? 

LXXXIV. ¿Cuales son las heridas profundas que 
pueden cerrarse sin dejar cicatriz? Las del corazón 
destilan sangre mucho más tiempo que todas las 
otras y sus huellas horribles no se borran jamás. 
Los hombres engañados en sus esperanzas y venci¬ 
dos, callan, pero no están sometidos. El resentimien¬ 
to guarda silencio en su guarida hasta el instante 
en que suena la hora de una venganza anhelada por 
espacio de largos años. Nadie desespere; ha llegado 
ya, llegará aun el dia que debe dar el poder de cas¬ 
tigar ó de perdonar... Pero la venganza raras veces 
perdona. 

LXXXY. ¡Cristalino Léman! el contraste de tú 
apacible lago con el extenso mundo, en medio del 
cual he vivido, me advierte que abandone las aguas 
turbias de la tierra por una ola más pura. La vela 
de la navecilla en la cual recorro tú superficie se 
asemeja á una silenciosa ola que me saca de una vi¬ 
da ruidosa; en otro tiempo me placian los brami¬ 
dos del Océano furioso; pero tú suave murmullo me 
enternece como la voz de una hermana que me echa, 
ra en cara el haber amado en demasía los sombríos 
placeres. 

LXXXVI. Hé aquí llegada la hora de la noche y 
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del silencio. Desde tús orillas hasta las montañas, 
todos los objetos están velados por los colores del 
crepúsculo, y muy pronto estarán confundidos entre 
las tinieblas; sin embargo, se distinguen todavía 
todos, exceptuando el Jura, más oscurecido, cuyas 
cimas parecen escarpados precipios; más junto á tú 
ribera respiro los dulces perfumes que exhala el cá-, 
liz de las flores abiertas apenas. Se percibe el ligero 
rumor de las gotas de agua que se deslizan de la 
rama suspendida sobre el lago, mientras que el gri¬ 
llo saluda la noche con sus repetidos cantos (1). 

LXXXVII. Es el alegre insecto de las noches 
que hace de su vida una infancia que pasa cantando: 
por intérvalos y aunque para al instante, deja un 
pájaro oir su voz entre los heléchos. Parece como que 
un ligero murmullo está suspendido sobre la colina, 
pero es solo efecto de la ilusión; porque el rocío, por 
las estrellas destilado, no interrumpe el silencio de 
la noche al humedecer el seno de la naturaleza que 
impregna de la esencia de sus ricos colores. 

LXXXVIII. ¡Oh, vosotras, estrellas, que sois la 
poesía de la noche! si intentamos leer en esta bri¬ 
llante página del libro de la creación, los futuros 
destinos de los hombres y de los- imperios, debeis 
perdonarnos nuestra orgullosa ambición, que se 
atreve á salvar nuestra esfera mortal y aspira á 
unirse á vosotras. Poseéis una belleza misteriosa y, 
desde lo alto de la bóveda celeste, nos inspiráis tan¬ 
to amor y tanta veneración, que la fortuna, la glo- 

(1) Byron, durante su estancia en Suiza, habia fijado su re¬ 
sidencia en la casa tan conocida de Diodati, en el lugar de Co- 
1 igny. Diodati corona la cumbre de un viñedo, de pendiente 
sumamente rápida; sus ventanas dominan por un lado una 
magnífica vista del lago y de Ginebra, y por otro, la parte su¬ 
perior del lago. Embarcábase en este todas las tardes el poeta, 
y á las sensaciones que en él producían esas sus excursiones 
campestres, se deben estas deliciosas estrofas. 
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ría, el poder y la vida, han adoptado una estrella 
por emblema. 

LXXXIX. El cielo y la tierra están entregados á 
una tranquilidad profunda, pero no al sueño; diría¬ 
se que casi no respiran, como el mortal á quien do¬ 
mina una fuerte emoción y que han enmudecido, 
como aquel cuyo espíritu está absorto por graves 
pensamientos. 

Desde el silencioso cortejo de los astros de la no¬ 
che, hasta las montañas y el adormecido lago, todo 
parece concentrarse en una vida de meditación, en 
la que comparte también el último rayo luminoso, 
el aire y el follaje. Todo respira el sentimiento del 
gran sér creador y sostenedor del mundo. 

XC. En semejantes momentos es cuando ménos 
que nunca nos creemos solos; entonces es cuando se 
despierta en nosotros la conciencia íntima de lo in¬ 
finito. Este sentimiento conmueve y purifica todo 
nuestro sér, y es á la vez el alma y el manantial de 
una melodía que nos revela la eterna armonía, y 
derrama un nuevo encanto sobre cada objeto como 
la fabulosa cintura de Citerea. Bastaría este encan¬ 
to para desarmar al espectro de la muerte si esta 
hiriese á los mortales con una arma material. 

XCI. ¡Cuanta sublimidad encierra la ¡idea de los 
primeros persas, de elevar sus altares en las alturas 
y en las cumbres de las montañas (1), de rogar al 

(1) Bueno es recordar que no fué en los templos, sino en las 
montañas, donde el divino fundador del cristianismo explicó 
sus más bellas y tiernas doctrinas. 

Pero dejemos la religión para citar tan solo la elocuencia hu¬ 
mana: no es entre paredes que fueron pronunciados los discur¬ 
sos más brillantes y los que han producido más grande efecto. 
Demóstenes arengaba á las asambleas populares: Cicerón ha¬ 
blaba en el Foro. Esta circunstancia debía influir mucho en el 
efecto producido sobre el auditorio por estos oradores célebres, 
y aun sobre sus propias emociones. Podemos apreciarlo por 
nosotros mismos, leyendo en nuestras habitaciones: hay efec- 
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Eterno en un templo sin fausto y sin paredes, con¬ 
siderando indignos de la divinidad los monumentos 
religiosos levantados por la mano de los hombres! 

Comparad la tierra y el aire, estos templos de la 
naturaleza, con vuestros ídolos y vuestros templos 
griegos ó góticos y acabareis por no encerrar vues¬ 
tras plegarias en recintos tan limitados. 

XCII. Pero el cielo varía de aspecto; ¡y qué va- 
riaciou! ¡Olí noche, tempestad y tinieblas, sois ma¬ 
ravillosos poderes, pero agradables aun en vuestra 
fuerza, como la luz que despide el negro ojo de una 
bella. Retumban lejanamente los ecos del trueno 
que salta de peñasco en peñasco. No es solo una 
nube ia que encierra el rayo; cada montaña ha en¬ 
contrado una voz, y de entre los sombríos vapores 
que le ocultan, el Jura responde á los ruidosos 
transportes de los Alpes (1). 

XCIII. Reina por todos lados la noche: ¡noche 
gloriosa, tú no fuiste destinada al sueño! Deja que 
tome parte en tús salvajes placeres, formando parte 
<le la tempestad y de tí. El lago, cual si se hubiera 
inflamado con los relámpagos, se parece á un fosfó¬ 
rico mar! La lluvia cae á precipitados mares. Pronto 
se sumerge ñuevamente todo en las tinieblas y de 
súbito la terrible voz de las montañas'se deja oir 
aun, cual si se regocijasen con el nacimiento de 
un terremoto. 


tivamenteunagrandiferenciaentre la impresión quepuedecau- 
«ar la lectura de la Iliada, en la tienda de un librero y el efecto 
que debe sentirse al recorrer las colinas que rodean el puer¬ 
to de Sigea, ó cuando sentado á orillas de las fuentes que cor¬ 
een al pié del monte Ida, se abarca de una sola mirada la llanu 
p a, los rios y- el Archipiélago. 

(1) La tempestad á que aludo aquí se desencadenó á media 
Roche del 13 de Julio de 1816, en los montes Acroceraunios. He 
sido testigo de muchas otras más terribles que esta, pero nin¬ 
guna me pareció tan bella. 


17 
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XCIY. El Ródano, en su rápido curso, se abre paso 

entre dos peñascos parecidos ádos amantes separados 
por el ódio cuando éste ha sucedido al amor: hánse 
dado un eterno adiós y nada puede ya reunirles á pe¬ 
sar de la desesperación de sus corazones. El misino 
amor ha inspirado los celosos transportes que mar¬ 
chitan la flor de su juventud. Al huir deja á sus frías 
almas un siglo degistes inviernos y todos ios tor- 
mt ntos de una guerra interior. 

XCV. Braman las más furiosas tempestades sobre 
estas elevadas roca , numerosas exhalaciones, que 
como incendiadas flechas, cruzan por todos lados, 
anuncian que muchos huracanes han declarado la 
guerra á la noche. 

Contra estas montañas escarpadas, dirige sus ra¬ 
yos ,el más temible, como si previese que donde la 
destrucción ha cometido tantos estragos, el fuego 
celeste puede devorar impunemente. 

XCVI. Cielos, montañas, rio, vientos, lago, yo 
poseo un alma capaz de comprenderos! la noche, las 
nubes y los resplandores del rayo pueden inspirar¬ 
me; el eco lejano de la tempestad es una voz que se 
dirige, á lo que en mí siempre vela,... si es que 
nunca gozo un solo instante de reposo. Pero, ¿cual 
es joh tempestades! el término de vuestra vagabun¬ 
da carrera? ¿sois, acaso, como las nacidas en el hu¬ 
mano corazón, ó hallareis por fin como las águilas 
un elevado asilo? 

XCVII. Si pudiese dar cuerpo á mis más íntimos 
pensamientos, si pudiese revestirlos de una expre¬ 
sión material y pintar con sola una palabra mí al¬ 
ma, mí corazón, mí espíritu, mis pasiones, así en su 
fuerza como en su debilidad; lo que he perseguido y 
persigo aun, lo que sufro, lo que sé, todo lo que ex¬ 
perimento sin que me cause la muerte, esta única 
palabra seria el rayo. Hablaría. Pero vivo y muero 
sin revelar mí secreto; faltan palabras á mí pensa- 
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miento, parecido á la espada que permanece en la 
vaina. 

XCVIII. Húmeda por el rocío, reaparece la auro¬ 
ra; su aliento es un delicioso perfume; las rosas co- 
ioran sus mejillas; su sonrisa rechaza dulcemente 
á las nubes y esparce por doquier la luz y la vi¬ 
da, como si la tierra no guardara en su seno ni 
una tumba. Podemos proseguir el curso de la exis¬ 
tencia. Aun me hallo en tús orillas, hermoso Lé- 
man. ¡Cuantos objetos se ofrecen á mis ensueños! 
¡que delicioso paisaje sobre el que pueden reposar 
mis encantados ojos! 

XCIX. ¡Clarens, amado Clarens, cuna del verda¬ 
dero Amor! el aire que junto á tí se respira es el háli¬ 
to tierno de aquel dios que embellece tús florestas. La 
uieve que corona estos ventisqueros se ha revestido 
de tús más sonrientes colores, y los rayos del sol po¬ 
niente le dán un sonrosado tinte y gozan reposan¬ 
do en su seno. Las rocas, respetadas por el tiempo, 
hablan aquí de amor y nos recuerdan que le sirvie¬ 
ron de refugio, al huir aquel los cuidados y las 
engañosas esperanzas de un mundo pérfido é inicuo. 

C. Amado Clarens! tús sentimientos conservan 
las huellas de los celestiales pasos del amor; este 
posee aquí un trono al que sirven de gradas las mon¬ 
tañas: aquí brilla su antorcha con vivificadora cla¬ 
ridad, pero su imperio se estiende más allá de las 
grutas y de los bosques de estos lugares. Las flores 
le deben toda su brillantez; su aliento creador igua¬ 
la en poder al de la tempestad, y su bienhechora 
dulzura repara en un momento los más terribles 
estragos. 

CI. Todo aquí proclama su poderío, desde los 
sombríos pinos, las rocas que les prestan sombra, la 
ronca voz de torrentes que encanta sus ensueños, 
hasta la viña que engalana de verdes pámpanos la 
suave colina que conduce á la ribera, donde las res- 
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petuosas aguas que acarician sus piés, la acogen con 
armoniosos murmullos. El soto, cuyos árboles por la 
vejez encanecidos, están coronados por un follaje 
fresco como el placer, ofrece á él y los suyos una 
poblada soledad. 

CU. Una soledad poblada de abejas y pájaros de 
graciosas formas y plumaje de mil colores. Cele¬ 
bran al dios de los amores, y la melodía de sus so¬ 
nidos es más dulce que la del canto ¡del hombre: 
huéspedes inocentes de las selvas, [revolotean li¬ 
bre y alegremente; el dulce murmurio de las 
juguetonas fuentes, la caída de las cascadas, el es¬ 
tremecimiento de las hojas, el boton de rosa que 
trae á la memoria los encantos de una jóven belle¬ 
za, todo, en estos lugares, parece ser creado por el 
mismo amor. 

GUI. Aquel que nunca haya amado, veríase obli¬ 
gado á reconocer aquí al dio& de los tiernos misterios 
y acabaña por creer en su poder; el que ha sufrido 
ya sus leyes, amaria mucho más. Este es el santuario 
donde el amor halla un asilo léjos de las persecucio¬ 
nes de los hombres y de los cuidados del mundo; por' 
que está en su naturaleza el acrecentarse ó morir, 
no pudiendo permanecer en una calma impasi¬ 
ble ; el amor decrece ó se eleva hasta la felicidad 
eterna, inefable, que puede competir con los celes¬ 
tes arrobamientos. 

CIY. Ah! si Rousseau escogió esta morada, con 
preferencia á toda otra, para instalar en ella á dos 
apasionados amantes, fué porque la reconoció como 
la destinada por el Amor, á los séres purificados por la 
imaginación. Aquí, el dios niño,[desató en otros tiem¬ 
pos el ceñidor de Psiquis, haciendo del mismo una 
nueva diosa. ¡Soledad imponente y profunda, que 
encantas todos nuestros sentidos á la vez! aquí el 
Ródano ha estendido su lecho y han elevado su tro¬ 
no los Alpes. 
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CV. Lausana! Ferney! vuestros nombres nos re¬ 
cuerdan los de aquellos que os han hechocélebres! (1) 
$n vuestro s£no acogisteis á los mortales que per¬ 
siguieron la gloria, por senderos peligrosos; espíritus 
gigantescos, que en sus orgullosos designios, preten. 
dieron, como los titanes, desafiar de nuevo al cielo 
con sus audaces pensamientos é impíaá dudas, que 
atrajeran el rayo sobre su cabeza, si el hombre y sus 
ultrajes, pudiesen merecer del cielo algo más que 
una sonrisa. 

CVI. Era el uno todo inconstancia y todo fuego, 
como un niño raro en sus deseos; pero dotado del es¬ 
píritu más vario, ora gozoso, ora grave, inspirado por 
la locura ó por la prudencia, historiador, poeta, fi¬ 
lósofo, verdadero Proteo del génio, se multiplicaba 
entre los hombres; así atacaba á la ignorancia como 
estremecia los tronos, siendo su arma favorita el ri¬ 
dículo que, cual un caprichoso huracán, lo derriba 
todo á su paso. 

CVII. El otro, ménos vivo y más grave, lo profun¬ 
dizaba todo, y consagró sus años al estudio de la sa¬ 
biduría; amante de la meditación y rico de ciencia, 
hizo uso de armas más severas, y gran maestro en 
el arte de la ironía, se sirvió de su reflexivo despre¬ 
cio para minar un culto solemne. La fuerza de sus 
sarcasmos, escitaba el ódio y el temor en el corazón 
de sus enemigos; estos se vengaron condenándole 
al infierno: tal es el gran argumento que, para con¬ 
testar elocuentemente á todas las dudas, emplean 
los devotos. 

CVIII. ¡No turbemos la paz de sus cenizas! Si 
merecieron la venganza del cielo, sufren su castigo. 
No es á nosotros á quien toca juzgarles, y ménos, 
pronunciar su condena; llegará la hora en que nos 

(1) Voltaire y Gibbon, que vivieron respectivamente en di¬ 
chas poblaciones. 
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serán revelados los misterios de la muerte. Unidos 
el terror y la esperanza, reposan en el polvo de la 
tumba, y cuando, según nuestras creencias, venga 
la vida á reanimarnos, la clemencia ó la justicia di¬ 
vinas perdonará ó reclamará á los culpables. 

CIX. Pero abandonemos las obras del hombre, 
para contemplar un momento aun las de su creador, 
esparcidas en torno mió; suspendamos estas páginas, 
llenas, hace tiempo, por mis ensueños. Las nubes 
agrupadas sobre mí cabeza coronan las blancas ci¬ 
mas de los Alpes. Quiero penetrar en ellos y contem¬ 
plar cuanto puede descubrir mi vista, al trepar há- 
cia esas altas regiones, donde los poderes aéreos 
acarician á la tierra. 

CX. ¡Oh, Italia, Italia! á tú aspecto el repentino 
resplandor de los pasados siglos deslumbra mí alma. 
Desde*el dia en que el orgulloso cartaginés estuvo á 
punto de conquistarte, hasta el siglo de tús últimos 
héroes y sábios romanos que ilustran tús anales, tú 
fuiste trono y sepulcro de los imperios; y aun hoy, 
el mortal sediento de ciencia, vá en busca de su 
eterna fuente á las siete colinas que la Roma impe¬ 
rial guarda en su recinto. 

CXI. Pero interrumpo aquí un asunto bajo ma¬ 
los auspicios continuado: conocer que no existe lo 
que ha sido y debería ser, armar su corazón contra 
sí mismo, esconder, con orgullosa prudencia, á todas 
las miradas, su amor ó su aborrecimiento, su cólera 
ó su ternura, sus penas ó sus placeres; tiranizarse y 
tiranizar sus propios pensamientos; ¡que tarea tan 
cruel para el alma! pero esto es hecho, la prueba ha 
terminado para mí. 

CXII. Mis versos son un inocente artificio, un co¬ 
lorido prestado á los objetos que han pasado ante 
mis ojos, de los que hubiera querido apoderarme, 
fijarlos y encantar con ellos un instante el tédio 
ageno y propio. La juventud tiene sed de glo- 
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l ‘ia. pero no soy tan jóven para que considere la 
sonrisa ó el desden del mundo, como una recompen¬ 
sa ó una pérdida dignas de envidia. Siempre estuve 
solo y continúo.estándolo... que se acuerden de mí, 
ó que me olviden. 

CXIII. Nunca tuve cariño al mundo y nunca fui 
por él amado. Jamás obtuve sus votos; nunca se me 
vio doblar la dócil rodilla ante sus ídolos, obligar á 
sonreír á mí frente, ó unirme al eco de los aduladores. 
Viví como extraño entre la multitud; entre los hom¬ 
bres parecía un sér de especie diferente; envuelto 
on el sombrío velo de mis pensamientos, bien dife¬ 
rentes de los de mis semejantes, seria aun el mismo, 
sino hubiese logrado moderar y dominar mí alma. 

CXIV. Jamás, jamás tuve cariño al mundo; ja¬ 
más el mundo me lo tuvo á mí; separémonos, pues, 
como dos generosos enemigos. A pesar de mí expe¬ 
riencia, quiero creer que se dice algo de verdad, que 
se esperanza alguna vez sin engañarse, que existen 
indulgentes virtudes que se apartan de preparar 
emboscadas á la fragilidad. Quisiera creer que exis¬ 
ten desgracias capaces de arrancar lágrimas since¬ 
ras á la amistad; quisiera creer que dos ó tres mor¬ 
tales casi parecen lo que en realidad son: quisiera 
creer que la bondad es algo má& que una palabra y 
la dicha algo más que un sueño. 

CXV. ¡Oh, hija mia! Ada querida, con tú nombre 
diú principio este canto y con tú nombre terminará. 
Ni te veo, ni te oigo, pero, ¿quien mejor que yo po¬ 
dría identificarse contigo? Hácia tí, tan solo,se pro¬ 
yectan las sombras de mis futuros años: aunque ya 
no vuelvas á ver mí rostro, en tús ensueños oirás 
mí voz, que descenderá hasta el fondo de tú corazón, 
cuando el mió estará helado por la muerte. Tú oirás 
paternales acentos, brotar de entre las inanimadas 
cenizas de tú padre. 

CXVI. Ayudar al desenvolvimiento de tú alma; 
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espiar la aurora de tús primeras infantiles alegrías; 
sentarme á tú lado para verte casi crecer á mí vista, 
y conocer cada uno de los objetos que son aun para 
tí una maravilla, arrullarte dulcemente sobre mis 
rodillas, imprimir en tús lábios un beso paternal!..- 
Sin dudano secrearon para mí tan tiernoscuidados... 
sin embargo, estaba en mí naturaleza gozar de ellos, 
y tal cual soy hoy en dia, no sé lo que en mí existe, 
pero me figuro reconocer un algo interno que me 
obliga á pensar así. 

CXVII. Aun cuando el ódio se te impusiera como 
un deber, sé que no dejarías de amarme; en vano se 
te prohibiría pronunciar mí nombre cual si él fuese 
una de esas mágicas palabras de siniestro presagio, 
ó como un título al que ya no se respeta; en vano, 
entre nosotros dos, se interpondría la tumba; no im- 
portaí'sé que me amarás siempre; y en vano seria 
que gota á gota exprimiesen mi sangre de tús ve¬ 
nas; esta te seria más preciosa que la vida, y no po¬ 
drías dejar de quererme. 

CXVII1. Hija del amor, aunque nacida en dias 
de amargura y crecida entre las angustias del dolor; 
tales fueron los elementos del corazón de tú padre 
y tales son también los tuyos; pero el fuego que 
alimenta tú vida se templará prometiéndote más 
nobles esperanzas. ¡Paz á la cuna, donde reposa tú 
niñez! Ya me sirva de asilo la llanura del mar, ó la 
alta cima de las montañas, pienso á veces suspiran¬ 
do, en enviarte desde allí tanta felicidad como podría 
deberte. 


FIN DEL CANTO TERCERO. 



A JUAN HOBHOUSE, 


ESQ. A. M. F. R. S. etc. (1) 


Mi querido Hobhouse: Después de un intérvalo 
de ocho años, que media entre la composición de 
los primeros cantos del CMlde-Harold y la del 
último, la conclusión de este poema vá á some¬ 
terse al juicio del público. Al separarme de un an¬ 
tiguo amigo, no es extraño que me dirija á otro 
todavía más antiguo y mas querido, que ha visto 
el principio y el fin del primero: al que con su 
esclarecida amistad, y me atrevo á decirlo sin 
creerme un ingrato, ha tenido para mí un en¬ 
canto superior á todo la gloria que deba á CMlde- 
Harold; al que fué tanto tiempo mí compañero de 
viaje y cuya solicitud jamás me abandonó en mis 
enfermedades; al amigo siempre pronto á afligirse 
por mis penas, y á alegrarse por mí buena suerte; 
franco en sus consejos, partícipe voluntario de mis 


(1) Maestro en Artes, miembro de la Sociedad real, etc., etc. 
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peligros, al amigo á menudo puesto á prueba y siem¬ 
pre fiel: á vos, en fin. 

Y paso de la ficción á la realidad: este poema es la 
más estensa y la más meditada de mis obras. Al de¬ 
dicároslo boy, completo 3 a, ó por lo ménos termina¬ 
do, deseo honrarme, una vez más, con la antigua 
intimidad de un hombre notable por su talento, 
su saber y sus nobilísimos sentimientos. No se hizo 
para nuestras almas la adulación ; pero siempre se 
permitieron á la amistad, las alabanzas sinceras. Ni 
por vos, ni por los demás, enumero aquí vuestras 
buenas cualidades, ó mejor dicho, lo que á ellas de¬ 
bo, lo hago, sí, por aliviar un corazón que poco acos¬ 
tumbrado á la benevolencia de los hombres no pue¬ 
de ver friamente la que le demuestra un generoso 
amigo. El dia de la fecha de esta carta, aniversario 
de la"más dolorosa de mis desgracias, que no logra¬ 
rá turbar mí tranquilidad futura mientras me con¬ 
suele vuestra amistad y sea yo dueño de mí razón, 
será en adelante para nosotros fuente de los más 
agradables recuerdos. Nos recordará esta sencilla 
muestra de reconocimiento que quisiera consagra¬ 
ros en memoria del poco común y constante afecto 
conque me habéis honrado. ¿Quien más digno de él 
sin tener más ventajosas ideas de la especie huma¬ 
na y de sí mismo? 

Juntos hemos recorrido, en épocas diversas, aque¬ 
llos países que la caballería, la fábula y la historia 
han hecho célebres: juntos hemos recorrido la Es¬ 
paña y la Grecia, el Asia Menor y la Italia. Yenecia 
y Roma han sido recientemente para mí, lo que ha¬ 
ce algunos años fueron Atenas y Constantinopla pa¬ 
ra los dos. También mí poema ó mí peregrino, ó 
uno y otro si se quiere, me han acompañado siem¬ 
pre. Quizás se hallará escusa para la vanidad que 
me trae á hablar siempre de mis versos, ¿podría no 
tener cariño á un poema que me liga en cierta mane- 
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ra a los lugares que me inspiraron y á los objetos que 
procuré describir? Sin duda parecerá poco digno de 
aquellas mágicas y memorables comarcas. Muy por 
debajo de la idea que se forma de los objetos nunca 
vistos, aparecerá como un débil bosquejo para aquel 
que lo compare con sus inmediatas impresiones. 
Sin embargo, en aras de mí respeto á todo lo vene¬ 
rable y de mí entusiasmo por todo lo glorioso, la 
composición del CMide-Haroíd lia sido para mí un 
manantial de alegrías. Solo con pesar me separo de 
él, pesar que, después de lo que he sufrido no me 
creia susceptible de esperimentar por objetos ima¬ 
ginarios. 

Por lo tocante á este último canto del Poema, El 
Peregrino, aparecerá en su trascurso ménos á me¬ 
nudo que en los cantos anteriores: llegará á confun¬ 
dirse con el autor, hablando en su propio nombre. 
Un vano he tratado de separarlos: ninguno de los 
dos queríamos distinguir la línea divisoria que nos 
separaba. Como el chino del Ciudadano universal, de 
(xoldsmith, á quien nadie queria reconocer por tal 
chino, en vano pretendía haber establecido una dis¬ 
tinción entre el peregrino y el poeta: el mismo cui¬ 
dado que ponía en conservar esta diferencia y la 
contrariedad de que siempre fuera inútil, perjudi¬ 
caban tanto á mí inspiración que resolví prescindir 
de ella, como lo he hecho. Las opiniones que se ha¬ 
yan formado ó que se formen en adelante con tal 
motivo, son hoy completamente indiferentes. Júz- 
guese la obra y no el escritor. El autor, que no po¬ 
see otros medios más que la pasajera ó permanente 
reputación debida á sus primeros triunfos litera¬ 
rios, ha de correr la suerte de todo escritor. 

En el trascurso de este canto, ya en las notas ó ya 
en el texto, me había propuesto decir algo sobre el 
estado actual de la literatura italiana, y aun de las 
costumbres de aquella comarca, pero reducido á los 
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límites que me impuse, me hallé con que el texto 
era apenas suficiente para trazar el variado cuadro 
de los objetos exteriores y las reflexiones que ins¬ 
piran. En cuanto á las notas, escepcion hecha de .al¬ 
gunas, las más cortas, os las debo á vos, querido 
Hobhouse: y me he visto obligado á limitarlas á la 
explicación que exig’e el texto (1). 

De todas maneras, es empresa bastante difícil y 
delicada disertar sobre la literatura y las costum¬ 
bres de una nación tan poco parecida á sí misma. 
Tal trabajo exige una atención y una imparcialidad 
que nos obligarían á desconfiar de nuestros juicios, 
ó por lo menos á aplazarlos para discutirlos más de¬ 
tenidamente; sin embargo, ni vos ni yo pertenece¬ 
mos á la clase de los frívolos observadores, y pode¬ 
mos creernos bastante familiarizados con la lengua 
ylosusos del pueblo, en el que últimamente hemos 
permanecido por tanto tiempo. En literatura como 
en política, el espíritu de partido se manifiesta tan 
apasionado, que le seria casi imposible á un extran¬ 
jero ser imparcial. Bastará, pues, citar aquí la her¬ 
mosa lengua italiana: Mi pare che in unpaese tutto 
poético, che vanta la lingua pin nobile ed insieme la pin 
dolce, tutte le vie diverse si possono tentare; e che 
sinché la patria di A Ifieri e di Monti non ha perduto 
V antico valore, in tutte esso dovrebbe essere la prima • 

Italia tiene aun grandes nombres: Oanova, Monti, 
Ugo, Foscolo, Pendemonti, Yisconti, Morelli, Cicog- 
nara, Albrizzi, Mezzofanti, Mai, Mustoxidi, Aglietti 
y Yacca, aseguran á la generación actual un lugar 
honroso en los diversos ramos de las artes, las cien¬ 
cias y las bellas letras, y aun en algunas de ellas el 

(1) Aparte de los materiales proporcionados por M. Hob¬ 
house para estas notas ha publicado, sobre el Childe-Harold, un 
tomo titulado: Historical ilustration, en el que se hallará una 
reseña de la literatura italiana moderna. 
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primer lugar. Europa... el mundo... no tienen más 
que un Canova. 

Alfieri lo ha dicho: La Pianta-Uomo nasce piti ro¬ 
busta in Italia che in qualunque al Ira térra... e eche 
gli stessi atroci delitti che vi si commettono ne sono una 
prova. Prescindiendo de la última parte de esta pro¬ 
posición, doctrina peligrosa, á la que desde luego 
podria contestarse que los italianos no son mucho 
más feroces que sus convecinos, seria preciso estar 
ciego ó ser un ignorante para que no llamara la 
atención la extraordinaria capacidad de este pueblo. 
¿Que nación posee una inteligencia y una concep¬ 
ción más rápida? ¿ Quien no admira el fuego de su 
génio, su sentimiento de lo bello y en medio de to¬ 
dos los desórdenes de las revoluciones continuas, de 
los estragos de la guerra, y del tiempo, su sed de 
gloria y de independencia? Nosotros mismos, cuando 
paseando en torno de las murallas de Roma escucha¬ 
mos el sencillo lamento de los labradores que excla¬ 
man: Roma! Roma! Roma! non é pin come era prima, no 
pudimos menos de fijarnos en el contraste que forma¬ 
ba aquel canto melancólico con las orgías y las gro¬ 
seras canciones de las tabernas de Londres sobre la 
matanza del monte San Juan y sobre la traición de 
Génova, de la Italia, de la Francia y del mundo, por 
aquellos hombres, cuya conducta pusisteis vos mis¬ 
mo de manifiesto en un libro digno de los mejores 
dias de nuestra historia (1). Tengo para mí que fue¬ 
ra inútil para los ingleses examinar lo que ha gana¬ 
do Italia con la última transferencia de pueblos has¬ 
ta que se haya podido determinar que Inglaterra ha 
ganado algo más que un ejército permanente y la 
suspensión del Habeas Corpus. Bastante tenemos que 
hacer con nuestros propios negocios; en cuanto á lo 


(1) Cartas escritas durante los cien dias. 
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que liemos hecho en los otros países, sobre todo en el 
Mediodía, en verdad, en verdad os digo, que seremos re¬ 
compensados, y quizás muy pronto. 

«Non moverá mai corda 

»Ove la turba di sue cíance assorda.» 

Querido Hobhouse: os deseo un feliz y agradable 
regreso á esta pátria, cuyos verdaderos intereses, á 
nadie pueden ser más queridos que á vos; al dedi¬ 
caros este poema completo, me repito una vez más, 
vuestro reconocido y afectuoso amigo 


BYRON. 


Venecia, 22 Enero 1818. 




CANTO CUARTO. 


Visto lio Toscanu, Lombardía, R omagna, 
Quel monte que divite é qu°l che serró 
Italia, e un mare e 1‘ allro che la bagna. 

Arioslo, Sátira III. 


I. Estaba en Venecia, en el puente de los Suspi¬ 
ros, entre un palacio y una prisión: veia salir la ciu 
dad del seno de las aguas como si la varita de un 
mágico la hubiese hecho brotar de repente. En torno 
mió, diez siglos extienden sus alas y una gloria que 
expira sonrie á los lejanos tiempos, en que nume¬ 
rosas subyugadas comarcas admiraban los marmó¬ 
reos monumentos del alado león de Venecia, que 
habia sentado su trono en medio de sus cien islas. 

II. Semejante á una Cibeles de los mares, salida 
del Océano, con su tiara de orgullosas torres en 
aérea lontananza, majestuosa en su paso como la 
reina de las aguas y de sus divinidades... Tal fué 
Venecia en otro tiempo. Sus hijas tenían por dote 
los despojos de las naciones, y el inagotable Oriente 
vertía en su seno la brillante lluvia de sus tesoros. 
Revestida de púrpura, invitaba á sus banquetes á 




272 LA PEREGRINACION DE CIIILDE-HAROLD. 

los monarcas,.honrados por tal merced, que lesqpa- 

recia realzar su dignidad. 

III. Ya no resuenan en Yenecia. los ecos del 
Tasso (1). El gondolero, que en otro tiempo entonó 
sus versos, rema hoy silenciosamente. Los palacios 
se desmoronan sobre la orilla, y rara vez recrean 
nuestro oido los acordes de la música. Pasaron aque¬ 
llos tiempos; pero subsiste aun la belleza de Venecia: 
caen los imperios, desaparecen las artes; pero la na. 
turaleza es inmortal. Esta no ha olvidado cuan que¬ 
rida fué Yenecia en otro tiempo; Yenecia, punto . 
de reunión de todos los placeres, la más alegre ciu¬ 
dad del inundo, el carnaval de Italia. 

IV. Pero Yenecia guarda, para nosotros, un en- i 
canto mayor que el de su nombre, consagrado por la 
historia y por aquella larga série de ilustres som- 
bras (j que tristemente se ciernen sobre las ruinas de 
la ciudad privada de sus Lux. Nuestro trofeo no 
morirá con el Rialto: Shyloch, el Moro, y Pedro (2) ] 

no desaparecerán en el torrente de las edades. Ellos 
son las piedras centrales del monumento; todo yace¬ 
rá destruido, y aun nosotros poblaremos la solitaria 
orilla. 

Y. Los hijos del génio no están formados por el 
barro; inmortales en su esencia producen y multi¬ 
plican en nosotros una claridad más brillante y una 
existencia más querida. Estas creaciones imagina¬ 
rias nos conceden todo aquello de que el destino 
priva á la monótona vida en nuestra mortal escla¬ 
vitud; por de pronto destierran de nosotros todos los 
objetos que nos disgustan, y para reemplazarlos ¡ 
vierten en nuestros jóvenes corazones, cuyas prime¬ 
ras flores se marchitaron, una nueva frescura que 
llena el vacío. 

(1) Véase el apéndice, nota B. 

(2) El Mercader de Venecia, Otelo de Shakspeare, Veneeü % sal¬ 
vada de Otway. (A. P.) 
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VI. Tal es el refugio al que nuestra juventud lle¬ 
va sus esperanzas y nuestra vejez el fastidio de su 
aislamiento. Esta sensibilidad, herida, llena más de 
una página de sus creaciones, y aun quizás la que 
escribo en este momento. ¡Ah! existen, sin embargo, 
objetos reales que triunfan de estas hechicerías, 
«orno inás bellos en forma y color, que nuestros ima¬ 
ginarios cielos y que las extrañas constelaciones con 
que la ingeniosa musa sabe adornar su fantástico 
universo. 

VII. Yo los vi, ó quizás los soñé... No pensemos 
en ello... se ofrecieron antemisojoscomo una verdad, 
para desaparecer en seguida como un sueño! Cual¬ 
quier cosa que hayan sido, hoy solo son sueños para 
mí. Bien podria, si quisiera, reemplazarlos... Mí es¬ 
píritu puede aun crear imágenes semejantes á las 
por mí buscadas y algunas veces halladas. Pero re¬ 
nuncio á ello... la razón, que en mí se despierta, 
rechaza esos fantasmas como vanos errores: otras 
voces me hablan, otros objetos me rodean. 

VIII. He aprendido otras lenguas; he dejado de 
ser extranjero en países que no son mí pátria; el es. 
píritu dueño de sí mismo, no se sorprende por 
cambio alguno y no le es difícil ¡ay! hallar una pá¬ 
tria en medio de los hombres... ó en los desiertos, 
libres de su presencia. Nací, no obstante, en una 
comarca cuyos hijos se sienten orgullosos, y no sin 
motivo, de haber visto la luz en ella: si abandono 
para siempre esta isla, sagrado templo de la filosofía 
y de la libertad, si más allá de los mares, voy en 
busca de otra pátria... 

IX. ¡Quizás yo amaba á la mia! Si dejo mis ceni¬ 
zas en suelo extranjero, mí sombra regresará á mí 
suelo natal, si es que el alma, separada del cuer¬ 
po, puede escogerse un asilo. Tengo la dulce espe¬ 
ranza de ser nombrado alguna vez por mí posteri¬ 
dad en mí lengua materna; pero si es pretensión y 




274 LA. PEREGRINACION DE CHILDE-HAROLD. 
envanecimiento exagerado; si mí gloria, semejante 
á la felicidad de mí vida, brilla un momento para 
apagarse al instante; si la fria mano del olvido 
borra 

X. mi nombre del templo donde las naciones 
honran á los muertos... entonces sirva el laurel pa¬ 
ra coronar más gloriosa frente y grábese sobre mí 
tumba el epitáfio del espartano: 

LACEDEMONIA TUVO MÁS DE UN HIJO MEJOR QUE ÉL (, 1 )- 

No reclamo simpatías, ni tengo necesidad de 
ellas: las espinas que he recogido provienen del i 
árbol que yo planté: ellas han destrozado y hecho 
sangrar á mí corazón; debía saberlos frutos que 
producirían tales simientes. 

XI. El Adriático, condenado á la viudez,, llora 
hoy á su esposo; ya no se renuevan sus anuales 
nupcias y el Bucentauro desaparece como un navio 
abandonado. San Márcos vé aun á su león en el 
mismo sitio que ocupó en otro tiempo, aunque hoy ; 
no es más que la irrisión de la degradación de Ve- 
necia, en aquella plaza donde se prosternó un em¬ 
perador cuando la ciudad, hija de los mares, admi¬ 
ración y envidia de los monarcas, era una reina 
rica de un dote sin par. 

XII. Donde se humilló el monarca suabo, reina 
hoy el monarca austríaco. Un emperador huella con 
sobérbia planta el pavimento de mármol, sobre el 
que un emperador dobló su rodilla. Los reinos se 


(1) «Esparta tiene más de un hijo mejor que él:» contesta¬ 
ción de la madre de Brásidas á unos extranjeros que elogia¬ 
ban á su hijo, célebre general espartano que se distinguió en la 
guerra del Peloponeso, apoderándose de Anfípolis, hoy Sam- 
boli. 

(A. del T ’.) 
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convierten en provincias: el hierro encadena á las 
ciudades que dieron leyes en otro tiempo; las nació- 
nes descienden del pináculo de' su poder; después 
que han brillado un instante al sol de la gloria, se ven 
precipitadas repentinamente, como la avalancha que 
se desprende de la falda de los montes. ¡Ah! únasela 
hora del ciego Dándolo! que no pueda revivir aquel 
jefe octogenario; aquel vencedor de Bizancio! (1) 

XIII. Sus corceles de bronce brillan aun ante los 
pórticos de San Márcos y sus dorados arneses refle¬ 
jan los rayos ‘del sol: pero ¿ha dejado de cumplirse 
ia amenaza de Doria? ¿no están ya enfrenados sus 
corceles?... Venecia humillada ha visto espirar sus 
rece siglos de libertad, y desaparece, como una plan¬ 
ta marina, bajo las ondas de donde salió. ¡Ah! más 
te valiera sumergirse en el Océano, huyendo en sus 
profundidades de esos estranjeros enemigos de los 
que por sú sumisión obtiene un infame reposo. 

XIV. Todo fué gloria en la juventud de esta nue¬ 
va Tiro. La más vulgar de sus palabras estaba inven¬ 
tada por la Victoria: el Plantador del León (2); tal era 
el nombre que daban á la enseña de su poderío, lle¬ 
vada por tierras y mares á través de la sangre y el 
uego, haciendo cada dia nuevos esclavos, sin dejar 

ella nunca de ser libre, y siendo la verdadera mu¬ 
ralla de la Europa contra los otomanos. Dígalo sino 
andia, la rival de Troya, ¡y vosotras, olas inmortales 
que presenciasteis el combate de Lepanto! ya que 
vuestros nombres permanecerán siempre al abrigo 
he los ultrajes del tiempo y de la tiranía. 

nio x Dandol °’ dux d e Venecia, que gobernó desde 

a l~0o, dirigiendo la primera cruzada contra Constantino- 
Pla, obteniendo para la República, la mitad de ésta ciudad y las 
slas del Archipiélago; compró á Candía y fué elegido déspota 
úe la Romanía. 

(V. del T .) 

(2) Esto es, el león de S. Márcos, el estandarte de la repú¬ 
blica: de donde se origina la palabra piantaleone, etc. 
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XV. Las numerosas imágenes de los antiguos 
dux, rotas como estátuas de vidrio, yacen convertidas 
en polvo: pero el vasto y suntuoso palacio que les 
sirvió de morada nos señala aun su antiguo esplen¬ 
dor. Su cetro y su espada roida por el orin, pasaron 
á manos estranjeras. ¡Oh encantadora Yenecia! tús 
desiertos palacios, tús solitarias calles y esos rostros 
del Norte que te recuerdan á cada momento quienes 
son loshombresquete esclavizaron,todo contribuyeá 
estender una sombría nube sobretús queridos muros. 

XYI. Cuando fué vencida Atenas en Siracusa, y 
miles de soldados prisioneros sufrieron la ley de la 
guerra, debieron su libertad á la musa ática; sus 
cantos fueron su solo rescate, léjos de su suelo natal. 
¡Mirad, como al resonar su himno trágico, detiénese 
sorprendido el carro triunfal del vencedor! Las bri¬ 
das y la inútil espada, se escapan de sus mano?, 
rompe sus cadenas y les dice que agradezcan al 
poeta sus versos y su libertad (1). 

XVII. Así también, Yenecia, aunque se debilita¬ 
ran tús derechos, aunque se olvidaran tús triunfos 
históricos, la memoria de tú bardo favorito y tú 
amor por el Tasso, debieran haber roto los hierros 
de que te cargaron tús tiranos. Tús desgracias, son 
la deshonra de las naciones europeas, pero sobre 
todo la tuya, Albion! ¿La reina del Océano debia 
abandonar á los hijos del Océano? Al presenciarla 
caída de Yenecia piensa en la tuya, que no podrá 
impedir la muralla de tús olas. 

XYIII. Desde niño amé á Yenecia. Se aparecía á 
mí corazón como una ciudad encantada, surgiendo 
del seno de las ondas como el palacio del mar, mo¬ 
rada de la alegría y sitio escogido por las rique¬ 
zas. Otway, Ratcliffe, Schiller, Shakspeare (2), habían 

(1) Véase la vida de Nicias, por Plutarco. 

(2) Venecia salvada, los misterios de Udolfo, El brujo ó el Ar¬ 
menio, El Mercader de Venecia, Otelo. 
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grabado su imágen en mí espíritu y no he dejado de 
amarla, aunque al verla he hallado tan solo una 
ciudad enlutada: quizás hoy es para mí más querida 
por sus infortunios que si continuara siendo la os- 
tentosa ciudad, maravilla y orgullo del Adriático. 

XIX. Con el pasado de Venecia puedo repoblar¬ 
la... y aun queda de su presente lo bastante para 
satisfacer la vista, el pensamiento y la melancólica 
meditación; quizás algo más de lo que buscaba y 
esperaba hallar en su recinto. ¡Oh, Yenecia! cuan 
felices momentos del tejido de mí vida te deben sus 
colores: frios y mudos permanecerian todos mis 
sentimientos, si no exceptuara aquellos que ni el 
tiempo adormece, ni el dolor altera. 

XX. En los Alpes, los abetos (1) más espesos y 
elevados, crecen con preferencia á otro cualquier 
árbol, en los lugares ménos abrigados y más cerca¬ 
nos á las nubes. Sus raíces se alimentan bajo la es¬ 
téril piedra, y ninguna capa de tierra les defiende 
contra los furiosos huracanes que embisten impetuo¬ 
samente á las montañas; sus troncos, siempre, ador¬ 
nados por el follaje, desafian con orgullo el bramar 
de las tempestades, y se elevan, poco á poco, á una 
altura digna de la escarpada cima, cuyo salvaje gra¬ 
nito ha servido de cuna á estos gigantes del bosque: 
tal es un alma valerosa. 

XXI. La vida y el dolor se arraigan profunda¬ 
mente en los corazones solitarios y desolados: el ca¬ 
mello soporta, sin quejarse, las más pesadas cargas, 
y el lobo sabe morir en silencio... ¿Se nos dán en va¬ 
no, tales ejemplos? Si los animales dotados de una 

(1) En el texto inglés se lee la palabra tannen, plural de 
tñnne, especie de abeto peculiar á los Alpes. Crecen tan solo en 
terrenos sumamente pedregosos, donde apenas se halla tierra 
suficiente para alimentar sus raíces. En estos sitios crecen y 
degan á una altura mayor que la de otro cualquier árbol de 
l&s montañas. 
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naturaleza grosera y salvaje sufren con resignación, 
nosotros, formados de mejor limo, ¿no sabremos 
arrostrar las desgracias de la vida... cuya duración 
solo es de un dia? 

XXII. El dolor mata al hombre ó el hombre ma¬ 
ta el dolor. Algunos hay que, reanimados por una 
nueva esperanza, vuelven á los mismos senderos y 
emprenden con ardor sus primeros proyectos, seme¬ 
jantes al insecto que fabrica por segunda vez su te¬ 
la, destrozada por enemiga mano: otros, doblando 
humildemente la cabeza, son víctimas de una vejez 
prematura, se marchitan antes de tiempo y pere¬ 
cen unidos á la débil caña que les sirvió de apoyo: 
otros, por fin, llaman en su socorro á la religión, al 
trabajo, á la guerra, á la virtud ó al crimen, según 
que sus almas estén creadas para humillarse ó para 
engrandecerse. 

XXIII. Pero en vano es que dominen sus dolores; 
sus embates dejan en nosotros una huella semejan¬ 
te al dardo del escorpión, apenas perceptible, pero 
impregmado de una amargura siempre nueva: los 
objetos más fútiles son bastantes á conseguir que de 
nuevo caiga sobre el corazón el cruel peso de que 
quiso aligerarse para siempre; un sonido inespera¬ 
do, un acento melodioso, una noche de primavera ó 
de verano, una flor, el viento, la mar, volverán á 
abrir nuestras heridas y vendrán á destruir la cade¬ 
na eléctrica que nos rodea con sus invisibles anillos. 

XXIY. ¿Cual es la causa secreta? Lo ignoramos: 
imposible nos será seguir hasta la nube que lo en¬ 
cierra al rayo que viene á herir nuestra alma; solo 
sentimos sus nuevos truenos y no podemos borrar la 
negra y dolorosa señal que deja á su paso. Pérfidos 
truenos, que en medio de los objetos que nos son más 
familiares y cuando ménos los esperamos evocan 
para nosotros los espectros que ningún exorcismo 
puede sujetar; los corazones fríos, los amigos 
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desleales, quizás los muertos, los que nosotros llo¬ 
ramos, aquellos á quienes hemos amado y perdido; 
un gran núníero en fin, ¡y sin embargo son muy 
pocos! 

XXV. Pero mi alma se extravía: yo, ruina vivien¬ 
te también, en medio de ruinas tantas, la llamo pa¬ 
ra meditar, en este país caído; busco los restos de 
los destruidos imperios y los vestigios de una gran¬ 
deza pasada sobre una tierra tan poderosa en sus 
dias de gloria, que no cesó'de ser encantadora y que 
lo será siempre; tierra de predilección donde la na¬ 
turaleza se complació en modelar con sus celestes 
manos el tipo de los héroes, de los hombres libres, 
de la belleza, del valor, de los señores de la tierra 
y los mares, 

XXVI. una república de reyes, los ciudadanos 
de Roma: desde entonces, hermosa Italia, fuiste 
siempre y eres aun el jardín del universo, la man¬ 
sión que las artes y la naturaleza embellecen á por¬ 
fía: eres solo un desierto comparada con lo que fuis¬ 
te, pero, ¿quien puede sobrepujarte en atractivos? 
Los mismos zarzales que produces son bellos y tú 
árido suelo es más rico que las tierras más fértiles 
de.las otras comarcas: tú ruina es un trofeo de glo¬ 
ria y los despojos que te cubren están ornados de 
un encanto que nadie podrá arrebatarte. 

XXVII. Ha salido la luna y sin embargo, no es 
de noche; los últimos rayos del sol poniente le dis¬ 
putan el cielo. Un mar de luz se esparce por las 
azuladas cimas de las montañas de Friuli; puro y 
sin una nube está el firmamento, que parece for¬ 
mado por mil brillantes colores; creeríase que va 
á trazar, un inmenso arco iris, en occidente, donde 
el dia que espira se reúne á la eternidad. Al lado 
opuesto, el pálido creciente de Diana flota en una 
atmósfera de azur, como una isla aérea, mansión de 
los bienaventurados. 
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XXVIII. Una sola estrella se vé á sil lado, y rei¬ 
na con ella sobre la mitad de la azulada bóveda (1); 
pero las ondas de luz que vierten los rayos del sol r 
se detienen en las alturas de los Alpes Rhéticosr 
como si el dia rehusase ceder el campo á la noche,, 
hasta que la naturaleza viene á reclamar el cumpli¬ 
miento de sus leyes... Sus colores reunidos presian 
á las ondas del Brenta, el tinte purpúreo de una 
naciente rosa, cuya corola se reprodujera en urnarro- 
yuelo, como el cielo que se refleja en aquellas apa¬ 
cibles olas y comparte con ellas su esplendor. 

_ XXIX. Los últimos rayos del sol y la pálida cla¬ 
ridad del astro nocturno, despliegan todas las varie¬ 
dades de sus mágicos reflejos. Pero ya ha cambiada 
la escena: una sombra más oscura ha tendido su 
manto sobre las montañas. El dia que decae, mue¬ 
re como el delfín, á quien cada convulsión de la 
agonía dá hasta su último suspiro un nuevo y siem¬ 
pre más brillante color... Esto es hecho: el tinte 
gris de la sombra lo domina todo. 

XXX. ¿De quien es aquella tumba que distinga 
en Arqua,y que se eleva.sobre cuatro columnas?En 
aquel sarcófago, reposan las cenizas del amante de- 
Laura. Aquí vienen los que gustan de los cantos ar¬ 
moniosos del Petrarca, los peregrinos de su génio. 
Nació para dar una lengua á su país, y arrancarla 
al yugo de sus bárbaros opresores. llegando con 
sus melodiosas lágrimas este árbol, que lleva gra¬ 
bado en su corteza el nombre de su amada, compu¬ 
so los versos que le aseguran la inmortalidad. 

XXXI. Sus cenizas reposan en Arqua, aldea si- 


(1) Esta descripción parecerá imaginaria ó exagerada á los- 
que nunca vieron el cielo de Italia <5 de Oriente. Con todo, solo 
hago aquí, la exacta pintura de una tarde de Agosto, tal como 
la presencié en una de mis frecuentes excursiones á las orillas 
del Brenta (18 Agosto). 
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tuada en medio de las montañas, y en la que pasó¬ 
los últimos dias de su vida. Con legítimo orgullo, 
los habitantes de Arqua, ofrecen á las miradas de 
los estranjeros su morada y su monumento; uno y 
otro por noble sencillez, despiertan un sentimiento 
que está más en armonía con sus cantos, que el que* 
pudiera excitar una pirámide erigida sobre su 
tumba. 

XXXII. El apacible caserío que escogió por mora, 
da, es uno de estos lugares que parecen creados pa¬ 
ra los hombres que han gemido por su mortal natu¬ 
raleza, y que, engañados en sus esperanzas, han 
buscado un refugio bajo la espesa sombra de una 
verde colina: desde allí, solo en lontananza perciben 
las ciudades ruidosas, que ya no pueden tentar sus¬ 
desilusionados corazones. Los rayos de un sol her¬ 
moso, vale para ellos lo que una fiesta. 

XXXIII. Admiran las montaña, los sotos, las flo¬ 
res y el resplandor del dia reflejado en una onda de 
melodioso murmullo; gustan de olvidar, en estas 
riberas, la rápida huida de las horas y pasan los 
dias, puros como su límpido cristal, abandonán¬ 
dose á una amable languidez que se asemeja á 
la pereza, pero que encierra también su filosofía. 
Si en la sociedad aprendemos á vivir, la soledad de¬ 
biera enseñarnos á morir. En ella no hallamos adu¬ 
ladores, y la vanidad no viene á prestarnos su pér¬ 
fido socorro. Cuando está solo, el hombre no puede- 
luchar sino con su Dios; 

XXXIV. ó quizás con los demonios, que vienen 
á declarar una guerra fatal á nuestros mejores pen¬ 
samientos, y á hacer su presa en estos corazones 
malancólicos, que, caprichosos desde su niñez,, 
amaron siempre la mansión del terror y de las tinie. 
blas. Creyéndose predestinados á eternos dolores,., 
se figuran ver el sol manchado de sangre; la tierra 
es para ellos una tumba y la tumba un infierno; y 
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aun, su imaginación, exagera los tormentos y el. 
horror del infierno mismo. 

XXXV. ¡Oh Ferrara! el musgo crece en tus an¬ 
chas calles, cuya simetría claramente indica que no 
se destinaron á la soledad; diríase que una maldi¬ 
ción se ha impreso en la morada de tús soberanos: 
durante un siglo, tús florecientes muros, vieron 
reinar á los príncipes de la antigua casa de Este, ya 
tiranos, ya protectores, (según los caprichos de los 
pequeños potentados) de los que ciñeron el laurel 
que, solo antes que ellos, llevó la frente de Dante. 

XXXVI. El Tasso es á la vez su gloria y su ver¬ 
güenza! Salve, divino bardo; ¡pero reparad el oscuro 
cuarto que Alfonso dió por habitación á su poeta; 
ved cuanto costó su renombre al cantor de Armida! 
El miserable déspota no pudo llegar á extinguir el 
fuego de las musas, en aquella alma ultrajada, que 
en vano quiso confundir con los maniáticos en un 
verdadero infierno. Los rayos de su gloria disiparon 
todas las nubes que la circundaban. 

XXXVII. Su nombre, hará derramar siempre 
lágrimas, y será proclamado inmortal, mientras el 
tuyo, Alfonso, se entregará al olvido, y quedará 
entre el polvo vil, única cosa que sobreviviria de tú 
raza orgullosa, si no formases en la cadena de des¬ 
gracias del Tasso, un anillo que nos obliga á pensar 
en tú miserable crueldad y á pronunciar tú nom¬ 
bre con desprecio. ¿Que eres hoy, despojado de la 
pompa que te rodeaba en el trono? Nacido en cual¬ 
quier otro rango, apenas hubieras sido digno de 
servir de esclavo á aquel de quien, fuiste el perse¬ 
guidor. 

XXXVIII. Tú, nacido para comer, ser despreciado 
y morir después, semejante á aquellos animales con¬ 
denados al degüello, con la sola diferencia de que tú 
tuviste una gamella más ricay un establo más. ancho: 
él, ceñida por una aureolade gloria su frente, surcada 
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por las arrugas del pensamiento, pero cuyo resplan- - 
dor brilló entonces y brilla aun en presencia de to¬ 
dos sus enemigos, el partido de la Crusca y aquel 
Boileau que veia con envidioso despecho todos los 
cantos que avergonzaban á la discordante lira de 
su pátria, cuyos ásperos sonidos destrozan los oidos 
ó hacen dormir con su monotonía. 

XXXIX. ¡Paz á la ultrajada sombra de Torcuato! 
fué su destino servir de blanco á los envenenados 
dardos del ódio, durante su vida y después de su 
muerte: pero ni uno solo de aquellos dardos ha po¬ 
dido alcanzarle. ¡Oh, tú, á quien no ha podido so¬ 
brepujar poeta alguno de la moderna Europa! cada 
uño se renuevan por millares, los habitantes de la 
tierra: ¿cuanto tiempo aun se sucederán el tropel de 
las generaciones sin poder ofrecernos un génio 
igual al tuyo? En vano te se opondrian condensados 
todos los rayos de la gloria de nuestros poetas; no 
podrian formar un sol, digno de serte comparado. 

XL. Pero, por grande que seas, hallaste rivales 
en tus antecesores, los cantores del Infierno y de la 
Caballería. El primero, el Homero toscano, cantó la 
Divina Comedia; el otro, igual en mérito al Floren¬ 
tino, el Walter Scott del mediodía, es el trovador 
cuyo mágico pincel supo crear un mundo nuevo, y 
como el Ariosto del norte, celebrar el amor, las be¬ 
llas, los trovadores, y las proezas de los caballeros. 

XLI. El rayo arrancó el laurel artificial que co¬ 
ronaba el busto de Ariosto, y el fuego del cielo no 
fué injusto, porque la verdadera corona que tejen 
las manos de la Gloria, pertenece á un árbol que 
ningún rayo puede herir (1): este laurel artificial 
era más bien una deshonra para el favorito de las 
Musas; pero si la superstición mortificaba á alguno 

(1) El laurel era considerado entre los antiguos como uno 
de los mejores preservativos contra el rayo. 
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de sus admiradores, sepa que el rayo santifica todo 
lo que toca, y que aquella cabeza es ahora doble¬ 
mente sagrada. 

XLII. Italia! Italia! has recibido el don fatal de 
la belleza, que ha sido para tí una fuente de desgra¬ 
cias; el dolor y la vergüenza han arrugado tú fren¬ 
te, tan radiante en otro tiempo, y tús anales están 
grabados en caractéres de fuego. ¿Por que los dioses- 
no están dotados de ménos atractivos, ó de más fuer¬ 
zas, para defender tús derechos y rechazar muy léjo& 
á los bandidos que llegan en tropel á esparcir tú 
sangre y bañarse en las lágrimas que te arrancan 
tús infortunios? 

XLIII. Podrías entonces hacerte más temible: 
ménos hermosa ó ménos rica, serias ménos envidia¬ 
da: conocerías la felicidad y no tendrías que llorar 
por tús funestos encantos. No verías sucederse esos 
torrentes de soldados que los Alpes no cesan de pre¬ 
cipitar en tús valles, y esas hordas feroces de devas¬ 
tadores, que vienen á apagar su sed en las sangrien" 
tas olas del Pó. La espada extranjera no seria tú 
triste defensa. Vencida ó triunfante, no te verías 
condenada á ser la esclava de tús protectores ó de 
tús enemigos. 

XLIV. En los viajes de mí juventud, he seguido 
la ruta que traza aquel romano (1), el amigo de uno 
de los inmortales hijos de Roma, el amigo de Cice¬ 
rón; impulsada por un viento propicio, mí embarca¬ 
ción hendía ligeramente las ondas; apercibí ante mí 
á Megara; detrás de mí estaba Egina, á la derecha 
el Píreo, y Corinto á la izquierda; estaba asomado á 
la proa, y como Sulpicio, contemplaba el aflictivo 
espectáculo de tanta ruina. 

(1) La famosa carta de Servio Sulpicio á Cicerón, sobre la 
muerte de su bija, contiene una descripción exacta, aun hoy 
dia, de un camino que he seguido á menudo en Grecia, por 
tierra y por mar, en diferentes viajes. 
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XLV. Porque el tiempo no ha reconstruido aque. 
lias demolidas ciudades; solo sobre sus informes 
ruinas se han levantado chozas de bárbaros; chozas 
que dán un aspecto más triste á la par que aumen¬ 
tan el valor de los rayos que nos quedan de los dias 
de su esplendor eclipsado, y de las esparcidas pie¬ 
dras que atestiguan su antiguo poderío. 

El romano veia ya en sus tiempos, estos sepulcros, 
estos inmensos sepulcros de ciudades que inspiran 
tan cruel sorpresa; y su descripción, que ha llegado 
hasta nosotros, lleva en sí la lección moral que ha¬ 
lla en semejante peregrinación. 

XLYI. Tengo á mí vista esa carta elocuente. Á 
las ciudades cuya decadencia deploraba, y que yo vi 
completamente devastadas, debemos ¡ay! unir la rui¬ 
na de su propia pátria! Sí; Roma, la-Roma imperial, 
ha doblegado su cabeza ante las tempestades: la veo 
prosternada en el negro polvo de sus escombros: 
pisamos el cadáver de este gigante de las ciuda¬ 
des (1) y los restos de un imperio cuyas cenizas aun 
no se enfriaron! 

XLVII. Sin embargo, Italia, en vano se repetirá 
sin cesar por todas las naciones la historia de tús 
faltas; reina de las artes, como lo has sido de la 
guerra, tú brazo formidable, fué en otras veces 
nuestra salvaguardia y eres aun nuestro guia; ma¬ 
dre de nuestra religión, los pueblos se arrodillan á 
tús piés para obtener las llaves del cielo. Arrepentí, 
da la Europa de su parricidio, romperá algún dia 
tús hierros. Creo ya ver cual retroceden en espantoso 

(1) Pog-gio (a) desde lo alto del monte Capitalino, mirando 
las ruinas de la antigua Roma, arrojó esta exclamación: «Et 
nunc omni decore nudata, proslrata jacet, instar gigantei cadave- 
o'is corrupti atque wndique exesi! 

(a) Poggio Bracciolini, autor de una Historia de Florencia: descubrió en 
los monasterios y publicó un gran número de autores latinos. (1380-1459 ) 

(¿V. del T.) 
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tropel los bárbaros que. inundaron tús campos; les 
oigo implorando tú piedad! 

XLVIII. Pero el Arno nos llama á los muros de 
mármol, donde la Atenas de Etruria demanda y ob¬ 
tiene un tierno interés, por sus palacios dignos de 
las hadas. Las colinas dispuestas en anfiteatro for¬ 
man su circuito; la espiga de Ceres, el pámpano de 
Baco y el árbol de Minerva, le prodigan sus tesoros; 
la Abundancia, llevando su cuerno, fuente de rique¬ 
zas, le sonrie con amor. En las riberas donde el Arno 
riega alegremente esta fecunda tierra, nació el lujo 
moderno del comercio; las enterradas ciencias salie¬ 
ron de su tumba y vieron lucir una nueva aurora. 

XLIX. Aquí la diosa de Pafos ama bajo el már¬ 
mol, y llena el airé que nos rodea con el resplandor 
de su hermosura. La mirada devora sus formas divi¬ 
nas, cqyo aspecto nos comunica una parte de su in¬ 
mortalidad ; levantamos á medias el velo de los 
cielos; inmóviles ante ella, contemplamos en los 
contornos de su cuerpo y en los rasgos de su rostro, 
lo que puede el génio del hombre, más perfecto aquí 
que la naturaleza, y envidiamos á los adoradores de 
Vénus esa llama interna que daba á su alma facul¬ 
tad de crear y animar semejante divinidad. 

L. La miramos sorprendidos, y volvemos la ca¬ 
beza deslumbrados, embriagados por tanta hermosu¬ 
ra, hasta que el corazón se extravia, rebosando de 
admiración ; encadenados como cautivos al carro 
triunfal del Arte, nos duele alejarnos de su lado. 
Léjos de mí las palabras y los términos precisos, fas¬ 
tidiosa jerigonza del comerciante en mármol, que 
la pedantería hace admirar á la necedad. Tengo ojos: 
mí corazón que late, confirma el juicio del pastor 
dardáneo. 

LI. ¿Bajo esta forma, ¡oh Yénus! te mostraste á 
Páris, y al mil veces más dichoso Anquises en to¬ 
do el esplendor de tú divinidad, como cuando viste 
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caer á tus piés al Dios de la guerra? Marte contem¬ 
pla tú frente como un astro, sentado en tús rodillas, 
sin poder apartar su vista que se embriaga en tús 
celestes atractivos (1), mientras de la encarnada 
boca se escapaban, como de una urna, los besos de 
fuego que recorren sus párpados, su frente y sus 
temblorosos lábios. 

LII. Turbados y mudos por el amor que los abra¬ 
sa, los dioses no pueden bailar en su divinidad tras¬ 
portes más perfectos, ni expresar lo que experimen¬ 
tan: no son más que simples mortales. Existen mo¬ 
mentos, en la vida del liombre, dignos de los más 
dulces placeres del Olimpo; pero bien pronto el peso 
de la tierra cae sobre nosotros... ¡no importa! pode¬ 
mos recordar estas visiones, y crear, de lo que fué ó 
de lo que podria ser, formas dignas de tú estátua 
¡oh Cypria! formas semejantes á las de los dioses. 

LUI. Dejo á la sapiente pluma de los conocedo¬ 
res, al artista y á su imitador (2), el cuidado de des¬ 
cribir , con su acostumbrado gusto, los graciosos 
contornos, las voluptuosas ondulaciones de este 
animado mármol; el cuidado de describirnos lo que 
no puede describirse. Nunca, su impuro soplo, ven¬ 
ga á empañar el límpido cristal, en el que se me 
reflejó para siempre esta obra maestra de la escul¬ 
tura; espejo puro y fiel del más encantador ensue¬ 
ño, que haya descendido del cielo para exaltar al 
alma recogida. 

LIV. El sagrado recinto de Santa-Croce, contie¬ 
ne cenizas que la santifican doblemente, y que se¬ 
rian por sí solas prenda de inmortalidad, aun 

(1) Of zalmoys istian. 

.Atque oculos pascit uterque suos. 

Ovidio (Arte de amar). 

(2) Traducción literal del texto: The artist aud his ape; el 
artista y su mono. 

{N. del T.) 
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cuando no quedara sino el recuerdo del pasado, y 
una parte de los despojos de estos génios sublimes, 
que han ido á reunirse al caos; aquí reposan las 
extenuadas osamentas de Angelo, de Alfíeri y de 
Galileo, célebre por sus desgracias y por el conoci¬ 
miento de las esferas celestes; aquí el cuerpo de 
Maquíávelo, volvió á la tierra de que liabia sido 
creado. 

LY. Hé aquí cuatro génios que, como los elemen¬ 
tos, bastarian para crear otro universo. ¡Oh, Italia! 
el tiempo que ha roto en mil girones tú manto im¬ 
perial, ha rehusado á toda otra comarca la gloria 
de ver brotar de sus ruinas grandes hombres; tú 
decadencia, está aun impregnada de una fuerza di¬ 
vina, que te corona con su rayo reproductor. Cano- 
va, es hoy digno de tús grandes hombres de otro 
tiempo. 

LYI. ¿Pero, donde reposan los tres más ilustres 
hijos de la Etruria, Dante, Petrarca y el autor de los 
Cien cuentos de amor, ese espíritu creador, que les 
sigue de cerca, el bardo de la prosa? ¿Donde yacen 
depositados sus huesos, para distinguirlos del vul¬ 
go después de su muerte, como durante su vida? 
¿Sus-cenizas son acaso ignoradas? ¿Los mármoles de 
su patria no tienen nada que enseñarnos?¿Sus can¬ 
teras estaban agotadas para consagrarles un busto? 
¿no han confiado sus restos á la tierra que les dió 
la vida? 

LYII. ¡Ingrata Florencia! Dante descansa lejos 
de tús muros, y, como Escipion, está enterrado en 
una ribera acusadora de tú injusticia! Entre los 
horrores de la guerra civil, proscribieron al poeta 
tús facciosos ciudadanos cuya posteridad, agitada 
por un vano remordimiento, adora su sagrado nom¬ 
bre. El laurel que cubrió Ir frente de Petrarca había 
crecido, en extranjero y lejano suelo. Su vida, su 
gloria, su tumba, no te pertenecían aunque tú los 
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hayan arrebatado, aunque se hayan apoderado de 
ellas. 

LVIII. ¿Las cenizas de Boccacio descansan al 
ménos en su pátria; están entre las de los grandes 
hombres que ella ha producido, y el himno solem¬ 
ne de los muertos se eleva alg'unas veces acom¬ 
pañado de piadoso canto al rededor de la tumba 
del que formó la lengua de sirena de los toscanos; 
esta lengma, cuyos acentos son una melodía, verda¬ 
dera poesía de las lengmas? No. La tumba de Bocca¬ 
cio ha sufrido los ultrajes de la hiena del fanatismo 
y fué arrojada de entre los oscuros muertos, en don¬ 
de ella habria podido reclamar un suspiro del ca¬ 
minante que hubiese leido su nombre. 

LIX. Santa-Croce está privada de ^stas ilustres 
oenizas; pero ellas son más consideradas, al igmal 
que en los funerales de César la ausencia de la imá- 
gen de Bruto recordó mejor á Roma al más grande 
de sus hijos. Rávena. última muralla del agonizan¬ 
te imperio, es más dichosa, porque en su antigua ri¬ 
bera descansa el inmortal desterrado! Arqua se nie¬ 
ga también á ceder los restos del bardo que está 
orgullosa de poseer; Florencia reclama en vano llo¬ 
rando, los despojos ^terrestres del que ella desterró. 

LX. ¿Que son para nosotros su pirámide de pie¬ 
dras preciosas, el pórfiro, el jaspe, la ágata y los 
mármoles de todos colores que cubren los huesos de 
sus príncipes mercaderes? Estos suntuosos mármo¬ 
les, que protegen la cabeza de los reyes, nunca son 
pisados con tanto respeto y recogimiento como el 
verde césped, cuya frescura es conservada por un 
rocío que brilla con el reflejo de las estrellas, mo¬ 
desto monumento de esos muertos, cuyos solos nom¬ 
bres son para la Musa el mejor de los mausoleos. 

LXI. A orillas del Arno, en ese soberbio palacio 
del arte, el corazón y los ojos pueden admirar todas 
las maravillas reunidas á porfía por la escultura y 

19 
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por su. hermana que dispone de los colores del arco' 
iris. Pero yo no las admiro mucho; mí corazón ha 
preferido siempre á las bellezas del arte expues¬ 
tas en las galerías, las bellezas naturales que nos 
presentan las campiñas. Una obra maestra recibe el 
homenaje de mí alma; pero ella no le concede todo 
el entusiasmo de que es susceptible; 

LXII. porque sus inclinaciones la llaman á otras 
partes. Yago con más gusto á orillas del lago Trasi- 
meno (1) y por estos desfiladeros tan funestos á la 
temeridad de los romanos: aquí mí memoria me re¬ 
presenta los guerreros ardides del general cartagi¬ 
nés y su habilidad en coger á sus enemigos entre las 
montañas y la ribera. Creo ver la muerte aclarando 
sus filas y apoderarse la desesperación de los más 
bravos; los rios de su sangre hicieron crecer los tor¬ 
rentes-que á lo léjos inundan la llanura, donde son 
derribadas legiones enteras, 

LXIII. parecidas á un bosque desarraigado por 
el vendabal de las montañas. En ese dia memorable 
fué tal el ardor de los soldados y tal la frénetica rá- 
bia de la guerra, que apaga en el hombre toda sen¬ 
sación, excepto la de la matanza, que durante la 
batalla ni tan siquiera fué notado un terremoto por 
los combatientes. Ninguno de ellos se apercibió de 
que la naturaleza se habia extremecido bajo sus piés 
y que la llanura se abrió para engullir á los que, 
tendidos en sus escudos, aguardaban los honores 
de un fúnebre túmulo: ¡tal es el furor que absorbe 
todos los pensamientos de los pueblos armados unos 
contra otros! 

LXIV. La tierra era entonces para aquellos va¬ 
lientes como un navio rápido que les transportaba á 
la eternidad; veian el Océano á su al rededor, perú 


(1) Lago Perusa. 


(Y. del T-) 
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no tenían tiempo para observar el movimiento de su 
bajel; las leyes de la naturaleza estaban para ellos en 
suspenso; no sintieron aquel terror que reina por 
todas partes cuando las montañas tiemblan; mo¬ 
mentos de espanto, durante los cuales abandonan 
los pájaros sus nidos, yendo á buscar un refugio 
junto á las nubes, tiemblan en los valles los reba¬ 
ños mugidores, agitados como las olas del mar, y el 
espanto del hombre no se expresa más que por un 
sombrío silencio. 

LXV. Trasimeno presenta hoy un cuadro muy 
distinto. Su lago parece una sábana de plata, y su 
llano no es surcado más que por la reja del arado. 
Sus antiguos árboles son tan numerosos como los 
muertos que cubrían esta tierra, bajo la cual se en¬ 
trelazan sus raíces; un riachuelo, un pequeño ria¬ 
chuelo, cuya límpida onda se desliza sobre un es¬ 
trecho lecho, ha tomado su nombre de la lluvia de 
sangre que regó la tierra el dia de esa carnicería. 
El &'anguinetto nos indica el lugar donde la sangre 
inundó el llano y enrojeció la entristecida onda. 

LXVI ¡Oh Clitumno! jamás una onda más dulce 
que la de tú móvil cristal invitó á la nayade á con¬ 
templarse y bañar en ella sus graciosos miembros; 
tú conservas el verde césped donde viene á pacer el 
toro blanco como la leche, dios el más digno de una 
mansa fuente, que en tús orillas conserva un as¬ 
pecto sereno y tranquilo. ¡Ah! sin duda la matanza 
no ha profanado nunca una onda tan pura y tan 
transparente como la tuya, que sirve de baño y de 
espejo á las jóvenes bellezas. 

LXVII. No léjos de tús afortunadas riberas, ¡oh 
Clitumno! y en la suave pendiente de la colina, 
se consagró á tú memoria un templo de formas 
ligeras y delicadas; allí es donde tú carrera parece 
amortiguarse. Yése frecuentemente saltar y ju¬ 
gar al pescado de escamas relucientes; alguna vez 


292 LA PEREGRINACION DE CHILDE-HAROLD. 
un nenúfar desprendido de su tallo navega dulce¬ 
mente hasta el sitio donde, antes de descender so¬ 
bre un lecho ménos elevado, las olas murmurado¬ 
ras dejan oir su confuso rumor. 

LXVIII. No nos apartemos sin rendir antes ho¬ 
menaje al génio de este lugar: si de repente sentís 
acariciada vuestra frente por un más dulce céfiro, 
él es quien os le envía. Si se conmueve vuestro co¬ 
razón al contemplar la verdura que adorna la ribe¬ 
ra: si la frescura de este cuadro campestre os comu¬ 
nica su encanto y os quita el árido polvo de las 
fatigas de la vida, para purificaros un momento por 
esta ablución de la naturaleza, es al génio bienhe¬ 
chor á quien debeis agradecer esta suspensión de 
vuestro tédio. 

LXIX. Pero, ¿quienes son esos que braman á lo 
léjos?-Desde estas escarpadas alturas el Velino se ar¬ 
roja en el precipicio abierto por sus olas ¡imponen¬ 
te catarata! rápida como la luz, esta masa ruidosa y 
espumosa conmueve las rocas del abismo! verdadero 
infierno, donde la ola ruge con estrépito y borbotea 
entre eternas torturas, mientras que el sudor de su 
agonía salta del fondo de ese Tártaro (1) y se adhiere 
en copos á los negros peñascos que rodean el abis¬ 
mo, cual si fuesen horribles y desapiadados testigos. 

LXX. Yedla convertida en espuma elevarse has¬ 
ta el cielo, de donde vuelve á caer en continua llu¬ 
via, formando una nube inagotable que derrama 
sobre el musgo del contorno un rocío bienhechor 
como el de la prim avera, y le dá el aspecto de una 
pradera de esmeraldas. ¡Cuan profundo es el abismo! 
¡Como salta de altura en altura este gigante de las 
aguas! En el delirio que le transporta, aplasta las 

(1) Región de los infiernos según la mitología, que servia de 
prisión á los dioses y en donde estaban encerrados los Titanes. 

(. N.delT.) 
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rocas que se parten y se desploman bajo su terrible 
paso, abandonándole un vasto y horroroso pasaje. 

LXXI. En vez de ver solo en esta enorme colum¬ 
na las primeras olas del padre de las rios que ser¬ 
pentea entre sus fértiles valles, se le tomaría por la 
fuente de un jóven océano salido de las entreabier¬ 
tas entrañas de las montañas que paren con dolor 
un nuevo mundo ; volved la cabeza y vedla avanzar 
como una eternidad que vá á engullirlo todo en su 
carrera; ¡incomparable catarata! 

LXXII. horriblemente bella; pero á los primeros 
albores de la aurora Iris dibuja su radiante arco por 
debajo de este infernal abismo y, parecido á la espe¬ 
ranza que se cierne sobre el lecho de un moribun¬ 
do, conserva sus sonrientes colores. Mientras que 
todo lo que le rodea es oscurecido por las furio¬ 
sas aguas, nada puede empañar su brillantez. Cree- 
ríase ver en esta espantosa escena al amor sonriendo 
con serena frente á los transportes de la demencia. 

LXXIII. Héme aquí por segunda vez en los bos¬ 
ques de los Apeninos, Alpes todavía niños. Tendrían 
derecho á los homenajes de mi musa, si yo no hu¬ 
biese admirado ya estos montes, en los que el pino 
estiende sus ramas sobre las mas escarpadas cimas 
y en los que ruge el trueno de las avalanchas; pero 
he visto al Jungfrau alzar hasta las estrellas su fren¬ 
te coronada de una nieve que no ha surcado planta 
humana; he visto los vastos ventisqueros del Mont- 
Blanch; he oido la terrible voz del rayo retumbar 
en los montes de Chimari, 

LXXIY. conocidos bajo el antiguo nombre de 
montes Acroceraunianos. He seguido sobre el Par¬ 
naso el rápido vuelo de las águilas, que me parecie¬ 
ron los génios de aquel sagrado lugar, y los mensa- 
geros de la gloria ¡tan sublime era su vuelo! he con¬ 
templado el Ida con los ojos de un troyano; el Atos, 
el Olimpo, el Etna, el Atlas, que yo comparo á los 
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Apeninos, les hacen perder su importancia; ellos no 
están ya hoy dia coronados de nieve, escepto la ci¬ 
ma de Soracté (1) que necesita de la lira de Horacio 

LXXV. para merecer nuestro recuerdo. Se levan¬ 
ta en el centro de la llanura como una ola espumosa 
que vá á romper y que se detiene un momento sus¬ 
pendida antes de espirar en la playa. ¡Sientan los 
sábios clásicos transportes al aspecto de estas mon¬ 
tañas; hagan repetir citas eruditas á los ecos del La¬ 
cio! Sufrí demasiado en los tiempos de mí infancia, 
al aprender palabra por palabra los versos del poe¬ 
ta, para que pueda repetir con placer 

LXXVI. nada de lo que me recuerde las tristes 
lecciones con las que afligían todos los dias mí des¬ 
graciada memoria. Ha sabido mí alma con los años 
meditar sobre lo que entonces aprendió con enojo; 
pero la impaciencia de mis jóvenes ideas arraigó de 
tal manera en mí espíritu mis primeras aversiones, 
que habiendo perdido para mí todo el encanto de la 
novedad antes de que hubiese podido sentirla y es¬ 
tudiarla por mí gusto, la musa romana es aun el 
blanco de mí ódio involuntario. 

LXXVII. ¡Adiós, pues, Horacio, que tan odioso- 
me fuiste, no por tús faltas y sí por las mías! Cuán 
gran desdicha es comprender y no sentir tú entu¬ 
siasmo lírico y grabar tús versos en la memoria sin 
poderlos admirar! Ningún moralista nos reveló nues¬ 
tra vida con mas delicadeza y profundidad; ningún 
poeta enseñó mejor las reglas de su arte; ningún 
satírico perturbó nuestra conciencia con tanta mali¬ 
cia; ninguno supo despertar mejor nuestros remor¬ 
dimientos sin herir nuestro corazón. Adiós, sin em¬ 
bargo, Horacio, te dejo en la cima del Soracté. 

(1) Vides ut altá stet nive candidum 

Soracté. 


Hobacio, Oda IX, libro I. 
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LXXVIII. ¡Oh Roma! pátria de mí predilección, 
querida ciudad del alma! Madre desamparada de 
imperios destruidos, vengan á contemplarte los 
hombres, cuyo corazón está huérfano y encierren 
nuevamente en su corazón sus ligeros infortunios! 
¿Que son nuestras desdichas y nuestros sufrimien¬ 
tos? Venid á ver estos cipreses, venid á oir estos bu¬ 
hos, venid á hollar con vuestros piés estos tronos 
destrozados y las ruinas de[los templos, vosotros, cu¬ 
yas angustias son dolores de un dia: un mundo tan 
frágil como nosotros mismos, está k nuestros piés. 

LXXIX. La Niobe de las naciones está ante vos¬ 
otros, sin hijos, sin coronas, sin voz para contaros 
sus infortunios: en sus marchitas manos trae una 
urna vacía de la que el sagrado polvo está dis¬ 
perso hace mucho tiempo! la tumba de los Escipio- 
nes no contiene ya sus cenizas! hasta los sepulcros 
han perdido sus heróicos moradores! Antiguo rio Ti- 
ber, como puedes correr por estos desiertos de már¬ 
mol! subleva tus amarillentas olas para encubrir 
con ellas como con un manto las afrentas de Roma. 

LXXX. Los godos, los cristianos, el tiempo, la 
guerra, el agua y el fuego, han humillado el orgu¬ 
llo de la ciudad de las siete colinas. Ella ha visto 
eclipsarse todos los astros de la gloria y á los corce¬ 
les de bárbaros reyes atravesar el famoso monte des¬ 
de el cual el carro del triunfador rodaba hácia el 
Capitolio. Estos templos y estos edificios están com¬ 
pletamente desplomados. Caos de ruinas, ¿quien po¬ 
drá reconocer estos devastados sitios, hacer que luz¬ 
ca un pálido rayo sobre los oscuros fragmentos y 
decir: «Ahí está, ahí estaba» ¡Reina por todos lados 
una doble noche! 

LXXXI. La doble noche de las edades y de la ig¬ 
norancia, hija de la Noche, cubre aun cuanto nos 
rodea. No entrevemos nuestro camino más que para 
•estraviarnos. El Océano tiene su carta, los astros su 
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mapa-mundi: la ciencia los desarrolla en su vasto 
seno; pero Roma es como el desierto donde hasta 
nuestra memoria nos engaña... De repente palme¬ 
tearnos y nos gritamos : «¡Eureka, una claridad bri¬ 
lla á nuestros ojos!» pero no es más que un engaño¬ 
so espejo de ruinas! 

LXXXII. ¡Ay! ¿donde está la sobérbia ciudad? 
¿donde están sus trescientos triunfos y aquel dia en 
que Bruto hizo más glorioso el puñal de la libertad 
que la espada de los conquistadores? ¿que se han 
hecho la elocuencia de Tulio, la armonía de Virgi¬ 
lio, los cuadros de Tito Livio?... ¡Ah! al menos estas 
obras dél génio sobrevivirán eternamente y Roma 
les deberá una nueva existencia. ¡Compadezcamos á 
nuestro universo! ya no brillará con el resplandor 
que le daba Roma libre. 

LXXXIII. ¡Victorioso Sila! la fortuna prestó su 
rueda ’k tú carro! tú quisiste someter á los enemigos 
de tú pátria, antes de exponerte á sus justos resen¬ 
timientos, y para ofrecer tú cabeza á las venganzas 
contra tí acumuladas, aguardaste que tús águilas se 
hubiesen cernido sobre la abatida Asia. Tú, cuya 
mirada aniquilaba los senados, á pesar de todos tús 
Vicios no dejaste de ser romano, pues te atreviste á 
renunciar sonriendo una diadema más bella que la 
de los reyes, el laurel dictatorial. 

LXXXIV. ¿Podias tú adivinar sobre que frente 
iria á envilecerse aquella corona que estaba por 
encima de la condición de un mortal? ¿Habrias tú 
creído que cualquiera otro que un romano pudiese 
hacer doblegar bajo un yugo humillante aquella 
Roma proclamada eterna, que no armó nunca sus 
guerreros más que para la victoria; aquella Roma 
que cubría la tierra con su gigantesca sombra y des¬ 
plegaba sus ambiciosas alas hasta los límites del ho¬ 
rizonte ; aquella Roma saludada con el nombre de 
reina del mundo? 
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LXXXV. Sila fué el primero de los vencedores; 
pero Cromwell, nuestro Sila, fué el más sábio de los 
usurpadores. Cromwell también arrojó vergonzosa¬ 
mente á los senados, después de haber convertido 
el trono en un cadalso... ¡Inmortal rebelde! ¡cuan¬ 
tos crímenes son necesarios para conseguir un mo¬ 
mento de libertad y la fama de los siglos venide¬ 
ros! pero que lección moral nos ha dejado su desti¬ 
no! El dia mismo que habia sido testigo de sus más 
bellas victorias, fué también testigo de su muerte; 
mucho más dichoso cuando espiró que cuando con¬ 
quistó dos coronas. 

LXXXYI. El dia tercero de este mismo mes, que 
él habia hecho glorioso por dos victorias, fué cuan¬ 
do la naturaleza le hizo descender de su usurpado 
trono, para ser depositado en la tierra de la cual ha¬ 
bia sido formado. ¿No ha querido con ello demos¬ 
trarnos la fortuna, que todo aquello que creemos 
digno de nuestros deseos y que arrastra y 'aniquila 
nuestras almas por escabrosos senderos, es á sus ojos 
menos á propósito para la dicha que la tumba? ¡Ah! 
si el hombre podia persuadirse de esta verdad su 
destino seria mucho mas feliz. 

LXXXVII. ¡Salve, ilustre romano, cuya estátua 
subsiste aun en las austeras formas de una majes¬ 
tuosa desnudez! entre los gritos de furor de sus 
asesinos tú viste caer á César junto á tú ensangren¬ 
tado pedestal. Tú le viste cubrirse con los pliegues 
de su toga para morir con dignidad; víctima en tús 
altares sacrificada por la reina de los dioses y de los 
hombres, la formidable Nemesis. César y Pompeyo 
¡gloriosos rivales! ya no existís; ¿se os debe honrar 
como á vencedores de reyes, ó solo habéis sido po¬ 
bres actores en el teatro del mundo? (1) 

(1) Puppets ofa scene, simples figurillas, títeres, comparsas 
de un teatro. 


(N. del T.) 


298 LA PEREGRINACION DE CHILDE-HAROLD. 

LXXXVIII. Y tú ¡nodriza de Roma, loba herida 
por el rayo, cuyos pechos de bronce parecen conte¬ 
ner aun la leche de los conquistadores, en el pala¬ 
cio donde te admiramos como un antiguo monu¬ 
mento del arte! madre del gran fundador que sacó 
de tús entrañas su feroz valor! á pesar de los rayos 
de Júpiter, á pesar de ese rayo, cuya negra cicatriz 
muestras aun, no abandonas á tús inmortales ge¬ 
melos, no olvidas tús dulces cuidados de madre. 

LXXXIX. Sí! pero ya no existen todos los hijos que 
amamantaste: desapareció la raza de esos hombres de 
hierro y el mundo ha construido ciudades con las 
ruinas de sus tumbas. Imitadores de lo que causaba 
su espanto, los hombres han vertido su sangre, han 
combatido y conseguido victorias, siguiendo de lé- 
jos las huellas de los romanos; pero ningún guer¬ 
rero ha podido dar aun á su pátria la omnipotencia 
de su imperio. Solo un hombre orgulloso ha estado 
cerca de ello, ¿bajó á la tumba? no, que vive, venci¬ 
do por sí mismo, esclavo de sus esclavos. 

XC. Victima de su mentirosa grandeza, ha sido 
una especie de César bastardo, muy inferior al an¬ 
tiguo César: porque el alma del de Roma habia sido 
fundida en un molde ménos terrestre; tenia éste 
pasiones más vivas, pero estaba dotado de un crite¬ 
rio frió y de un instinto inmortal que hacian perdo¬ 
nables las debilidades de un corazón á la vez tierno 
y valiente. A menudo era Alcides hilando á los piés 
de Cleopatra, mas bien pronto dueño de sí mismo, 
podia exclamar: 

XCI. Llegué, vi, vencí. Pero el hombre que hu¬ 
biese querido que sus águilas repetidamente victo¬ 
riosas, es cierto, precediesen á los soldados de la 
Francia, como los halcones alzados por los cazado¬ 
res, este hombre indómito y extraño tenia un cora¬ 
zón que parecia no escucharse nunca á sí mismo. 
Una sola debilidad tuvo; la última de todas, la va- 
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nidad: su caprichosa ambición no pudo eximirse... 
¿Que queria?... ¿podría contestar y decirnos él mis¬ 
mo lo que queria? 

XCII. Ó todo ó nada: esto pretendia ser... no pu¬ 
do esperar que la inevitable mano de la muerte le 
hiciese descender del trono: algunos años más y 
hubiera sido el igual de los Césares, cuya tumba 
huello bajo mis plantas. La muerte... hé aquí para 
quien el conquistador erige arcos de triunfo!... por 
ella se derraman y se han derramado siempre, como 
otro diluvio, las lágrimas y la sangre de la tierra, 
sin un arca salvadora para servir de asilo al hom¬ 
bre desdichado. ¡Gran Dios, renueva tú arco iris! 

XCIII. ¿Que frutos recogemos en los estériles 
campos de la existencia? Sentidos limitados, una ra¬ 
zón frágil y algunos dias de vida: la verdad es una 
piedra preciosa oculta en los profundos abismos; 
todo se pesa en la falsa balanza de la costumbre; la 
Opinión es una reina omnipotente, cuyo oscuro velo 
cubre la tierra; el bien y el mal se reducen á acci¬ 
dentes de la vida; los hombres temen que sus jui¬ 
cios aparezcan á la luz del dia; tienen miedo de que 
sus pensamientos se consideren crímenes y de que 
sobre la tierra brille demasiada claridad. 

XCIY. Arrastrando así su cobarde miseria de pa¬ 
dre á hijo y de edad en edad, orgullosos de su natu¬ 
raleza envilecida, dejan al morir á una nueva gene¬ 
ración la herencia de su locura. Estos esclavos de 
nacimiento se destrozan en las batallas para eterni¬ 
zar sus cadenas; más que ser libres, prefieren com¬ 
batir como gladiadores en la misma arena donde ven 
caer á sus compañeros como hojas del mismo árbol. 

XCY. No hablo de las creencias de los hombres... 
quedan estas entre la criatura y el creador... hablo de 
las cosas convencionales conocidasyaveriguadas, co¬ 
sas de todos los dias y de todas las horas; hablo del 
yugo que pesa doblemente sobre nosotros, y de las re- 
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conocidas intenciones de la tiranía; hablo del man¬ 
dato de los señores de la tierra, reducidos á serviles 
imitadores (1) del que en otro tiempo humilló los so¬ 
berbios y despertó á los reyes dormidos sobre sus 
tronos. ¡De cuanta gloria se hubiera cubierto, si se 
hubiese limitado esto su poderoso brazo! 

XCVI. ¿Los tiranos no pueden ser soj uzgados más 
que por los tiranos? ¿No ha de encontrar la libertad 
ningún campeón, ningún hijo digno de ella, como los 
que vió alzarse América cuando dejrepente senos mos¬ 
tró guerrera y virgen, como Palas? ¿tienen necesidad 
almas semejantes de madurar en los desiertos, en 
las profundidades de los antiguos bosques, en medio 
del mugido de las cataratas, en esa tierra, en fin, 
donde sonrió la naturaleza á la infancia de Was¬ 
hington? Nuestro mundo no encierra ya tales semi¬ 
llas en su seno? ¿no tiene la Europa semejantes ri¬ 
beras? 

XCVII. La Francia se emborrachó de sangre pa¬ 
ra inspirarnos aversión por sus crímenes! (2) Sus 
saturnales serán funestas á la causa de la libertad, 
en todos los siglos y en todos los países. Los [dias de 
horror de que fuimos testigos, la vil ambición que 
ha alzado un muro de bronce entre el hombre y sus 
esperanzas, el último espectáculo que se ha dado al 
mundo son los pretextos de la mútua esclavitud que 
marchitan al árbol de la vida y hacen esta segunda 
caida del hombre más dolorosa aun que la primera. 

XCV1II. Sin embargo, ¡oh libertad! tú destrozado, 
pero siempre flotante estandarte, no deja de avanzar 
como el rayo que lucha contra el viento; tú voz, co- 

(1) Apes, esto es, monos. 

{N. del T .) 

(2) Dice el texto: «But France got drunk with hlood to vo- 
mit crime, esto es: la Francia se emborrachó de sangre para vo¬ 
mitar el crimen. 


(N. del T .) 
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mo el clarín sonora, aunque hoy debilitada y mori¬ 
bunda, resonará más potente después de la tempes¬ 
tad. Tú sagrado árbol ha perdido sus flores, y tu 
ramaje mutilado por el hacha, no ofrece más que 
una corteza ruda y mústia, pero la sávia vive aun, 
y sus simientes están profundamente depositadas 
hasta bajo las tierras del Norte: una primavera más 
feliz te promete frutos ménos amarg-os. 

XCIX. Es una torre de los pasados siglos, fuerte 
como una ciudadelay cuyas murallas bastarían pa¬ 
ra detener un ejército victorioso. Se eleva solitaria 
adornada aun con la mitad de sus almenas y un 
manto de hiedra, cuyas ramas se arrastran desde 
dos mil años por sus resquebrajadas murallas. Esta 
verdura parece la gmirnalda de la eternidad coloca¬ 
da sobre las ruinas del tiempo. ¿Que era esta forta¬ 
leza, que tesoro estaba tan cuidadosamente guar¬ 
dado en sus subterráneos?... es el mausoleo de una 
mujer (1). 

C. Pero, ¿quien era esta habitante de las tumbas, 
amortajada en un palacio? ¿Era casta y herihosa, 
dig-na del lecho de un rey...ó más aun... digna del le¬ 
cho de un romano? ¿de que héroe ó de que gmerrero 
fué madre? ¿que hija querida heredó sus encantos? 
¿cual es la historia de su vida, de sus amores y de su 
muerte? Si la han erigido este soberbio monumen¬ 
to donde no osaran entrar cenizas vulgares, si tan¬ 
tos honores ha recibido, fué sin duda para consa¬ 
grar el recuerdo de un destino superior al de los 
mortales. 

CI. ¿Fué una de esas mujeres que no aman más 
que á su esposo, ó de las que que se entregan á un 
amor adúltero? Los anales de Roma nos enseñan que 
aun en los tiempos más antiguos conocieron á unas 


(1) Aludo aquí á la tumba de Cecilia Metella, llamada Capo 
di Bove, que se baila en la vía Appia. 


302 LA PEREGRINACION DE CHILDE-HAROLD. 
y otras. ¿Tuvo la prudencia de Cornelia? ¿Orgullos» 
de su virtud, resistió constantemente á las seduccio¬ 
nes, ó semejante á la amable reina de Egipto, prefi¬ 
rió las frivolidades y los placeres? ¿Su corazón se 
abandonó á una dulce inclinación ó rechazó al amor 
como un enemigo? El corazón conoce estos dos ex¬ 
tremos. 

CIL Quizás murió en la flor de su edad, el infor¬ 
tunio doblegó su cabeza bajo un peso doloroso, más 
fatigador que el inmenso mausoleo que oprimió 
sus cenizas. Una nube veló sus jóvenes encantos. 
Sus negros ojos fueron oscurecidos por sombríos co¬ 
lores; presagio del destino que reserva el cielo á 
sus favoritos... Una muerte prematura. Sin embar¬ 
go, al acercarse esparcia entorno de ella un encanto 
parecido al del sol poniente, sus ardientes mejillas 
brillaron un momento con una claridad enfermiza,, 
cuyo tinte se asemejaba al rojo de las hojas de oto¬ 
ño, el Héspero de los moribundos. 

CIII. Quizá murió en una extrema vejez, sobre¬ 
viviendo á sus gracias, á su familia y á sus hijos. 
Sus largos blancos cabellos recordaban aun algo de 
sus dias de frescura y de encanto, cuando sus ele¬ 
gantes bucles descubrían la blancura de su cútis, 

cuando era la envidia y la admiración de Roma. 

Pero, ¿á donde nos llevan nuestras conjeturas? Solo 
una cosa sabemos; la esposa del más rico de los ro¬ 
manos, no existe. Hé aquí el monumento del amor 
ó del orgullo de su esposo. 

CIV. No sé por qué, pero mientras estoy en pié y 
mudo ante esta tumba, me parece que he conocido 
en otro tiempo á la que la habita; el recuerdo del tiem¬ 
po que no existe se despierta para mí con los sonidos 
de una armonía que me es familiar; pero su tono 
ha cambiado y es solemne como la espirante voz de 
un trueno que huye á lo léjos bajo el ala de un 
viento tempestuoso. ¿No podría quedarme junto á 
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este mármol, tapizado de hiedra, ¡hasta que hubiese 
dado un cuerpo á estos nuevos pensamientos inspi¬ 
rados por estas esparcidas ruinas, que son como los 
flotantes despojos de un naufragio? 

CV. ¿No podria, con las rotas maderas que cu¬ 
bren á lo léjos la playa, construirme una barca de 
esperanza? Iria una vez más á luchar con el Océa¬ 
no y el ruidoso choque de las olas que se preci¬ 
pitan mugiendo sobre la ribera solitaria, donde he 
visto perecer todo lo que me era más querido. Mas, 
¡ay! si lo que aun no han destruido las olas fuera 
suficiente para mí informe barquichuelo, ¿hácia 
donde bogaría? Ya no hay asilo, esperanza ni exis¬ 
tencia que me atraigan. Mí corazón no ama 'Mno ’á, 
lo que aquí existe. 

CVI. Y bien! que bramen los vientos con violen¬ 
cia, en adelante su voz será mí melodía, y los mo¬ 
chuelos mezclarán á ella sus gritos lúgubres, cuan¬ 
do la noche sustituya al dia. Les oigo ya, al palidecer 
la luz en la morada de esos pájaros amigos de las 
tinieblas. Se contestan unos á otros desde el monte 
Palatino, batiendo las alas y abriendo sus anchos 
ojos, que brillan con siniestro fulgor. 

Al lado de esta vasta tumba de un imperio ¿que 

son nuestros pesares?.Yo no sabría contar lo& 

míos. 

CVII. ¿Que lugar es este donde el ciprés, la hie¬ 
dra, los espinos y el alelí se entrelazan y forman 
una masa confusa? Donde quizás en otros tiempos 
existieron ricos aposentos, se alzan montones de 
tierra; estos demolidos arcos, estas rotas columnas, 
estas terraplenadas bóvedas y estas grutas converti¬ 
das en subterráneos húmedos y oscuros, donde los 
mochuelos hallan una eterna noche; este cáos de 
ruinas, ¿quien podria decirnos á lo que reemplaza? 
¿Era un templo, unas termas ó un palacio? la cien¬ 
cia, como nosotros, no sabe ver más que muros-.. 
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¡Contemplad el Monte Imperial! así termina la gran¬ 
deza humana (1). 

CVIII. Hé aquí las lecciones morales de la histo¬ 
ria de todos los pueblos; el presente no es más que 
la repetición del pasado: primero reina la libertad, 
luego la gloria; cuando la gloria muere, la rique¬ 
za, los vicios, la corrupción y la barbarie, la su¬ 
ceden. 

La historia, en todos sus numerosos volúmenes, no 
tiene más que una página: aquí donde el orgullo de 
los tiranos había reunido todos los tesoros y todas 

las voluptuosidades, aquí es donde se lee mejor. 

pero las palabras son inútiles, ¡acercaos! 

CIX. Venid á admirar,venid á entusiasmaros, ve¬ 
nid á sonreír despreciativamente y á verter lágri¬ 
mas: todos estos sentimientos pueden experimen¬ 
tarse en este lugar. Oh vosotros mortales, siempre 
suspendidos entre una sonrisa y una lágrima, si¬ 
glos é imperios se os aparecen en confusa mez 
cía; esta montaña, cuya cima está aterrada, era 
como una pirámide de tronos amontonados y los 
adornos de la gloria la daban tal brillantez, que 
parecía que el sol le tomaba prestado un doble res¬ 
plandor. ¿Donde están estos palacios?, donde están 
los hombres que lograron construirlos? 

CX. Tulio fué ménos elocuente que tú, colum¬ 
na sin nombre, cuya base yace sepultada! ¿Que me 
importan los laureles que adornaban la frente de 
César? Yo quiero coronarme con la hiedra que tapi¬ 
za las ruinas de su palacio. ¿Cual es este arco de 
triunfo? Cual esta columna que apercibo ante mí? Es 
la de Tito ó la de Trajano? No, es la del tiempo. 
Conquistas, trofeos, columnas, el tiempo sonriendo 
cambia vuestros nombres y la estátua del heredero 

(1) El Palatino es una mole de ruinas, principalmente del 
lado del circo. 
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de los apóstoles ocupa hoy el sitio de la urna impe¬ 
rial (1). 

CXI. Las cenizas que contenia estaban como se¬ 
pultadas en el aire en medio del azulado cielo de 
Roma y cercanas á los astros. El alma que en otro 
tiempo las animó era digna de habitar esas subli¬ 
mes regiones. Augusto monarca, tú fuiste el último 
de los que reinaron sobre el mündo, ¡el mundo ro¬ 
mano ! Después de tí ningún brazo fué bastante 
fuerte para sostener el cetro y conservar tús con¬ 
quistas!... Fuiste algo más que un Alejandro; tús vir¬ 
tudes no se mancharon nunca en el trono con la 
sangre ni con el libertinaje: aun hoy adoramos el 
nombre de Trajano. 

CXII. ¿Donde está la colina de los[ triunfos, ese 
templo de la gloria donde Roma abrazaba á sus hé¬ 
roes? ¿Donde la roca Tarpeya, último término de la 
perfidia, otro promontorio desde donde precipitan¬ 
do á los traidores se les curaba de toda ambición? ¿Es 
aquí donde los vencedores depositaban sus despojos? 
Aquí es... y en esa llanura que se estiende debajo, 
diez siglos de banderías duermen en silencio. Yed el 
foro donde se pronunciaron tantos inmortales discur¬ 
sos; el aire está aun impregnado de la ardiente elo¬ 
cuencia de Cicerón. 

CXIII. Hé aquí el teatro de la libertad, de los 
partidos, de la gloria y de la matanza. Aquí se ex¬ 
halaron las pasiones de un pueblo orgulloso, desde 
el nacimiento del imperio hasta el momento en que 
Roma no tuvo ya más mundos que conquistar. Ha¬ 
cia mucho tiempo que la libertad había velado su 
frente, viendo á la anarquía usurpar sus atributos, y 
al primer soldado que osaba sobreponerse á la ley 
pisotear los acuerdos de un Senado tembloroso, ó 

(1) La columna Trajana está coronada por una estátua de 
Han Pedro, y la de San Pablo se halla colocada sobre la colum¬ 
na Aurelia. 
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comprar los votos venales de los ciudadanos más 
viles que lo prostituian. 

CXIY. Dejemos la larga série de tiranos de Ro¬ 
ma, para celebrar el nombre de su último tribuno. 
Arrancaste á siglos enteros de la vergüenza y de 
las tinieblas, ¡oh tú, el amigo de Petrarca, lafespe- 
ranza de Italia, Rienzi, el último de los romanos! 
Mientras el marchito tronco del árbol de la libertad 
produzca algunas hojas, sirvan para tejer una guir¬ 
nalda á tú tumba, orador del foro, jefe del pueblo, 
nuevo Numa, cuyo reinado fué ¡ay! demasiado corto. 

CXV. ¡Egeria! dulce creación de un corazón que 
prefirió tú seno ideál á todo otro mortal seno, para 
reposar su cabeza; aérea y jóven aurora, ninfa ima¬ 
ginaria de un amante desesperado, ó quizás tam¬ 
bién belleza terrestre que resististe los tiernos home- 
najes.de un rey; sea cual fuere tú origen, fuiste un 
hermoso pensamiento revestido de las formas más 
seductoras. 

CXVI. El musgo de tú sagrada fuente se vé re¬ 
gado aun por tús puras ondas, dignas de fluir en 
el Eliseo. El límpido cristal que protege tú gruta ha 
sido respetado por los años, y refleja en tú tersa su¬ 
perficie el dulce génio del lugar, cuyo verde re¬ 
tiro no han profanado las obras del arte. Tús aguas 
transparentes no se ven condenadas á dormir en 
una prisión de mármol; brotan con melodioso mur¬ 
mullo del basamento de tú estátua y serpentean 
aquí y allá en las praderas vecinas. 

CXVII. La hiedra y el helécho se arrastran al 
rededor en fantástico desórden; las verdeantes co¬ 
linas están esmaltadas de tempranas flores; un lige¬ 
ro ruido descubre al lagarto, de sútil mirada, que 
huye á través del césped y los pájaros de la prima¬ 
vera os saludan con sus cantos armoniosos. Mil va¬ 
riadas plantas parecen conjuraros á admirar suá 
nuevas flores que el céfiro balancea como un cua- 
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dro mágico. Embellecida por el amoroso soplo del 
aire, la violeta, brilla con los azulados colores de 
los cielos. 

CXVIII. ¡Oh Egeria! Bajo esta encantada umbría 
hallaste un asilo; aquí latía tu corazón al reconocer 
de léjos el ruido de los pasos de tú amante; la no¬ 
che prestaba á vuestras citas misteriosas el dosel 
estrellado de la bóveda celeste: sentada cerca de tú 
amado bien, tú suerte era muy digna de envidia. 
¡Ah! esta gruta no ha podido ser formada más que 
para proteger la llama de una diosa; aquí existe el 
templo del amor puro... ¡el primero de los oráculos! 

CXIX. Al responder á su ternura ¿no unías un 
corazón celeste al corazón de un mortal? El’ amor 
que muere suspirando, como nació, no te debe 
transportes inmortales?¿No podías tú convertirlos en 
inmortales, comunicar la pureza de los cielos á las 
voluptuosidades terrestres, despojar la saeta del 
veneno, sin embotarla, alejar la saciedad, que to¬ 
do lo destruye, y arrancar de raíz las fatales espi¬ 
nas que entristecen nuestras almas? 

CXX. ¡Ay! la fuente de nuestras primeras incli¬ 
naciones vá á agotarse ó no riega más que la esté¬ 
ril hierba de triste abundancia, la cizaña de la inad¬ 
vertencia, flores de enfermizo tallo á pesar de su 
esplendor, y cuyo perfume salvaje no produce más 
que dolores, árboles, en fin, que no destilan más 
que un negro veneno! Tales son las plantas que ha¬ 
ce nacer bajo sus pasos la pasión que atraviesa las 
áridas arenas del mundo y que suspira en vano en 
pos de los celestes frutos que nos son rehusados. 

CXXI. ¡Oh amor! tú no eres un habitante de este 
mundo: arcángel invisible, creemos en tí, y los már¬ 
tires que proclaman tú culto son los amantes, cuyo 
corazón está destrozado, pero jamás mortal alguno te 
vió hasta hoy, jamás te se verá tal como debes ser; la 
imaginación te ha creado como ha poblado el cielo, 
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según el capricho de sus propios deseos. Esta for¬ 
ma, esta imágen que ha dado á un pensamiento, 
persigue sin cesar al alma consumida por una sed 
abrasadora y rendida por la fatiga y las torturas que 
la desgarran. 

CXXII. El alma, disgustada de la belleza natural, 
creó en su delirio séres imaginarios. ¿Donde están 
los facciones que ha creado el génio del escultor? En 
sus solos ensueños. ¿Podría la naturaleza enseñar¬ 
nos un sér tan hermoso? ¿Donde están los encan¬ 
tos y las virtudes que osamos concebir en la juven' 
tud y perseguir en la edad madura? Paraíso ideal 
hácia el que tendemos en vano y que nos desespe¬ 
ras, tii extravías el pincel y la pluma que quisieran 
reproducirte en todo tú esplendor. 

CXXIII. El Amor no es más que un delirio... es 
la demencia de la juventud, pero su curación es aun 
más amarga. Cada dia arrebata un encanto á nues¬ 
tros ídolos y descubrimos por fin que no tienen ni 
el mérito ni la belleza con que habíamos adornado 
sus formas ideales. El encanto fatal subsiste aun, 
nos domina y recogemos las tempestades que sem¬ 
bramos: el corazón, obstinado como el alquimista 
en busca de un tesoro que no existe, se cree más ri¬ 
co cuanto más cerca está de la miseria. 

CXXIV. Nosotros nos marchitamos desde nues¬ 
tra juventud, jadeando y llevando con nosotros una 
llaga cruel. El remedio nos es desconocido: no po¬ 
demos refrigerar nuestros ardientes lábios; á veces 
en la tarde de la vida algún fantasma semejante á 
los que en otro tiempo perseguimos viene á sedu¬ 
cirnos un momento. Es demasiado tarde... somos 
doblemente desgraciados. El amor, la gloria, la am¬ 
bición, la avaricia, todo es inútil, todo nos pierde; 
aunque bajo diferentes nombres, son los mismos me¬ 
teoros que nos extravian y la muerte es el negro 
vapor en que se desvanece su llama. 
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CXXY. Algunos... pero ¡que digo! nadie encuen¬ 
tra lo que amó ó lo que pudo amar: en vano la ca¬ 
sualidad, una ciega reconciliación y la imperiosa 
necesidad de amar desvian todas nuestras antipa¬ 
tías... reaparecen bien pronto envenenadas por im¬ 
perdonables ultrajes. 

La Conveniencia, divinidad completamente ma¬ 
terial que todo lo desencanta, crea los males que 
descargan sobre nosotros, ó les presta el auxilio de 
su varita mágica, semejante á una muleta, y cuyo 
contacto reduce á polvo todas nuestras esperanzas. 

CXXVI. Nuestra vida es una falsa naturaleza... 
no existe en la armonía universal... ¿Porque tan ter¬ 
rible decreto dirigido contra nosotros? ¿Porque esta 
imborrable mancha del pecado? Vivimos bajo un 
árbol, destructor, bajo un upas (1) de prolongado 
ramaje; su raíz es toda la tierra; sus ramas y sus 
hojas son los cielos que destilan sobre el hombre 
como un rocío sus inagotables azotes; la enferme¬ 
dad, la muerte, la esclavitud, todos los males que 
vemos, y los más funestos aun que no vemos, ase¬ 
dian al alma con torturas renovadas incesantemente. 

CXXVII. Atrevámonos ácontemplar nuestro des¬ 
tino cara á cara. Renunciar á los derechos del 
pensamiento es abandonar cobardemente á la razónJ 
el pensamiento es nuestro último y solo refugio, álo 
ménos lo será siempre mió: desde nuestra cuna esta 
facultad divina se vió encadenada y torturada, es¬ 
trechamente presa y retenida entre las tinieblas, 
de miedo á que la verdad arrojase sobre nuestros 
sorprendidos ojos una luz imprevista y demasiado 
esplendorosa: pero es en vano, el rayo inmortal pe¬ 
netra hasta nosotros y la ciencia y el tiempo curan 
nuestra ceguera. 

(1) Upas, árbol de Java que destila un jugo muy venenoso 
(V. del T.) 
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CXXVIII. ¿Que arcadas son esas que se alzan so¬ 
bre otras arcadas? Diríase que Roma, reuniendo los 
diversos trofeos con sus guerreros, ha querido formar 
un solo monumento con todos sus arcos de triunfo.•• 
es el Coliseo. Los argentados rayos de la luna brillan 
en él cual si fueran sus naturales luces; parece que 
solo una claridad divina puede alumbrar esta ina¬ 
gotable fuente de meditaciones; las azuladas som- 
bras de una nocbe de Italia,[que se ciernen sobre es¬ 
te vasto y sublime edificio, parecen un velo arroja¬ 
do sobre_sus grandezas. 

CXXIX. Aquí la bóveda celeste parece dotada 
de la palabra: proclama la eternidad. Las cosas de 
este mundo, sobre las que el tiempo ha dejado la 
huella de sus pasos, están animadas de una especie 
de sentimiento; pero los edificios medio demolidos 
por sus golpes y contra los que su destructora guada¬ 
ña se ha roto, están sobre todo, revestidos de un en¬ 
canto mágico y superior á la pompa de esos sun¬ 
tuosos palacios que esperan aun el barniz de las 
cd^d^s 

CXXX. ¡Oh Tiempo! tú que embelleces todo lo 
que no existe; tú que hermoseas las ruinas, ¡única 
consolación de los corazones afligidos! tú que cor¬ 
riges el error de nuestros juicios; tú que pones á 
prueba el amor y la amistad; único filósofo, porque 
todos los otros no son más que sofistas; joh Tiempo! 
vengador de la injusticia, que las demoras no ab¬ 
suelven jamás! elevo hácia tí, mis manos, mis ojos 
y mi corazón; te suplico que me concedas una 
gracia. 

CXXXI. En medio de estos escombros, donde te 
has erigido un altar y un templo, que su vasta so¬ 
ledad hace aun más sagrado; entre las ofrendas más 
dignas de tí, me atrevo á mezclar las mias, los 
amargos frutos de algunos años, pocos en número, 
es cierto, pero fecundos en desgracias. Si alguna 
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vez me viste demasiado lleno de orgullo, rehúsa es¬ 
cucharme; pero si fui modesto en los dias de pros¬ 
peridad, si he reservado todo mí valor para el ódio 
que me ha perseguido sin anonadarme, haz que no 
en vano haya llevado este dardo en mí corazón... 
¿No conocerán también las lágrimas mis enemi¬ 
gos? 

CXXXII. Y tú, gran Nemesis (1), cuya mano ja¬ 
más abandona la balanza de las injusticias de los 
hombres; tú, que llamando á las furias del fondo del 
abismo las ordenaste perseguir á Orestes con sus 
serpientes, para aproximar una venganza que hu¬ 
biese sido justa, si otra cualquier mano la hubiese 
cumplido; en estos lugares, donde los antiguos te 
rindieron homenaje durante largo tiempo; en estos 
lugares que te fueron consagrados, te invoco hoy. 
¿Oyes la voz de mí corazón? Despiértate... es preci¬ 
so que me escuches... 

CXXXIII. No es que quizá yo no haya merecido, 
por mis culpas ó las de mis padres, la herida que ha 
lastimado mí corazón; y si me hubiese sido inferida 
por un arma justa, no hubiese procurado restañar 
mí sangre; pero no veo que sea absorbida por la 
tierra... A tí te la consagro... tú te .encargarás de la 
venganza... todavía es tiempo de buscarla; y si no 
la he buscado por mí mismo, por respeto por... no 
importa... duermo, pero tú velarás por mí. 

CXXXIY. Si levanto mí voz no es porque tiemble 
al recordar lo que he sufrido; que hable el que haya 
visto palidecer mí frente ó desfallecer mí corazón en 
sus más duros trances; pero deseo que esta página 
sea un monumento para mí memoria; mis palabras 
no se desvanecerán en los aires, aun después que 
esté reducido á polvo; ha de llegar' el dia en que 
se cumplan las amenazadoras predicciones de estos 


.(1) Diosa de la venganza. 
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versos, cayendo todo el peso de mí maldición sobre 
la cabeza de mis perseguidores. 

CXXXV. Les perdono, hé ahí mí maldición. To¬ 
mo al cielo y á la tierra por testigos ¿no he tenido 
que luchar contra mí destino? ¿no he sufrido ultra¬ 
jes que no merecen perdón? ¿no he visto mí alma 
y mí corazón destrozados, mis esperanzas destruidas, 
mí nombre calumniado? ¿no he sido alevosamente 
engañado en todo cuanto para mí era más caro? 
¡Ah! si no soy víctima de la desesperación, es por¬ 
que no he sido enteramente formado con los ele¬ 
mentos impuros que han dado el sér á los que con¬ 
tra mí se armaron. 

CXXXYI. Desde las persecuciones más declara¬ 
das hasta las pequeñas perfidias ¿no he visto todo lo 
que podía el ódio de los hombres? Aquí la calumnia 
echando espumarajos de rábia, me acusaba en alta 
voz; allí la rastrera envidia pronunciaba mí nom¬ 
bre en voz baja destilando su más sutil veneno; 
gente de dos caras, cuyo ojo significativo interpreta 
el silencio y que por un gesto ó por un hipócrita 
suspiro, comunican al círculo de ociosos su muda 
maledicencia. 

CXXXVII. He vencido, sin embargo, y no ha si¬ 
do en vano: mí espíritu puede perder su fuerza; mí 
corazón el fuego que le anima; puedo perecer lu¬ 
chando contra mis desdichas; pero hay en mí algu¬ 
na cosa que desafía el dolor y el tiempo y que me 
sobrevivirá cuando deje de ser: parecido al recuerdo 
que dejan las últimas notas de una lira, se deten¬ 
drá sobre sus enternecidos corazones un sentimiento 
que no sospechan y que nada tiene de terrenal. Esos 
corazones, que hoy dia son de piedra, sentirán en¬ 
tonces el tardío remordimiento del amor. 

CXXXVIII. Se acabaron ya mis lamentos... Ahora, 
yo te saludo, formidable poder, cuyo nombre igno¬ 
ramos, si bien al recorrer esos lugares en la sombría 
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hora de la media noche, te nos revelas de una ma¬ 
nera tan encantadora como irresistible, y nos inspi¬ 
ras un profundo recogimiento que nada tiene de 
común con el miedo! ¡Salve! tú moras siempre en 
los sitios donde los muros de derruidos monumen¬ 
tos aparecen con su manto de yedra: ese imponente 
espectáculo te dá un sentimiento tan profundo y 
verdadero, que nosotros mismos formamos parte del 
pasado, convirtiéndonos en invisibles testigos. 

CXXXIX. En estos sitios resonó antiguamente el 
confuso rumor de solícitas naciones que expresaban 
su piedad con un sordo murmullo, ó aplaudían con 
estrepitosas aclamaciones, cuando el hombre era de¬ 
gollado por su semejante el hombre. ¿Degollado poi¬ 
qué? por ser esta la generosa ley del circo y el pla¬ 
cer imperial. ¿Pero que importa? puesto que morimos 
para servir de pasto á los gusanos, ¿qué más tiene 
caer sobre un campo de batalla ó sobre la arena de 
un circo? Uno y otro son teatros donde ván á pudrir¬ 
se los principales actores. 

CXL., Veo ante mí estendido al gladiador; su ca¬ 
beza está apoyada sobre su mano; con su viril mira¬ 
da dice que consiente en morir, pero que domina su 
dolor: su inclinada cabeza se cae por grados; las úl¬ 
timas gotas de su sangre se escapan lentamente de 
su entreabierto seno y caen una á una como las pri¬ 
meras gotas de una lluvia tempestuosa. Gira y a 1 a are¬ 
na á su alrededor... y expira antes que hayan cesada 
las bárbaras aclamaciones que saludan al vencedor. 

CXI. El las ha oido, sin conmoverle en lo más 
mínimo... sus ojos y su corazón estaban muy léjos 
del circo. La victoria y la vida que perdia nada va- 
lian para él, que creia ver su choza salvaje á orillas 
del Danubio, y á sus pequeños hijos jugueteando en 
torno de su madre... mientras él degollado en las 
fiestas de Roma... ¡Horrible pensamiento que se une 
á su agonía!... ¿Pero morirá sin venganza?... ¡Levan- 
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taos pueblos del Norte! venid á saciar vuestro justo 

furor! 

CXLII. Pero aquí donde el homicidio respiraba 
el vapor de la sangre; aquí donde las naciones obs- 
truian todas las avenidas, bramando ó murmurando 
como las aguas de un torrente de las montañas 
cuando encuentra revueltas y obstáculos; aquí don¬ 
de la vida y la muerte no eran más que un juego 
para el pueblo romano, y estaban á merced del ca¬ 
pricho del populacho, solo mí voz resuena en este 
momento, en que los pálidos rayos de la luna ilu¬ 
minan la desierta arena, las hundidas gradas, los 
muros casi arruinados y las galenas subterráneas 
donde mis pisadas despiertan la voz de los ecos. 

CXLIII. ¡Ruinoso monumento!... ¡pero que rui¬ 
nas! de su mole se han construido murallas, pala¬ 
cios, ciudades casi enteras; y sin embargo os paseáis 
largo tiempo sobre este enorme cadáver, sin que 
nada indique á vuestros sorprendidos ojos en donde 
podia estar lodo lo que le han arrebatado. ¿Se. ha¬ 
brán limitado á sacar los escombros de su recinto. 
Solo cuando habéis examinado enteramente el colo¬ 
sal monumento, la brecha se descubre por completo 
ante vosotros. La luz del dia le hace traición; los ra¬ 
yos del sol son demasiado brillantes para todos los 
objetos, sobre los cuales el hombre y el tiempo han 
ejercido sus estragos. 

CXLIV. Pero cuando la luna empieza á levantar¬ 
se en el horizonte y se detiene sobre el último de 
los arcos; cuando á través de las hendiduras de las 
piedras las estrellas brillan y la ligera brisa de la 
noche hace balancear en el aire el bosque que coro¬ 
na estos parduzcos muros, parecido al laurel sobre 
la calva frente del primero de los Césares (1); cuan- 

(1) Según Suetonio el Senado autorizó á César para llevar 
siempre una corona de laurel, que él usaba, para no dejar ver 
su calva. 
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do sin deslumbrarnos se difunde á nuestro alrede¬ 
dor una dulce luz, entonces se levantan en este má¬ 
gico recinto las sombras de los muertos: los héroes 
han pisado estas piedras; es su polvo el que pisan 
nuestros piés. 

CXLY. «Mientras esté en pié el Coliseo, Roma 
estará en pié, cuando caiga el Coliseo, Roma caerá 
con él; y cuando caiga Roma, caerá el mundo con 
Roma.» Así se expresaban los peregrinos de mí pá- 
tria al hablar de esa vasta muralla del tiempo de los 
sajones, que nos hemos acostumbrado á llamar an¬ 
tigua; cada una de esas tres cosas perecederas des¬ 
cansan aun sobre sus cimientos: Roma, la ruina del 
Coliseo, que nada podrá reconstruir, y el mundo, en 
fin, que es siempre una gran caverna de ladrones, 
ó lo que queráis. 

CXLYI. Sencillo, majestuoso, severo y sublime 
en tú arquitectura, consagrado á todos los santos y 
templo de todos los dioses desde Júpiter á Jesucris¬ 
to: conservado y embellecido por el tiempo, lo has 
visto bambolear y caer todo á tú alrededor sin in¬ 
mutarte, arcos de triunfo é imperio; mientras que 
el hombre corre siempre trás el polvo de su tum¬ 
ba por un sendero de espinas; glorioso edificio ¿sub¬ 
sistirás eternamente? la guadaña del tiempo y el ce¬ 
tro de hierro de los tiranos se estrellan contra tus 
piedras. ¡Panteón, Santuario y asilo de las artes y de 
la piedad, orgullo de Roma! 

CXLYII. Monumento de un tiempo más glorioso 
y de artes las más nobles, degradado, pero perfecto 
aun, se respira en tú recinto un silencioso recogi¬ 
miento que habla á todos los corazones; tú eres un 
modelo para el artista. El mortal que viene á Roma 
en busca del recuerdo de las edades, puede pensar 
que la gloria no deja pasar sus rayos más que por 
la abertura de tú sagrada cúpula; los hombres 
atraidos por la piedad hallan aquí altares para de- 
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positar sus plegarias; si es que vienen para admirar 
el génio pueden fijar sus ojos sobre las imágenes de 
los grandes hombres, cuyos bustos embellecen este 
edificio (1). 

CXLVIII. Pero, hé aquí un calabozo (2): ¿que dis¬ 
tingo entre la oscuridad de sus revueltas? Nada. 
Vuelvo á mirar; dos sombras se ván lentamente di¬ 
señando ante mi vista. Son dos fantasmas de mí 
imaginación... pero no, están efectivamente en mí 
presencia. Es un anciano yunajóven nodriza, cuya 
sangre se convierte en néctar desde que amamanta 
un hijo querido. ¿Que hace ella aquí con su seno 
descubierto? nada encubre sus dos globos de ala¬ 
bastro. 

CXLIX. Una leche pura llena estas dos fuentes 
de la vida; el hombre halla su más dulce y su pri¬ 
mer alimento sobre el corazón de su madre; del co¬ 
razón de una madre procede este bienhechor licor; 
¡dichosa la jóven esposa cuando contempla la ino¬ 
cente mirada y el ligero murmullo de los lábios de 
su hijo, que expresan un momento de reposo y la 
ausencia de todo dolor! ella comprende la alegría 
que anima á su hijo; el hombre no podria adivinar¬ 
la, ella admira en la cuna á su idolatrado bien, pa¬ 
recido al boton de la rosa que se abre lentamente... 
¿Que llegará á ser este niño?... lo ignoro... Eva parió 
á Cain. 

CL. Pero ahora es á la vejez á quien una joven 
mujer ofrece este precioso alimento; es á un padre á 
quien ella devuelve la sangre que recibió con la vi- 

(1) El Panteón está lioy dia ocupado por los bustos de gran¬ 
des hombres. „ 

(2) En esta y en las tres siguientes estrofas, aludo a aquella 
hija romana, cuya historia es recordada al viajero por el sitio 
en que aseguran ocurrió el hecho. Hoy dia es la iglesia de San 
Nicolás in carcere. Se nos resiste bastante creer en la verdad 
de esta historia. 
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da No, él no morirá, mientras que el fuego de la 
salud y el amor filial alimenten en su seno la fuen- 
te que en él ha colocado la naturaleza, mananHal 
más fecundo que el rio del Egipto. Arrima tus lábios 
al seno de tú bija, infortunado anciano; ¡ojala pue¬ 
da prolongar tú existencia, que en el cielo no halla¬ 
rás néctar como este! 

CLI La fábula de la vía láctea, no es tan pura 
como esta historia, que brilla con más dulce clari¬ 
dad: y en este trastorno de sus leyes la naturaleza 
aparece mucho más poderosa que en el elevado es¬ 
pacio donde ella ha colocado mundos resplandecien¬ 
tes de luz. ¡Oh venerable nodriza, no se perderá ni 
una sola gota de la leche que reanimó el corazón de 
tú padre, devolviéndole la vida que te dió! esta leche 
volvió á su primitiva fuente, al igual que nuestras 
almas escapadas de las ligaduras del cuerpo ván á 
confundirse con el universo. 

CLII. Dirijámos nuestros pasos hácia la mole de 
Adriano (1), imitación délas antiguas pirámides 
de Egipto, copia colosal de aquellos informes mo¬ 
numentos. El capricho de un emperador buscó este 
enorme modelo en las lejanas orillas del Nilo, con¬ 
denando al artista á trabajar en esta obra de gi¬ 
bantes y á levantar este edificio para que un día 
guardara sus vanas cenizas. El filósofo sonríe des¬ 
deñosamente en presencia de esos trabajos d le un 
mortal, recordando el pensamiento que presidió á 
su construcción. . . 

CLIII- Pero aquí tenemos un vasto y admirable 
templo (2), al lado del cual la maravilla de Diana, 
seria una celdilla: es el sagrado templo de^ Jesu¬ 
cristo, levantado sobre la tumba de su mártir. He 
visto la obra maestra de Efeso, sus columnas por el 

m El castillo de San Angelo. . . . . 

(2) Esta estrofa y las diez siguientes se refieren á la iglesia 

de San Pedro. 
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desierto dispersas, la hiena y el chacal descansando 
hajo su sombra; he visto la cúpula de Santa Sofía 
levantarse como un brillante globo á los rayos del 
sol; he recorrido su santuario mientras los usurpa¬ 
dores musulmanes elevaban sus preces á Aláh; 

CLIY. pero entre todos los antiguos templos y 
modernos altares, nada se te puede comparar, edifi¬ 
cio imponente, el más santo, el más verdadero, el 
solo digno del Eterno. Desde la desolación de Sion, 
cuando el Altísimo abandonó la ciudad elegida, de 
cuantos monumentos se han levantado en su honor 
por la mano del hombre, ¿cual es el que podría ser 
más sublime? majestad, poder, gloria, fuerza y be¬ 
lleza todo se halla reunido en este templo del Dios 
del universo. 

CLY. Entrad; su grandeza no os abruma, ¿porqué? 
no es que el templo se haya encogido, es que vues¬ 
tra alma, por el génio del sitio engrandecida, se con¬ 
vierte en colosal y no puede encontrar una mora¬ 
da más digna de ella que en este templo donde están 
consagradas las esperanzas de su inmortalidad. Si 
sois considerado digno, contemplareis un dia á 
vuestro Dios cara á cara, como contempláis en este 
momento á su Santo de Santos; le contemplareis sin 
ser aniquilado por su mirada. 

CLYI. Avanzad..:Pero la elegancia de este recinto 
os engaña... el templo se engrandece como una al¬ 
ta montaña, cuya cima parece alejarse de los que á 
ella trepan. Al descubrirse todas las partes de su 
inmensidad dejan ver su armonía; se ofrecen á vues¬ 
tros asombrados ojos ricos mármoles, cuadros más 
ricos aun, altares donde arden lámparas de oro, y 
por último la cúpula sublime que compite en ele-, 
vacion con los más bellos edificios, aunque sus ci¬ 
mientos descansen bajo la tierra y las nubes pue¬ 
dan reclamar los suyos. 

CLYII. No podéis verlo todo y os es menester di- 
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vidir ese gran todo para ir contemplando sucesiva¬ 
mente cada una de sus partes; y á la manera que el 
Océano forma mil riberas que atraen vuestras mira¬ 
das, concentrad toda la atención de vuestra alma 
sobre cada objeto aislado; concentrad vuestros pen¬ 
samientos hasta tanto que hayais grabado en vues¬ 
tra memoria sus elegantes proporciones y desarro¬ 
llado gradualmente el glorioso cuadro que no ha 
podido ofrecerse en su conjunto á vuestros ojos so¬ 
brado débiles para abarcarlo desde luego. 

CLVIII. Tal es la imperfección de nuestros sen¬ 
tidos externos: nada pueden comprender mas que 
gradualmente, y todo sentimiento profundo no tie¬ 
ne palabras'para expresarse. Así es como este edi¬ 
ficio está por encima de nuestra admiración: su ex¬ 
traordinaria grandeza desafia desde luego la peque- 
ñéz de nuestra naturaleza, hasta el momento que 
engrandeciéndonos como él, elevamos nuestra alma 
á la altura de lo que contempla. 

CLIX. Deteneos y abrid vuestros ojos á una cla¬ 
ridad divina. Hay aquí algo mas que la satisfac¬ 
ción de la sorpresa, ó que el sentimiento religioso 
dirigido á la divinidad del templo, ó que la simple 
admiración hácia el arte, y los grandes maestros que 
supieron alzar un edificio superior á todo lo que lia 
producido ó concebido la antigüedad. La fuente de 
la sublimidad descubre aquí sus profundidades; el 
hombre se enriquece con estas arenas de oro, y 
aprende lo que pueden las concepciones del génio. 

CLX. Pero vayamos al Vaticano á contemplar 
el dolor, ennoblecido por las torturas de Laocon- 
te, el amor de un padre y la agonía de un mortal, 
soportada con la paciencia de un Dios.... ¡Esfuerzos 
inútiles! En vano es que los brazos del viejo se re¬ 
sistan contra los tortuosos repliegues entre los que 
le oprime el dragón: esta inmensa cadena viviente 
le aprisiona en sus envenenados anillos: el enor- 
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me mónstruo multiplica sus angustias y pone por 
fin un término á sus ahogados suspiros. 

CLXI. Masléjos está el Dios, cuyo arco lanza fle¬ 
chas inevitables, el dios de la vida, de lapoesía y de 
la luz: el sol en forma humana. Su frente irradia 
con la victoria alcanzada; la flecha acaba de partir 
brillante con la venganza de un inmortal; sus ojos 
y el movimiento de sus lábios espresan un noble 
desdén; la potencia, la majestad respiran en su ros¬ 
tro, y su sola mirada anunciaría un Dios. 

CLXII. Pero las elegantes proporciones de sus 
formas semejan un sueño de amor, tal como se 
habrian revelado á alguna ninfa solitaria, cuyo co¬ 
razón suspirara por un amante inmortal y se estra- 
viara á menudo en sus visiones. En él se reconoce 
todo lo que la belleza ideal pudo hacer concebir al 
alma en sus emociones menos humanas, cuando ca¬ 
da uno de sus pensamientos era una celeste inspira¬ 
ción y un rayo de inmortalidad que arrojaba á lo 
léjos un resplandor divino y realizaba poco á poco 
la imágen de un Dios. 

CLXIII. Si es verdad que Prometeo arrancó al 
cielo el fuego que nos anima, no le debemos nada, 
gracias al artista que ha sabido revestir este poéti¬ 
co mármol de una eterna perfección. Si es aquella la 
obra de una mano mortal, no es una concepción 
humana; el tiempo mismo la ha respetado como 
sagrada; ningún bucle de su cabellera se ha redu¬ 
cido á polvo. No ha adquirido ningún tinte del bar¬ 
niz de los siglos y respira aun el sagrado fuego que 
presidió á su formación. 

CLXIV. Mas, ¿dónde está el peregrino de mis 
versos, el sér á quien acompañaba en otro tiempo 
mí musa? ¡Tarda bastante en reaparecer en esce¬ 
na!.... no existe... sus excursiones han terminado, 
sus visiones se han desvanecido; está como si no 
hubiese existido jamás. Si fué algo más que un 
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viajero imaginario, si podia contársele entre las cria¬ 
turas que viven y sufren... que se le olvide. Su som¬ 
bra se pierde entre las confusas masas de los domi¬ 
nios de la nada. 

CLXV. Allá se reúnen las sombras, las substan¬ 
cias, la vida y todo lo que ella enlaza con nuestra 
mortal condición ; allá está extendido un velo uni¬ 
versal á través del cual todo se convierte en fan¬ 
tasmas. Una nube se interpone entre nosotros y todo 
lo que fué ilustre en otro tiempo, hasta que por fin 
la gloria la atraviesa con sus rayos y esparce una 
melancólica luz que reina en el sombrío imperio de 
las tinieblas. Esta luz es más triste que la más tris¬ 
te noche, porque distrae nuestras miradas 

CLXVI. y nos obligará contemplar las profundi¬ 
dades del abismo para buscar en él, lo que llegare¬ 
mos á ser algún dia, cuando yaceremos hundidos 
muy por debajo de nuestra desgraciada existencia. 
¡Y soñamos aun con la gloria! ¡ quisiéramos que 
convirtiese en esplendoroso el nombre vano que no 
oiremos ya!... ¡Oh consolador pensamiento! noso¬ 
tros no volveremos á ser lo que fuimos: ¿no basta 
con haber soportado una vez la carga que ha pesa¬ 
do sobre nuestros corazones?... ¡nuestros corazones 
inundados por un sudor de sangre! 

CLXVII. Pero, ¡silencio! una voz se eleva del abis¬ 
mo: es un murmullo lejano y espantoso, tal cual de¬ 
ja oir todo un pueblo herido incurable y profunda¬ 
mente. En medio de la tempestad y las tinieblas, la 
tierra se entreabre y gime; el abismo está poblado 
por fantasmas: una de ellas se asemejad una reina, 
aunque no lleva coronada su frente; pálida, pero 
hermosa aun, abraza á su hijo con dolor maternal y 
lo acerca en vano á su seno. 

CLXV1II. Ultimo vástago de una raza de monar¬ 
cas ¿donde estás? Esperanza de varias naciones 
¿has cesado de vivir? ¿No podia haberte olvidado 

21 
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la tumba y llamar hácia ella una cabeza ménos ma¬ 
jestuosa y ménos querida que la tuya? Madre por 
un momento ¡ay! en medio de esa noche de tristeza y 
mientras gemías por tú hijo, la muerte vino á ter¬ 
minar todos tús dolores! Contigo se ha desvanecido 
nuestra felicidad presente y la que para su porve¬ 
nir esperaban las islas imperiales. 

CLXIX. Lá compañera del labrador es madre sin 
que le cueste la vida, pero tú... ¡ay! ¡eras tan di¬ 
chosa y tan querida de tú pueblo! Los que jamás llo¬ 
ran el destino de los reyes, verterían lágrimas pon 
el tuyo. La libertad, desolado el corazón, vé perdi¬ 
das sus más dulces esperanzas; la libertad hacia vo¬ 
tos por tí y veia su arco iris detenido sobre*tú cabe¬ 
za... Y tú, príncipe infortunado y solitario, en vano 
el himeneo te unió á tú real compañera, ¡esposo un 
año tan solo y padre de un hijo que no havivido (1)¡ 

CLXX. Tú vestidura nupcial no era más que un 
tejido de luto; el fruto de tú himeneo solo cenizas: 
en el polvo de la tumba yace la rubia hija de las 
islas y el amor de millones de súbditos! ¡Con cuan¬ 
ta confianza pusimos en sus manos el cuidado de 
nuestro porvenir! Y aunque este porvenir no fuá 
para nosotros más que la noche de la tumba, nos 
recreábamos pensando que nuestros hijos obedece¬ 
rían al suyo y bendecirían á la madre con su poste¬ 
ridad deseada. ¡Ay! esta promesa de dicha era para 
nosotros como la querida estrella de los pastores..► 
y era un meteoro solamente. 

CLXXI. Desgraciados nosotros, y no ella que 
duerme el más apacible de los sueños. ¡Ay!... ¿que 
hubiera hallado en el trono? El vapor incierto 
que forma el hálito del aura popular, los pérfidos 
consejos de una corte de aduladores y esos oráculos 

(1) El príncipe de Sajonia-Coburgo, después rey de los 
belgas. 
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mentirosos que desde el nacimiento de las monar¬ 
quías han resonado como toque de agonía en los 
oidos de los príncipes, ‘ hasta que las naciones exas¬ 
peradas se sublevan en un transporte de furor. Extra¬ 
ño destino que derroca los más grandes reyes, y 
arroja en la balanza opuesta un peso formidable 
contra su ciego poderío y que tarde ó temprano 
los aplasta (1). 

CLXXII. Tales hubiesen podido ser sus : destinos. 
Pero no, nuestros corazones se resisten á creerlo 
¡ tan jóven y tan bella! buena sin esfuerzo; grande 
sin tener un solo enemigo ; esposa y madre hace un 

momento y ahora yaces allí . ¡Cuantos lazos ha 

roto tan cruel momento! ¡Princesa querida! desde el 
corazón de tú padre hasta el del último de tús súb¬ 
ditos, se continúa la cadena eléctrica de nuestra de¬ 
sesperación. La fatal noticia de tú muerte se ha es¬ 
parcido como el terror de un terremoto : el luto 
reina en este imperio donde todos se disputaban la 
dicha de amarte con mayor cariño. 

CLXXIII. Salve, Némi (2); colocada en el centro 
de un recinto de verdes colinas, te ries del furioso 
vendabal. En vano ha podido desarraigar la robusta 
encina, forzar al Océano á traspasar sus límitesy lan¬ 
zar hasta las nubes la espuma de las olas, es preciso 
que respete á pesar suyo el espejo de tú cristalino 
lago. Tranquila como el ódio que disimula, ofréce¬ 
nos su superficie un aspecto frío y apacible que 
nada puede turbar; sus aguas giran en torno de sí 
mismas semejantes á una dormida serpiente. 

(1) María pereció en el cadalso; Isabel murió de dolor. Cár- 
los V murió ermitaño; Luis XIV hizo bancarota de dinero y de 
gloria; Cromwell murió de inquietud; y el más grande de todos 
Napoleón, vive prisionero. Podría unirse á esta lista de sobera¬ 
nos una extensa lista de otros nombres igualmente ilustres y 
desgraciados. 

(2) Población italiana á 16 millas al S. E. de Roma, (Aricia) 

hoy la Riccia ó Aroccia. (jy. del T.) 
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CLXXIV. Las ondas del Albano apenas separa¬ 
das del lago deNemi, riegan el vecino valle; m s 
léios el Tiber pasea sus olas y el vasto Océano ban 
la playa del Lacio donde comenzó la guerra épica 
del Troyano, cuya triunfante estrella presidió o 
destinos de un imperio; podéis divisar también el 
retiro donde Tulio olvidaba el bullicio de Roma; y 
del lado donde una cortina de montañas intercep¬ 
ta laxista, estaba en otro tiempo esa villa (1) del país 
de los Sabinos, donde Horacio se gozaba en bailar 


el reposo. 

CLXXY. Pero me olvido de que la peregrinación 
de Harold ha'termánado|yde queldebemos separarnos. 
Me despido de él, por haber llegado como yo al tér¬ 
mino de su camino : pero séanos permitido una vez 
más contemplar el mar; sus ondas brillan á nues¬ 
tros éhibelesados ojos y desde la cima de la montaña 
de Alba, vemos de nuevo al amigo de nuestra ju¬ 
ventud, á ese Océano que liemos seguido en otro 
tiempo desde las rocas de Calpe hasta los lugares 
donde, el sombrío Euxino rodea á las Simplégadas 
con sus azuladas ondas. 

CLXXVI. Largos años, muy largos, y sin embargo 
poco numerosos, largos años se han deslizado desde 
entonces para Harold y para mí. ¡Ay! aun estamos 
en el mismo sitio; algunas penas, algunas lágrimas 
más, lié aquí todo lo que le debemos al tiempo. JNO 
envano, sin embargo, hemos recorrido la carrera ® 
la vida, hemos recibido nuestra recompensa y e 
estos lugares, es donde la hemos hallado.JSi, es una- 
verdadera recompensa poder sentirse renacer á lo» 
dulces rayos del sol y esperimentar al aspecto de ia 
tierra y de las ondas esas puras alegrías que nos 
hacen olvidar que hay hombres para corromperlas. 

CLXXVII. ¡Oh! que no pueda yo habitar el ae- 


(1) Quinta de recreo. 


(N. del N.) 
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sierto con una dulce compañera del país de los ge¬ 
nios para encantar mí soledad; dichoso, perdiendo 
el recuerdo de los hombres y amando tan solo á ella 
sin aborrecer á nadie. Oh vosotros, elementos cuya 
noble inspiración despierta mí entusiasmo, ¿no po¬ 
déis colmar favorablemente mis deseos? ¿Me equi¬ 
voco al creer que semejantes espíritus ocupan más 
de un lugar en la naturaleza? ¡ay! cuan raro es, si 
existen, que se dignen comunicarse con nosotros! 

CLXXVIII. Existe un placer en los bosques don¬ 
de no se ven caminos trazados; existe un encanto en 
la ribera solitaria: existe una sociedad allí donde 
ningún importuno os turba, y no léjos del mar, por¬ 
que también allí existe, tienen música los mugidos 
de las ondas. No amo menos al hombre, pero prefie¬ 
ro á la naturaleza, después de estas entrevistas con 
ella, en las que olvido todo lo que puedo ser, todo lo 
que'he sido ya, para confundidme con el universo, 
y experimentar lo que jamás pude ni expresar ni 
callar enteramente. 

CLXXIX. ¡Desenvuelvetús|azuladas ondas, majes¬ 
tuoso Océano! mil flotas recorren tús inmensas ru¬ 
tas; el hombre que cubre la tierra de ruinas vé de¬ 
tenerse su poder ante tús orillas. Tú eres el único 
autor de todos los estragos de que es teatro el hú¬ 
medo elemento: no queda allí vestigio de los del 
hombre; su sombra se dibuja apenas sobre tú su¬ 
perficie, cuando se hunde como una gota ¿de agua 
en tús profundos abismos, privado de sepulcro, de 
mortaja, é ignorado. 

CLXXX. Sus pasos no quedan impresos en tú su¬ 
perficie, tús dominios no son un despojo para él... tú 
te alzas y le rechazas léjos de tí; el cobarde poder 
que ejerce, para la destrucción de la tierra, no es¬ 
cita más que tús desdenes; tú le haces volar con tú 
espuma hasta las nubes y jugando le arrojas, á los 
lugares donde colocó todas sus esperanzas. Su ca- 
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dáver yace en la playa cercana al puerto donde 
quería abordar... ¡y allí se queda! 

CLXXXI. ¿Que son esas armadas formidables que 
van á ametrallar las ciudades de tús orillas, á espan¬ 
tar las naciones y hacer temblar á los monarcas en 
sus capitales? ¿Que son esas ciudadelas móviles se¬ 
mejantes á enormes ballenas y de las que están tan 
orgullosos los mortales que las construyen, que 
osan adornarse con el título de señores del Océano 
y árbitros de la guerra? ¿Que son para tí? Un simple 
juguete: las vemos, como tú blanca espuma, hun¬ 
dirse en tús amargas ondas, que lo mismo aniqui¬ 
lan á una orgullosa armada que á los destrozos de 
Trafalgar. 

CLXXXII. Tús orillas son imperios; cambian sin 
cesar y tú quedas siempre el mismo. ¿Que se ha he¬ 
cho.de la Siria, Grecia, Roma y Cartago?¿ Tús olas 
azotaban sus fronteras en los dias de libertad y más 
tarde bajo el reinado de sus tiranos. Sus pueblos es¬ 
clavos ó bárbaros obedecen extranjeras leyes. El des¬ 
tino fatal ha convertido á los reinos en desiertos, pe¬ 
ro nada cambia en tí sino el capricho de tús olas. El 
tiempo no graba ni una sola arruga en tú frente de 
azur; tal cual eres hoy te vió la aurora de la crea¬ 
ción. 

CLXXXIII. Glorioso espejo, donde el Todopodero¬ 
so goza en contemplarse en medio de las tempesta¬ 
des; tranquilo ó agitado, alzado por la brisa, por el 
céfiro ó por el aquilón, helado en el polo, ardiente 
en la zona tórrida, tú eres siempre sublime é ili¬ 
mitado; tú eres la imágen de la eternidad, el tro¬ 
no de lo invisible; tú légamo fecundo en sí mismo, 
produce los mónstruos del abismo. Cada región de 
la tierra te obedece, tú avanzas terrible, impene¬ 
trable y solitario. 

CLXXXIV. ¡Siempre te he amado, Océano! y los 
más dulces placeres de mí juventud, eran sentirme 
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sobre tú seno, errante á la ventura como tús olas. 
Desde mí infancia jugaba con tús rompientes; nada 
igualaba al encanto que para mí tenían; si la mar 
irritada los hacia terribles, mis temores me encan¬ 
taban también; porque yo era como uno de tús hi¬ 
jos, me confiaba alegremente á tús ondas y jugaba' 
con tús húmedas crines como lo hago en este mo¬ 
mento. 

CLXXXV. Mí tarea ha terminado, han cesado 
mis cantos: mí voz hace resonar el eco por última 
vez. Es ya hora de interrumpir un sueño demasiado 
prolongado, es preciso apagar la lámpara que me 
iluminaba durante las sombras de la noche. Lo que 
está escrito... escrito está. Siento no haberlo hecho 
mejor! pero ya no soy lo que era; mis visiones revolo¬ 
tean más transparentes,lá mí alrededor, y el fuego que 
inspiraba mí alma, tiembla, se apaga y se desvanece. 

CLXXXVI. ¡Adiós! esta palabra debe ser y fué 
siempre* un sonido que nos aflige... Sin embargo, 
¡adiós! oh vosotros, que habéis seguido á mí peregri¬ 
no en este último viaje! Si vuestra memoria conser¬ 
va uno solo de sus pensamientos, si conserváis uno 
de sus recuerdos, no en vano habrá llevado las san¬ 
dalias y el capuchón adornado de conchas. ¡Adiós! 
que el arrepentimiento quede para él , si tiene algu¬ 
no; y vosotros, aprovechaos de la moral de sus 
cantos. 


FIN DE CHILDE-HAROLD. 
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DEL 



I. ¡Cuan.largos son los años! ¡que prueba para el cuerpo dé- 
bil y el alma orgullosa de un hijo de las musas, soportar los 
largos años de calumnia, desufrimiento y de ultraje; verse tra¬ 
tado como loco y sumergido en la soledad de un calabozo! ¡Olí 
crueles angustias de un corazón á quien devora la impacien¬ 
te sed de la luz y del puro aire de los cielos! ¡Aborrecida puer¬ 
ta, que trás mí te cerraste para siempre, cuya sombra odiosa 
oscurece los rayos del sol y viene á caer sobre mí trémula pu¬ 
pila con una sensación de pesadez y tristeza! ¡El demonio de la 
cautividad vela con burlona risa ante estos negros hierros que 
no dejan llegar hasta mí sino un dia lúgubre, y este pan, hace' 
tiempo amargo, que se dignan conceder al prisionero abando¬ 
nado! Pero, si bien tendido como una bestia feroz en la jaula 
convertida en mí forzada madriguera, y que quizás será mí 
tumba, puedo alimentar mí sombría melancolía! Hé aquí la 
suerte fatal que me va consumiendo lentamente; pero debo so¬ 
portarla. No he descendido hasta la desesperación, he resistí-" 
do con valor los dolores, he sabido revestirme de alas para 
escapar del estrecho círculo de mí calabozo é ir á arrancar ¿1 
Santo Sepulcro á los infieles. Me he deleitado transportándome 
al seno de un ejército de héroes; inspirado por un asunto reli¬ 
gioso, mí génio se ha cernido sobre la Palestina; he cantado 
la guerra santa, emprendida en honor de Dios que guió por sí 
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mismo á los cristianos y que, de lo alto del cielo, se lia dig¬ 
nado fortiñcar mí cuerpo y mí alma. Para obtener de este Dios 
Salvador que los males que soporto sirviesen de expiación por 
-mis faltas, lie empleado el tiempo de mí cautiverio en celebrar 
la conquista de Jerusalem y el piadoso ejército que fué á ado¬ 
rar al Cristo en su tumba. 

H pero esta obra llena de encantos, ha terminado ya. Con¬ 
suelo fiel de mis años de desgracia, si con .mis lágrimas borro 
tús últimos versos, sépase que el pesar no lia podido arrancar¬ 
me ni una sola: pero tú, hijo de mí imaginación, que estuviste 
siempre á mí lado sonriéndome sin cesar, y sumergiéndome en 
un dulce olvido de mí mismo, tú me abandonas y todos mis 
placeres terminan contigo; lloro y mí corazón gime por este 
último golpe descargado sobre una cana ya rota. ¿Que me que¬ 
dará? ¿Como soportar los dolores que todavía me amenazan? 

Lo ignoro; pero á la energía natural de mí alma debo pedir 
nuevos consuelos; mí alma no está abatida porque no ha cono¬ 
cido el remordimiento ni puede conocerlo: quieren que sea loco 
¿y por que?—¡Oh Leonora! ¿no me contestas? Sin duda mí cora¬ 
zón deliraba cuando se atrevió á fijar su amor hasta una mortal 
colocada en tan alto rango; pero mí locura no es una locura del 
espíritu; reponocí mí temeridad y no siento menos mí casti¬ 
go para soportarlo sin debilidad: tú eras bella y yo no era 
ciego; hé aquí el crimen que me ha arrancado de entre los 
hombres. Pero aunque me prodigan los ultrajes y tormentos, 
mí corazón sabe aun multiplicar tú imágen. El amor dicho- 
so se estingue por sí mismo en el placer. Los desgraciados son 
los amantes fieles; su destino es ver aniquilarse todos sus sen¬ 
timientos., escepto uno solo, y confundirse todas las pasiones 
en su amor, como rios que ván á aumentar las aguas de un 
Océano sin fondo y sin ribera. 

III. ¿Pero que es lo que oigo encima de mí? Es el grito furio¬ 
so y prolongado de aquellos cuyo espíritu y cuyo cuerpo es¬ 
tán igualmente cautivos. Oigo el látigo que les hiere, sus 
alaridos que redoblan y sus blasfemias medio 'articuladas. 
Hay aquí hombres que extraviados por un frenesí peor que el 
de los desgraciados á quienes atormentan, se gozan en irritar¬ 
les, oscureciendo así con torturas inútiles la débil luz que que¬ 
da en esos agotados espíritus: ¡tanto placer halla en hacer mal 
su tiránica voluntad! lió aquí los verdugos y las víctimas entre 
quienes se rae ha clasificado; en medio de estos gritos espanto¬ 
sos y de semejante espectáculo, he pasado largos años y así pue¬ 
de acabar mí vida. ¡Y bien, que acabe! entonces podré descansar. . 

IV. He tenido paciencia y quiero tenerla aun; habia olvida¬ 
do la mitad de lo que queria olvidar, pero el recuerdo se des- 
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pieria en mí corazón... ¡Ay! que no pueda olvidarlo todo como 
se me olvida á mí! ¿Guardaré algún resentimiento hácia los que 
me han dado por habitación este vasto receptáculo de tantos do¬ 
lores? Aquí la risa no es la alegría, el pensamiento no es el pro¬ 
ducto del espíritu. Las palabras ya no son una lengua; los hom¬ 
bres mismos no son ya hombres; los gritos responden á las ame¬ 
nazas; los sollozos á los golpes: cada uno se vé torturado en su 
separado infierno; pues somos una muchedumbre en nuestra so¬ 
ledad, y cada uno de nosotros está aislado por una pared, cuyo 
eco repite las palabras entrecortadas de la locura; todos pueden 
oirse; nadie puede comprender los lamentos de su vecino, escep- 
touno solo, el más miserable de todos, que no estaba hecho 
para verse confundido con ellos, ni encadenado entre enfer- 
mosé insensatos. ¿No guardaré ningún resentimiento contra los 
que me han colocado aquí, que me han degradado en el espíri¬ 
tu de los hombres, que han querido privarme deí mió, destruir 
la felicidad de mí vida á la mitad de mí carrera, y calumniar 
mis pensamientos como á cosas que se las debe temer y huir? 
¿No gozaría devolviéndoles estas angustias, haciéndoles apren¬ 
der el grito ahogado del dolor; haciéndoles sentir lo que cuesta 
estar .tranquilo, y este frió desaliento que descubre nuestro 
estoicismo en su triunfo? ¡No! demasiado orgulloso para bus¬ 
car la venganza, he perdonado á los príncipes sus ultrajes, y 
quisiera mQrir. Sí, ¡hermana de mí soberano! por tí arranco de 
mí corazón todo pensamiento amargo: no debe permanecer en 
el sitio que tú ocupas. Tú hermano <5dia... yo no puedo odiar: tú 
no conoces la piedad, pero yo no puedo cesar de amar. 

V. Contempla un amor que no sabe desesperarse, pero que 
ardiente aun, es mí más cara esperanza, la mejor parte de mí 
mismo ; vive encerrado profundamente en mí silencioso cora¬ 
zón semejante al rayo en medio de la nube que lo guarda entre 
sus rodantes vapores, como en sombría mortaja, hasta que re¬ 
vienta y deja escapar el dardo abrasador del cielo. Así al cho¬ 
que eléctrico de tú nombre mí rápido pensamiento estalla en 
todo mí sér; y durante algunos instantes, todos los objetos 
revolotean á mí alrededor tales cuales fueron en otro tiempo... 
se desvanecen... y vuelvo á ser el mismo. 

Sin embargo, mí amor se ha acrecentado sin ambición; cono¬ 
cía tú rango y el mió, y no ignoraba que una princesa no pue¬ 
de ser la amante de. un poeta; mis labios, mis suspiros no hi¬ 
cieron traición á mí llama: se bastaba á sí misma. Ella era su 
propia recompensa; y si mis ojos la revelaron, fueron, ¡ay! cas¬ 
tigados por el silencio de los tuyos. ¿Me he atrevido jamás á 
lamentarme? Eras tú para mí una sagrada reliquia encerrad» 
en una urna de cristal, que adoraba á una respetuosa distancia, 
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besando humildemente la tierra de su alrededor. No adoraba 
en tí una princesa; pero el amor te había revestido de gloria; 
había difundido por tús facciones una belleza que hacia nacer 
el temor, ó más bien ese respeto religioso que inspiraría un 
habitante del cielo. En esta dulce severidad, había algo que 
aventajaba á la dulzura misma; yo no sé como, pero tú génio se 
enseñoreaba del mió, mí estrella palidecía ante la tuya... Si era 
una presunción el amar sin intento, cara me ha costado esta 
triste fatalidad; pero te amo aun, y sin tí hubiera en efecto ve¬ 
nido á ser digno de esta celda que me humilla. El mismo amor 
que me ha cargado con estas cadenas, hace mas ligeros sus 
anillos; el peso que me queda es grande aun, pero el amor me ha 
dado fuerza para soportarlo. Gracias á él, vuelvo hácia tí mí co¬ 
razón, que nada puede distraer, y triunfo de los tormentos con 
que una persecución ingeniosa quiere abatirme. 

VI. ¿Hay que admirarse de ello?... Desde mí nacimiento mí 

alma conoció la embriaguez del amor, que se unia, se mezcla¬ 
ba á todo lo que veia en la tierra; convertía en ídolos todos los 
objetos inanimados; las flores agrestes y solitarias, las rocas 
donde hallaban abrigo, eran para mí un paraíso. Allí me tendía 
bajo la movible sombra de los árboles, y pasaba largas horas 
soñando, á pesar de los que me lo echaban en cara. Al con¬ 
templarme los prudentes ancianos, movían sus canosas cabe¬ 
zas y decían que los hombres como yo eran los destinados á ser 
infelices; que un niño tan ocioso acabaría mal y que era pre¬ 
ciso castigarme, para corregirme. Entonces me pegaban: yo 
no lloraba, pero desde el fondo de mí corazón les maldecía, y 
volviéndome á mí retiro, lloraba en cuanto me v eia solo, para 
en seguida, entregarme de nuevo á esas visiones que nacen sin 
sueño. Con la edad, sentí poco á poco palpitar mí alma por el 
confuso sentimiento de una extraña inquietud que encerraba 
algo de dulzura; todo mí corazón se exhalaba en un solo deseo 
vago, indefinido, hasta el dia en que hallé el objeto que busca¬ 
ba.Este objeto, eras tú. Desde este momento perdí mí sér 

que fué completamente absorvido por el tuyo! El mundo des¬ 
apareció... Para mí, tú aniquilaste la tierra. 

VII. Yo amaba la soledad.... pero no sospechaba que pasaría 
algún tiempo de mí vida separado de toda comunicación con 
la especie humana, si no es con locos y con sus tiranos. Si 
me hubiese.asemejado á ellos, hace años que mí alma, cor¬ 
rompida como la suya, me hubiera hecho descender á la tum¬ 
ba : pero ¿ quién me ha visto en las convulsiones ? ¿ quien me 
ha oido delirar ? 

Quizás en semejante celda sufrimos más que el marinero á 
quien un naufragio arroja á una desierta playa. El mundo se 



LAS LAMENTACIONES DEL TASSO. 


332 

extiende delante de él... y para mí se encierra en este estreclio 
calabozo, que apenas contiene el doble espacio que se concede¬ 
rá á mí tumba. El marinero está seguro de perecer; pero pue¬ 
de alzar los ojos al cielo y maldecirle con su mirada... No al¬ 
zaré yo los mios para dirigirle tal reproche, aunque la bóveda 
de mi calabozo sea como una nube entre mí y el cielo. 

VIH. Sin embargo, siento que á veces desfallece mí espíri¬ 
tu con la conciencia de su ruina... Veo brillar luces inusitadas 
en las paredes de mí calabozo; á veces, un demonio extraño me 
atormenta con importunas ideas; siento esos dolores peque¬ 
ños que el hombre sano y libre desprecia, y que tan crueles 
son para el infortunado que sufre desde largo tiempo ; siento 
la enfermedad del corazón, la incomodidad de una estrecha 
prisión y todo lo que puede abatir y envilecer al alma. Creí 
que solo los hombres eran mis enemigos; pero los espíritus se 
han coaligado con ellos, cuando me abandona la tierra y el cielo 
me olvida. Los génios maléficos se aprovechan quizás del mo¬ 
mento en que estoy privado de toda defensa para tentarme con 
más seguridad y para triunfar de la fatigada criatura á quien 
atacan. ¿Por qué se vé mí alma probada en esta hornaza como 
el acero en el fuego? ¿Será quizás porque he amado?.... Si, he 
amado á una mujer á quien no puede verse sin adorarla, á 
menos de ser muy supermr ó muy inferior á un mortal. 

IX. En otro tiempo, sentí mucho... Aquel tiempo pasó ya. 

Duras cicatrices se han formado sobre mis llagas.¡De otro 

modo hubiese estrellado mí cabeza contra estos hierros, al ver 
los rayos del sol que los atraviesan como para insultar mis des¬ 
gracias! ¡Ah! si puedo soportar durante tanto tiempo todo lo que 
he dicho y todo lo que el lenguaje humano no sabría expresar, 
es por que no quiero morir y sancionar con este suicidio la 
absurda acusación que me ha conducido aquí... No quiero cu¬ 
brir de vergüenza mí memoria y, sellando la sentencia que mis 
enemigos han pronunciado contra mí, buscar la afrentosa pie¬ 
dad que se tiene al nombre de un loco ; este nombre será in¬ 
mortal; haré de mí celda un templo que las naciones venideras 
visitarán por mí causa. Y tú, Ferrara, algún dia dejarás de ser 
la corte de tús príncipes, verás desiertos tús hogares y desmo¬ 
ronarse arruinados tús palacios, y el laurel de un poeta, se¬ 
rá tú única corona, y su prisión tú mayor gloria, entonces que 
los extranjeros contemplarán sorprendidos la soledad de tús 
murallas (1). Y tú, Leonora, tú que te avergonzabas de ser ama¬ 
da por un hombre como yo, tú que te ruborizabas de saber que 

(1J Véanse las estrofas XXXV y siguientes del canto cuarto de Childe- 
Harold. 
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inspirabas amor á cualquier otro que no fuese un monarca; vé 
y díle á tú hermano que mí corazón ha resistido á la fatiga de mí 
dolor y de mí largo cautiverio, quizás también, algo á un poco 
de esa locura que él desearía que me atacara; díle que desde el 
fondo de este antro, cuya infección se comunica al alma, mí 
corazón te adora siempre; y añade que cuando se vean abando¬ 
nados los palacios que protegen las alegres horas de sus festi¬ 
nes, de sus danzas y fiestas , esta celda será un lugar consa¬ 
grado. 

Pero tú, cuando no exista todo el encanto mágico de la cuna 
y la belleza que te rodea, tú tendrás la mitad del laurel que 
preste sombra á mí tumba. Ningún poder podrá separar nues¬ 
tros nombres después de la muerte, como ninguno puede ar¬ 
rancarte de mí corazón durante la vida. Sí, ¡Leonora! nuestro 
destino será vernos reunidos'para siempre.¡aunque demasia¬ 

do tarde! 


FIN DE LAS LAMENTACIONES DEL TASSO. 
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NOVELA VENECIANA. 


I. Es sabido, 6 á lo menos bueno es saberlo, que en todos 
los países católicos, algunas semanas antes del martes de Car¬ 
nestolendas, tanto la gente de más baja esfera como la del» 
más alta sociedad, acostumbra á entregarse á todo género de 
diversiones y busca motivos de arrepentimiento antes de ha¬ 
cerse devota, tocando violines, celebrando banquetes, bailan¬ 
do, bebiendo, disfrazándose y haciendo todagénero de locuras. 

II. Cuando la noche vela los cielos con su negro manto 
(cuanto más oscura, mejor es ) comienza el tiempo que gusta 
más á los amantes que á los maridos; la gazmoñería se vé libre 
de sus trabas y la alegría se balancea de puntillas, moviéndose 
siempre y holgándose con los galanteadores todos que la ro¬ 
dean ¡—Entonces es cuando se oyen canciones y estribillos, 
gritos y gorgeos, vihuelas y toda clase de instrumentos de mú 
sica. 

III. Allí se vén trages que, sí bien extravagantes, son 
espléndidos, máscaras de todas las épocas y de todas las na¬ 
ciones; turcos y judíos; arlequines y clowns (2); griegos y ro¬ 
manos; yankeedóodles (3) e indous; en fin todo género, de 


a) 
(V 
. ( 3 ; 


Giuseppe ó José. 

Clowns, bufones, graciosos, payasos. 


(V. del T.) 


(2V. del T .) 

Palurdos, bobos, nombre que dan los ingleses á los americanos. 
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trages ménos el eclesiástico: puede á su antojo escoger cada 
cual el que le plazca; pero nadie en este país puede poner en 
ridículo al clero. Tenedlo advertido, pues, vosotros libres 
pensadores (1): os lo recomiendo. 

IV. Más os valiera ir cubiertos de espinas en vez de vues¬ 
tros vestidos ó capas, que poneros la menor cosa que aludiera á 
los frailes; por más que juraseis que solo lo hicisteis para di¬ 
vertiros, se os colocaría sobre tizones encendidos; alimentarían 
las llamas del Flegeton (2) con lo que no viene al caso decir y 
no se celebraría una sola misa para enfriar el agua de la calde¬ 
ra en que serian cocidos vuestros huesos, á no ser que las pa- 
gárais á doble precio. 

V. Pero esceptuando esto, podéis poneros lo que queráis, 
ya sea jubón, manta ó capa, para presentaros de un modo sé- 
rio ó cómico, según sea lo que halléis en Monmouth-Street (3) 
6 en cualquiera otra prendería (4). Eneuéntranse en Italia sitios 
parecidos á estos, aunque tienen todos más bonitos nombres, 
pronunciados con más dulce acento; porque si no es en Covent- 
Garden (5), no sé que haya en toda la Gran Bretaña lugar algu¬ 
no que se llame Piazza. 

VI. Titúlase esta fiesta el carnaval , palabra que, si se la in¬ 
terpreta bien, significa despido á la carne; y el nombre con¬ 
cuerda efectivamente con la cosa, pues durante toda lá cuares¬ 
ma no se vé más que pescado salado ó fresco. ¿Pero por que la 
cuaresma vá precedida de tanto bullicio? En verdad, no lo sé, 
aunque me parece que debe ser por la misma razón que vacia¬ 
mos nosotros nuestras copas cuando nos despedimos de algún 
amigo en el momento de subir á la diligencia ó de meternos en 
la embarcación. 

VII. De esta manera se dá el despido á los platos de carne, á 
los manjares fuertes y á los guisados cargados de especias pa¬ 
ra vivir, por espacio de cuarenta dias, comiendo pescados mal 
aderezados, pues en tales países condimentan sin salsas, todo 

Í1J Freethinkers independientes, liberales. (A. P.). 

(2j Flegeton, rio de los infiernos, por el que en vez de agua rodaban 
torrentes de llamas. 

[N.delT.) 

(3) Calle de Londres habitada por los ropavejeros (A. P.) 

(4) Rag-fair, feria de trapos. 

(N. del T.) 

(5) Esta plaza, cerca de la cual está el teatro del mismo nombre, se lla¬ 
ma Piazza como en italiano. 


(¿V. del T.) 
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lo cual motiva tanto jtw/, y tanto terno, y tanta imprecación 
(que repugnan á la Musa)-por parte de los- viajeros acos-- 
tumbrados desde niños á comer sus salmones con salsa, á lo 
ménos, 6 dolic del Japón (1). 

VIII. Os recomiendo, pues, encarecidamente, ob vosotros, . 
amantes del pescado con salsas que, antes de atravesar el 
mar digáis á vuestro cocinero, ó á vuestra esposa, ó á un ami¬ 
go, que á pié ó á caballo se llegue basta Strand (2) v compre 
(y si babeis ya marchado os envie con las debidas precauciones) 
una provisión de ketchup, de soy, de vjnagi v e de CJnili y de 
Hervey (3), pues de lo contrario una cuaresma os liará.perecer 
casi de hambre de parte de Dios. 

IX. Esto, si vuestra religión es la romana y queréis obrar 
en Roma como los romanos, según el adagio, — aunque nin¬ 
gún extranjero .está'obligado á ayunar; y si sois protestantes, 

6 estáis enfermos, ó sois mujeres, preferiréis comer con un 
guisado, aunque pequéis.—¡Comer y ser condenado ! No quie-. 
ro que -me tengan por grosero, pero este es el castigo por no 
decir una cósa peor. 

X. Entre todas las ciudades en que el carnaval’era en otro 
tiempo el má§ alegre, más i-ico en danzas, cantos, serenatas, 
t bailes, mascaradas, pantominas, cabalgadas y demás diversio- * 
nes que no tengo ahora ni tendré nunca ocasión de citar, des¬ 
collaba y se llevaba la palma Venecia: y precisamente en la épo¬ 
ca en que fijo mí narración, hallábase la ciudad, hija de los ma¬ 
res, en todo el afiojeo de su gloria. 

XI. Tienen aun lindos rostros las venecianas de nuestros 
dias: ojos negros, cejas'bien arqueadas, fisonomía dulce como 
las que se copiaban de los griegos en las artes antiguas tan 
mal imitadas por los modernos: cuando se asoman á sus balco¬ 
nes se asemejan á las Vénus de Ticiano (la mejor existe en Flo¬ 
rencia, si os place podéis ir á verla), ó creeríase ver como toma 
.vida una figura-de un cuadro de Giorgione (4). 


(Í5 Soy , salsa muy común en Inglaterra compuesta con las semillas 
del dolicftos soya, planta herbácea del Japón. (A. P.) 

(2) Calle estensa de Lóndres, paralela al Támesis. (A. P.) . 

' (3) Las muchas salsas y condimentos asombran al extranjero la pri¬ 
mera vez que se sienta Aúna mesa inglesa. Hemos indicado ya de que s& 
compone el soy, estrofa VII. El tcetchup llamado mis correctamente cat- 
diup es una salsa ó esencia de setas. M. Hervey, inventor de la salsa que 
lleva Bu nombre se ha guardado el secreto de la misma. (A. P.J 
(4) Jorge Barbarellí, llamado el Giorgione, nació en Castel-Franeo en 
1477. Fué pintor de la escuela Veneciana y rival del Ticiano. (A. P.J 
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XII. En él son los colores la más admirable espresion de la 
belleza y de la verdad. Guando visitéis el palacio Manfrini po¬ 
dréis ver aquel cuadro, que aunque bellos también los demás, 
es para mí el más maravilloso de toda la galería. Quizás sea el 
mismo vuestro,gusto; bé aquí porque hablo de él en mis ver¬ 
sos. Verdad es que no es sino el retrato de su hijo, el de su es¬ 
posa y el del mismo pintor; pero ¡que esposa!... es la personifi¬ 
cación del amor! 

XIII. Del amor grande como la naturáleza y realmente dota¬ 
do de vida, no ese amor ni esa belleza ideales que no son más 
que un lindo nombre ; algo mejor aun y de tanta verdad como 
debía exactamente serlo el modelo. Es un cuadro que vosotros 
compraríais, ó pediríais, ó. robaríais, si posible fuera robarlo, 
—otra cosa que no fuera esto seria criminal. Aquel rostro os re¬ 
cuerda otro rostro, pero sin que sepáis cual, que habéis visto 
una sola vez y que nunca más volvereis á ver; 

XIV. una de aquellas formas que se deslizan ante nosotros 
cuando jóvenes y en los tiempos en que dirigimos nuestras mi¬ 
radas á todos los rostros: las vemos apenas y han ya desapare¬ 
cido: aquellas lágrimas, aquella gracia delicada, aquella fres¬ 
cura, aquella belleza, la descubrimos en toda criatura sin 
nombre, cuyas huellas no sabríamos ni sabremos encontrar ja¬ 
más al igual que las de la Pleyada perdida (1) que no se ha vuel¬ 
to á ver sobre la tierra. 

XV. He dicho que las venecianas eran como un retrato de 
Giorgione, y lo son, efectivamente, sobre todo cuando se las vó 
en sus balcones (algunas veces la belleza obtiene ventaja con¬ 
templada á cierta distancia); desde ellos y semejantes á una 
heroína de Goldoni, echan una mirada á través de la celosía 
ó por sobre el pasamano, y á decir verdad, son generalmente 
muy bonitas y desean ser vistas, lo que es muy sensible! 

XVI. Porque la vista engendra las miradas, las miradas los 
suspiros, los suspiros los deseos, los deseos las palabras, las pa¬ 
labras una carta que vuela en alas de los Mercurios de piés li¬ 
geros, los cuales se ocupan en este oficio porque no conocen 
otro mejor; y entonces sabe Dios que desgracia puede sobreve¬ 
nir cuando el amor une en un solo lazo á dos jóvenes corazones! 
Contad las citas, los culpables, los lechos adúlteros, los rap¬ 
tos, las violaciones de los juramentos, corazones destrozados y 
las cabezas rotas (2). 

(1) Quse septem dici, sex tamen esse solent. 

Ovidio. 

(2) En inglés el mismo participio broken, destrozado, se aplica á los ju¬ 
ramentos, á los corazones y á las cabezas. (A. P.) 
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XVII. Shakspeare ha pintado el sexo en Desdemona como 
muy amable, pero de una reputación sospechosa; y desde, en¬ 
tonces hasta nuestros dias, desde Venecia á Verona, las cosas 
han permanecido probablemente en el mismo estado, escep- 
tuando que después de aquella época no se ha encontrado nun¬ 
ca un marido á quien una simple sospecha haya podido enar¬ 
decer hasta el extremo de ahogar áuna mujerde veinte años (1) 
porque tenia un galan que le hacia la corte. 

XVIII. Sus celos (si es que son celosos) son muy comedidos 
y de ninguna manera parecidos á los de aquel negro diablo de 
Otelo, que ahoga las mujeres dentro un lecho de plumas, 
sino más propios de esos séres tan alegres que cuando se han 
cansado del yugo matrimonial no quieren por una mujer rom¬ 
perse la cabeza, pero toman al momento otra ó la de otro. 

XIX. ¿Habéis visto alguna vez una góndola? Recelando la 
negativa, voy á describírosla exactamente: es un largo batel 
tapado, muy común en Venecia, con esculpidos en la proa, li¬ 
gera, pero sólidamente construido, y tripulado por dos remeros 
llamados'gondoleros. Estas góndolas se deslizan por el agua, 
negras como un ataúd colocado dentro una canoa, y en las que 
nadie «puede saber lo que decís ó hacéis. 

XX. Cruzan en todas direcciones las dilatadas lagunas, pa¬ 
san de improviso por debajo el Rialto, de dia y de noche, veloz y 
lentamente, y forman alrededor de los teatros como una faja 
negra, aguardando con sus sombrías libreas de luto; pero no 
por esto son su mótil las cosas tristes, pues, algunas veces 
ocultan muchas alegrías, al igual que los coches de un en¬ 
tierro trás el aparato funerario. 

XXI. Pero empiezo mí historia. Han transcurrido ya algu¬ 
nos años, habrá como unos treinta, ó cuarenta, ó cosa así; encon. 
trábase el carnaval en todo su brillo lo propio que todo género 
de bufonadas y de disfraces. Una dama fuese á ver las másca¬ 
ras; no sé ni puedo adivinar su verdadero nombre y por lo tan¬ 
to, si queréis, la llamaremos Laura, ya que este nombre entra 
con facilidad en mis versos. 

XXII. No era ni vieja ni jóven ni liabia llegado al número 
de años que algunos llaman cierta edad, y que á mí me parece 
la más incierta, pues nunca he oido decir que se haya alcanza¬ 
do, ni yo mismo jamás he conseguido tampoco que nadie 
ni por ruegos, promesas ó lágrimas haya dicho ó definido, ver¬ 
balmente ó por escrito, la época fija señalada con semejantes 
palabras,—y esto es ciertamente absurdo en demasía. 

XXIII. Laura era todavía hermosa y habia sacado del tiempo 


(1) No more than tweniy. 


(N. del T.) 
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el mejor partido, y el tiempo en justa correspondencia habíala 
pagado en la misma moneda, tratándola bien; de manera que 
por lo compuesta presentábase en todo los sitios á donde iba á 
satisfacción de todos. Una mujer bonita es siempre bien reci¬ 
bida, y raras veces habiase Laura mostrado descontenta; alcon- 
trario, siempre estaba sonriendo y con sus negros ojos parecía 
lisonjear á los hombres invitándoles á que la contemplaran. 

XXIV. Era casada y es conveniente advertirlo, pues en los 
países cristianos forma una regla general el mirar con bue¬ 
nos ojos los pequeños deslices de una mujer casada, mientras 
que si una señorita comete algún disparate (á menos de que 
durante el tiempo exigido logre un matrimonio á proposi¬ 
to para evitar el escándalo) no sé de qué modo podrá salir¬ 
se de ello, si es que no sabe arreglarse para que nunca se le 

descubra. , 

XXV. Su marido recorría el Adriático y hacia también al 

ounos viajes por otros mares; cuando estaba en cuarentena 
(precaución de cuarenta dias contra las enfermedades) subia 
su esposa alguna vez al piso más elevado, porque desde allí po¬ 
día fácilmente distinguir el barco. Era un comerciante que 
negociaba con Alepo: su nombre era Giuseppe, pero abrevián¬ 
dolo se le llamaba Beppo (1). _ 

XXVI Era un hombre tan moreno como un español, tosta¬ 
do por el sol, cuyos rigores debía aguantar en sus viajes, yá 
pesar de esto era hermoso aunque teñido en cierto modo den¬ 
tro una tenería: estaba dotado á la vez, de valor y de energía. 
Jamás mejor marino tripuló un navio; y Laura, si bien sus mo¬ 
dales no denotaban mucha austeridad, era considerada como 
mujer de muy rígidos principios hasta el punto de pasar por 
ser casi invencible. _ 

XXVII. Pero habian transcurrido algunos años desde Ja ul¬ 
tima vez que se vieron; creían algunos que el barcb liabia nau¬ 
fragado; otros que Beppo habia desaparecido, contrayendo 
algunas’deudas y que se inquietaba muy poco por volver á Ve- 
necia- y otros finalmente ofrecían apostar que regresaría ó 
no regresaría; pues la gran mayoría de los hombres (y esto has 
ta que alguna pérdida les haya vuelto mas prudentes) sostie¬ 
nen su parecer por una apuesta. 

XXVIII. Cuéntase que la última separación habia sido pa¬ 
tética conforme lo son ó deben serlo todos los despidos, y que 
cuando Beppo hubo dejado á su Ariadna del Adriático , arrodi¬ 
llada con tristeza en la ribera, su presentimiento habíase con¬ 
vertido de improviso en profético, como si nunca más debieran 


(1) Beppo es el Joe (abreviatura inglesa) del italiano Joseph. (A. P.) 
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volverse á ver (especie de sensación enfermiza y semi-poética 
de la cual yo mismo lie visto dos ó tres ejemplos). 

XXIX. Laura aguardó largo tiempo, lloró un poco y pensó 
llevar el luto tan bien como pudiera. Perdió casi del todo el ape¬ 
tito y estando sola por la noche no alcanzaba á conciliar tran¬ 
quilamente el sueño. Parecíale oir como si las ventanas y los 
postigos resistiesen á los esfuerzos de un atrevido ladrón ó de 
algún espíritu, y por ello juzgó lo más prudente el proporcio¬ 
narse un v i ce-marido principalmente para que la, protegiera. 

XXX. Mientras aguardaba que Beppo regresara de su largo 
viaje y alegrase de nuevo su fiel corazón, escogió Laura (¿que 
es lo que no escogería una mujer por temor de que no apa¬ 
rentéis oponeros á su elección?) escogió, digo, una especie de 
hombre que algunas mujeres quieren y del cual sin embargo 
se burlan. Era, según repetía la voz pública, un petimetre, 
un conde, se decía, tan rico como noble y muy pródigo en me¬ 
dio de sus placeres. 

XXXI. Era un conde y sabia componer música, bailar, to¬ 
car el violin y hablar francés y toscano; debo abvertiros que es¬ 
te último idioma es algo difícil: pocos son los italianos que ha- 
blanda verdadera lengua etrusca. Era un crítico en materia de 
óperas; conocía todos los secretos del coturno y y no ]habia au¬ 
ditorio alguno en Yenecia que pudiese sufrir un canto, una 
escena ó un aria cuando él gritaba Seccatura . 

XXXII. Su travo era decisivo; la academia escuchaba esta 
palabra en medio de un respetuoso silencio. Temblaban los 
músicos cuando se encontraban con su mirada por miedo de 
dar una nota falsa: y de tal manera temía la prima donna el ter¬ 
rible anatema de su ;tah! que su armonioso corazón daba saltos 
dentro su pecho. Soprano, bajo y contralto le hubieran visto a 
las mil maravillas á cinco varas debajo del Rialto.. 

XXXIII. A quienes otorgaba toda su protección era á los 
improvisatori; además, él mismo sabia improvisar algunas es¬ 
trofas, escribir versos, cantar algún aria, referir una historia, 
vender cuadros y bailar con la gracia délos italianos, aun¬ 
que en esta gloriosa cualidad, deben ceder ciertamente el pues¬ 
to á los bailarines franceses. En una palabra, era un perfecto 
cavaliero y un héroe hasta para su ayuda de cámara. 

XXXIV. Era después tan fiel como apasionado, por manera 
que ninguna mujer podía quejarse aunque ellas están sujetas 
de cuando en cuando á. regañar: nunca hacia sufrir sus hermo¬ 
sas almas (1). Su corazón era uno de aquellos que nos obligan a 


(1) Preltysouls. 


(N. del T.) 
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ser extremadamente apasionados. Cera para recibir una impre 
sion y mármol para conservarla, era uno de los amantes de la 
antigua escuela, los cuales se vuelven cada dia más constantes 
á medida que se enfrian. 

XXXV i Causará ningún asombro el que tantas perfecciones 
hubiesen trastornado una cabeza de mujer, por más prudente 
y experimentada que fuese, cuando ya no esperaba casi que 
Beppo tornase? Para el caso, era como si hubiese muerto pues 
ni enviaba noticias suyas, ni escribia, ni daba señal alguna 
de interés, y Laura le aguardaba muchos años había: á la 

verdad, si un hombre no sabe manifestarnos que está vivo. 

es que ha muerto 6 deberia morirse. 

XXXVI Por otra parte, mas allá de los Alpes (¡Dios sabe 
cuan enorme os este pecado!) puedo yo decir que está permiti¬ 
do á toda mujer el tener dos hombres: ignoro quien fue el pri¬ 
mero que introdujo esta costumbre; pero los caballeros servidores 
son comunes, nadie se cuida ni se inquieta por ello, y muy 
bien podemos nosotros llamar á esto (por no decir otra cosa peor) 
un seaundo matrimonio que malea al primero. 

XXXVII. En tiempos pasados su verdadero nombre era Ci 
cisbeo pero hoy dia ha venido á ser vulgar é indecente; los es¬ 
pañoles le llaman cortejo, pues aun que más reciente existe en 
España la misma moda (1): en una palabra, recorre desde el Po 
hasta el Tajo y puede por fin algún día ser trasportada, más 
allá del Océano. Pero ¡libre el cielo ála vieja Inglaterra de se¬ 
mejante costumbre! de lo contrario, ¿á donde irian á parar los 

intereses perjudicados y los divorcios?... AMAn pn 

XXXVIII. Pienso, sin embargo, salvo el respeto debido en 

la creación á las señoritas, que las mujeres casadas deberían 
preferir siempre las conferencias á solas ó la conversación ge- 
neral-y esto lo digo sin intento de aludir particularmente ála 
Gran Bretaña, á la Francia <3 alguna otra nacion;-porque las 
damas que conocen el mundo están á su gusto y con su natu¬ 
ralidad, agradan naturalmente. 

XXXIX Razón teneis en decir que vuestra jóven Miss, na 
ciente capullo, es encantadora pero que es tímida y estáturba- 
da durante una primera entrevista; tan alarmada que hasta lle- 
lleo-a á alarmar, toda arrumacos y pudor; mitad halagüeña, 
mitad mohína, y mirando siempre á su mamá' P" Unirte 
que haya algo que censurarse en ló que se haga, ya por parte 
vuestra, ya ^or parte de ella, ya de los demás; hay en todo lo 

a) ¿yalela pena de ser desmentida,'esta tan inexacta afirmación? 

Creem0SqUen °' ' (N.delT.) 
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que ella dice algo que recuerda el aposento reservado á las 
niñas; por otra parte, una Miss encuentra siempre gusto en 
una rebanada de pan con manteca. 

XL. Pero el galan cortejante, tal es la frase que emplean en 
los círculos más distinguidos para señalar á este esclavo super¬ 
numerario, que se encuentra prendido de una dama cual si for¬ 
mara parte de su vestido, obediente á una sola palabra suya 
como a su única ley, no es un bocado sin hueso, estáis en lo 
cierto; el vá á buscar el coche, los criados, la góndola, y lleva 
el abanico, el manguito, los guantes y el chal. 

XLI. Debo confesar que la Italia, á pesar de sus pecados, es 
una mansión encantadora para mí que gozo en ver brillar el sol 
todos los dias y á la vid no pegada á las paredes con espalde¬ 
ras, sino corriendo en festones de uno á otro árbol, semejante 
á las decoraciones de una ópera ó de un melodrama que atrae 
á la multitud, cuando termina el acto primero con un baile en 
medio de viñedos copiados del mediodía de Francia. 

XLII. Me gusta pasearme á caballo en las tardes de otoño 
sin que me vea obligado á encargar á mí groom que no olvide 
mí capa por no estar seguro el tiempo: sé igualmente que si me 
detengo en el camino cuando una verde alameda me encanta 
con sus revueltas ó en tanto que unos carros cargados de rojos 
racimos me impiden el paso, en Inglaterra encontraría tán 
solo humo, polvo ó una carreta de cerveza. 

XLIII. Me gusta también comer rodeado de papafigos, ver 
f° ls ? e ? camina ásu ocaso con la seguridad de quev 0 l- 
i allr al «gruiente dia, no dirigiendo una débil mirada 
y pestañeando por entre las brumas de la mañana como la que 

despiden los ojos desmayados de un borracho, en mediodela tris¬ 
teza del desórden, sino iluminando con sus rayos el cielo todo y 

nA¿£ C Í aüd< ? ^ dÍa hermoso y sin nubes, en lugar de esa es¬ 
pecie de vela de sebo tan miserable que alumbra allí donde flo¬ 
ta el húmedo vapor de la caldera de Lóndres. 

XLIV. Amo la lengua italiana, ese dulce y bastardeado la¬ 
tín, que fluye como besos de la boca de una mujer y resuena 
como si estuviese escrito encima del raso con sílabas articula¬ 
das por el soplo del mediodía, y acentos tan limpios, tan tier¬ 
nos, que no nos parece bárbaro como nuestro silbido septen¬ 
trional, nuestro gruñido gutural, que nos obliga á silbar escu¬ 
pir y vomitar. 

XLV. Amo también á las italianas (perdonad mí locura), 
desde la aldeana de mejillas vivamente sonrosadas morenas co- 
mo el bronce y negros ojos que despiden una andanada de 
sus brillantes miradas que espresan un millón de cosas, hasta 
la gran dama, de rostro más melancólico, pero más blanco, de 
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tierna y vaga mirada, con el corazón en sus lábios, el 

íus ojos, dulce como el clima, deslumbrante como su hermoso 

° XLYI ¡Eva de esta comarca que es un eterno paraíso! (¿No 
inspiraste tú á Rafael que murió en tus brazos, be leza italuman 
á Rafael aue te iguala por sus creaciones con cuanto conoce 
mos del cielo, ó con todo cuanto podemos desear de lo que 
¿1 nos ha legado ? ; Como, aun pidiendo prestados sus más 
sublimes acordes á la lira, se atrevería la palabra á pintar tus 
Seáis pidos y presentes, cuando aun Canora puede orear 

" XLVHI m H a s n tan d los'mpuestos cuando no son muy nume- 

¡Asi Dios salve al regente, 4 la iglesia y al rey! lo que significa 

ql XUX^'nuestro ejército permanente, nuestros marinos U- 
ceíeiados eUmpuesto de los pobres, la reforma parlamento- 

respeto mucho nuestros recientes triunfos, y siento que sean 
^¿id Pero°vuelvo ’á mí historia de Laura;-porque opino que 

comprender lo que este quiere decir, situación penosa y desdi- 
C U. a V m queTo^osea yo el arte de escribir con facilidad lo 

ni Las sesiones de las Cámaras empiezan en Inglaterra a las seis de 

la tarde y continúan algunas veces durante toda ^ 
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que seria fácilmente leído! que no pueda trepar al Parnaso en 

e S tZVZ m ^ aS 0S J na .P ÍT f n esos lin ¿os poemas que nunca 
f de oportunidad! cuan prontamente darla á la es¬ 
tampa (para deleitar al mundo) un cuento griego, sirio <3 asi- 

HsmoTe^Tnln 1 a i algUUaS rauestras del más puro orienta- 
lismo mezclado con el sentimentalismo del Occidente' 

acredítadn^fí C ° m ° Un indivíduü sin nombre (undandy des- 
versos altun , I ap8naS mís via J es )- Para buscar á mis 

donariol w Q iS S ° nante> *° 5 m ° el primero <l™me ofrece el dic- 
nZ l! f CUan ?° n ° pued0 Lallai ‘ al ^ uno de pasade- 
0 mal0 ’ ^Portándome poco lo que puedan decir 
los críticos: casi siento deseos de descender á la prosa pero el 
verso está más á la moda.-Allá van versos. P 

? conde / Laura hicieron su nuevo arreglo, que du- 
docen^Si? alg, . un + as veces los arreglos, durante una inedia 
1 de anos sin interrupción; tenían ellos sus pequeñas di¬ 
ferencias, esas riñas de zelos que nunca ocasionaron una rup- 

tenMo e:ne f ocias lia y P° cas Personas que no hayan 
tenido algunos disgustos de este género, desde los más ele¬ 
vados pecadores hasta la canalla. 

tan I ^ Per ° á P6Sar de t0d0 formaban ellos una dichosa pareja, 

San trrr podia seri ° un amor ^«mo: e» 

a d 1 ama ’ y tan li8,eras sus cadenas que no valia la 
pena de romperlas. Mirábales el mundo con aire indulgente; 
nn°iÍr aln f S vadosas deseaban que les llevase el diablo; que 
anuardlr ’ P °T e , C ,° n mucha frecuencia el diablo pretiere 
cebo á los jóvenes VieJ ° S pecadores para 1 ue ™n de 

vPnL/ eU ° S eran J dvenes: ¡ah! ¿que seria el amor sin la ju- 
ventud? ¿que sena lajuventud sin el amor? presta la juventud 

rnrTnn T plaC6reS / dulzura > su fuerza, su sinceridad, el 
o azon, el alma, y todo cuanto parecen presentes del cielo; 

Es dei a SÍ < f 6m f° ü l0Sañ ° S el amor se hace insufrible 
ríencfa v d ®, C0SaS qUe n ° SG a P rovecb an de la expe¬ 

riencia y quizá esta es la razón porque la gente vieia es siem¬ 
pre celosa tan sin motivo. J 

te T )' mIÍ”" 11 ”? 1 ' to “° treiI11 * í !íis estrofas an- 
mfp Zj? d ? qU6 - haCla Laura los P re P a rativos ordinarios 
nophP al h .'! osatros mismos cuando os preparáis para ir por la 
noche al baile de máscaras de M.M. Bohern (1), para ser espec¬ 
tador <3 actor en la fiesta: la sola diferencia entre los dos casos 
es que aquí teneis seis semanas de figuras disfrazadas 
EVíl. Laura (como lo he cantado ya) cuando se vestía era. 


(1) En Londres. 
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una linda mujer, si es que nunca lo fue, fresca como el ángel 
de la muestra de una nueva hostería, ó el frontispicio de un 
nuevo magazine, que encierra todas las modas del último mes, 
iluminadas, con un papel plateado entre el grabado y el título 
para evitar que la tinta de los .caractéres manche algunas 
partes del figurin. 

LVIII. Fueron al Ridotto, que es un edificio donde los ve¬ 
necianos danzan, cenan y vuelven á danzar: el nombre propio 
de la reunión era el de baile de máscaras, lo que no tiene gran 
importancia para mis versos; es (en menor escala) lo que nues¬ 
tro Vauxhall (1), si bien la lluvia no puede desbaratar la fies¬ 
ta. La concurrencia es heterogénea (2) (lo que quiere decir que 
no merece vuestra consideración). 

LIX. Porque una concurrencia he terog énea signiñca. que escep- 
to vos y vuestros amigos y algunos centenares de personas aun, 
con los que podéis cambiar vuestro saludo sin tomar un aire 
grave, el resto es una turba vulgar, plaga de los sitios públicos, 
donde esas gentes desprecian bajamente la mirada fashionable 
de dos ó trescientas personas bien nacidas llamadas buena so¬ 
ciedad, sin que yo que la conozco, pueda adivinar la razón. 

LX. Esto sucede en Inglaterra; esto sucedia al menos du¬ 
rante la dinastía de los dandys, á la cual quizás ha sucedido 
otra clase de imitadores imitados: con cuanta rapidez ¡ay! de¬ 
clinan los demagogos de la moda! todo aquí bajo es frágil; ved 
como el mundo ha sido fácilmente perdido por el amor ó la 
guerra, y de vez en cuando también por el frió. 

LXI. Napoleón fué aplastado por el Thor septentrional que 
aniquiló con su manto de hielo á su ejército detenido por los ele¬ 
mentos como un barco ballenero, ó un novicio que todavía tar¬ 
tamudea en sus lecciones de gramática francesa (3). Habia más 
de un poderoso motivo para dudar de los lances de la guer¬ 
ra; y en cuanto á la fortuna, —no me atrevo á condenarla> 


(1) Sitio de recreo de Londres. 

(2V. del T.) 

(2) Mixed. 

[N. del T .) 

(3) Cuando Brummell vióse obligado á retirarse á Francia, no sabia ni 
una palabra de francés y al objeto de estudiar este idioma se procuró una 
gramática. Como preguntaran á nuestro Scrope Davies por los progresos 
hechos por Brummell en la lengua francesa: Dios mió, respondió, Brum - 
mell ha sido, como Bonaparte en Rusia, detenido por los elementos. He em¬ 
pleado este calembour en Beppo. Es un cambio permitido y no un robo. 
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pues si me ponía á meditar en lo infinito, acabaría por creer 
en su divinidad (1). 

LXII. Ella dirige el presente, el pasado, el porvenir; ella 
nos procura la suerte .en la lotería, el amor, el matrimonio: 
no puedo hasta aquí decir que haya hecho mucho por mí ; sin 
que por eso desespere de sus bondades, no habernos aun cer¬ 
rado nuestras cuentas y veremos hasta que punto ella me in¬ 
demnizará de mis pasadas desventuras. Mientras tanto, no im¬ 
portunaré ya á la diosa más que para agradecérselo cuando 
haya hecho mí fortuna . 

LXIII. Pero volvamos una vez más á nuestra historia. 
El diablo anda en ella; esta historia se me desliza ince¬ 
santemente por entre los dedos, porque si la caprichosa estrofa 
me lo ordena, preciso es obédecerla.— He ahí lo que entorpece 
la narración. Este metro una vez adoptado no puedo cambiarlo 
y estoy obligado á seguir fielmente el aire y la medida como 
los cantores públicos; pero si una vez abandono el metro ac¬ 
tual, tomaré otro en el que tenga facilidad. 

LXIV. Fueron al Ridotto (que es un paraje á donde quiero ir 
esta misma noche, tan solo para distraerme un instante de mí 
abatimiento y para que allí se reanimen un poco mis sentidos 
adivinando que persona es la oculta bajo cada máscara; y si mí 
melancolía se aliviase de vez en cuando, haría ó hallaría algu¬ 
na cosa que me permitiese dejarla á un lado durante una me¬ 
dia hora). 

LXV. Laura atraviesa gozosa la multitud con la sonrisa en 
sus ojos y sobre sus lábios: habla muy quedo á unos, alto á 
otros: á estos de aquí les hace una reverencia, á los de allá un 
saludo más ligero; se queja del calor y oido por su amante, este 
le trae la limonada;— bébela á pequeños sorbos,—después ella 
mira y se aflige por sus mejores amigas viéndolas tan mal ves¬ 
tidas. 

LXVI. Lleva cabello postizo la una, sobrado afeite la otra,— 
¿donde ha ido á buscar este horrible turbante, la tercera? Es¬ 
tá tan pálida la cuarta que ella teme esté á punto de desvane¬ 
cerse; tiene la quinta un aire vulgar, desmañado y ordinario.— 

E traje de seda de la sexta ha tomado un tinte amarillento; 
la muselina tan delgada de la séptima le traerá desgracia; y he 
aquí que aparece la octava... «-Ya no veré más,» de miedo que 
como los reyes de Banquo, el número no llegase á la vigésima. 

LX\ II. Mientras que así se entretenía en mirar á los de¬ 
más, era también ella el blanco de las miradas... Escuchaba á 

ílj Gomo Sila, he creído siempre que todo dependía déla fortuna y 
nada de nosotros mismos. 
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los hombres que, como acostumbran, le prodigaban á media 
voz J dulces palabras, müy resuelta á no marcharse hasta que 
terminaran; tan solo las mujeres se asombraban extraordina¬ 
riamente al ver que á pesar de la edad que contaba, tuviese 
tan gran número de admiradores;—pero los hombres están tan 
rebajados que esas criaturas de cara de bronce satisfacen siem-^ 
pre su gusto. 

LXVIII. Por mí parte ni hoy ni nunca he podido compren¬ 
der porque las mujeres inmodestas...—pero no quiero discutir 
una cosa que es un escándalo para el país; todavía no veo por¬ 
que esto es así; y si yo vistiese el traje talar, para tener el 
derecho de atacarlo, predicarla tanto sobre este tema que Wil- 
berforce y Romilly citarían mí homilía en su próximo dis¬ 
curso. 

LXIX. En tanto que Laura estaba así ocupada en ver y en 
-ser vista,—sonriendo, charlando sin saber de qué y sin inquie¬ 
tarse, con tal que sus amigas, ardiendo de envidia, fuesen tes¬ 
tigos de sus ademanes y de su triunfo, y que los hombres bien 
puestos continuasen desfilando, inclinándose al pasar y cam¬ 
biando algunas palabras con ella, una persona parecía mi¬ 
rarla más que las otras y con una insistencia verdaderamente 
. estraña. 

LXX. Era un turco de color de caoba: Laura le distinguió, 
alegrándose desde luego, porque los turcos admiran mucho la 
liloginia (1), aunque su manera de tratar con las mujeres sea 
triste; dicen que no guardan más consideraciones que á un 
perro á la pobre mujer que compran como se compra un caba¬ 
llo: ellos tienen muchas aunque nunca las dejan ver... muje¬ 
res legítimas cuatro y concubinas ad libitum. 

LXXI. Las encierran, las tapan con un velo, las vigilan 
siempre; apenas si se las permite ver á sus parientes del sexo 
masculino; de suerte que sus dias no corren tan alegremente 
como los de las damas del Norte, según se supone. La reclu¬ 
sión debe también volverlas enteramente pálidas; y como los 
turcos odian las largas conversaciones, pasan ellas sus dias sin 
hacer nada, ó bañándose, ó educando á sus hijos, ó haciendo el 
amor, ó vistiéndose. 

LXXII. No saben leer y por consiguiente no tartamudean 
la crítica; no saben escribir y por consiguiente no tienen nin¬ 
guna pretensión é las musas; jamás se las sorprendió compo¬ 
niendo epigramas ó agudezas; no tienen romances, ni sermo¬ 
nes, ni piezas teatrales, ni revistas literarias;—¡cuan pronto en 


(1) Amor á las mujeres. 


{N. del T .) 
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los harems hubiera la erudición producido un lindo cisma! Pe¬ 
ro felizmente aquellas bellezas no son marisabidillas no cuen¬ 
ta con ningún solícito Botherbys (1) para hacerles admirar el 
encantador pasaje del último nuevo poema. 

LXXIII. No tienen ellas ningún antiguo y grave rimador 
que habiendo dedicado toda su vida á la pesca de la gloria en 
la línea, para sacar solo de vez en cuando un pescado, conti¬ 
nué todavía pescando con ánimo de negociar, siendo siempre 
el mismo «Tritón (2) del pescado menudo;» el sublime de las 
medianías, el furioso suavizado, el eco y el pedagogo de la es¬ 
cuela de los ingenios femeninos, de los niños poetas —en una 
palabra, un pobre de espíritu. 

LXX1V. Oráculo ambulante de pomposas frases, cuya ga¬ 
rantía aprobada de ninguna manera es garantía en derecho ,3); 
zumbando como las moscas al rededor de la luz de la última 
novedad, la más sábia de las moscas sábias que hayais visto ja¬ 
mas; fatigándoos con sus censuras, atormentándoos con sus 
e - xa D er ando excesivamente la poca reputación que ha 
conseguido; traduciendo de idiomas de los que ni tan siquiera 
conoce el alfabeto y sudando arreglos tan mediocres, que seria 
preferible fuesen malos. 

LXXf. Se ódia á un autor que únicamente es autor, á uno 
de esos hombres con uniforme de loco embadurnado de tinta, 
tan inquietos, tan inteligentes, tan descontentadizos, tan en¬ 
vidiosos que no se sabe que decirles <5 que pensar de ellos, á no 
ser que se les hinche con un par de fuelles: el refinamiento de 
las ultimas impertinencias de la fatuidad es preferible á esos 
pedazos de papel, áesas espabiladuras todavía humeantes de la 
vela que nos alumbra por la noche. 

LXXVI. Muchos son los que vemos de esta especie, aunque 
también vemos otros hombres de mundo, que conocen al mun¬ 
do como hombres. Scott, Rogers, Moore y los demás buenos- 
poetas que piensan en algo más que en la pluma; pero en 
cuanto á los hijos de los hijos de la «poderosa madre (4)», esos 
espíritus que pretenden tener ingenio, esos hidalgos que no 
pueden ser hidalgos hay que dejarles con su el té está servido de 
cada día, con su elegante corrillo y con su dama literaria. 

heby (A que lord Byron ' ha luerido retratar aquí al pojta Sot- 

( 2¿ Semidiós marino, medio hombre y medio pez, que precedía siem- 
trompehf ° y anunciaba su llegada al son de la concha que le servia de 

(3) Good in law, legal, legítima. ^ ^ ^ 

(di. del T.) 

(4.) Migthy motlier, como Pope llama á la diosa de los nécios. (A. P.j 
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LXXVII. Los pobres y buenos musulmanes que menciono 
no cuentan con ninguno de esos hombres tan agradables é ins¬ 
tructivos; solamente uno de ellos les pareceria una nueva in¬ 
vención, desconocida como las campanas en un campanario 
turco. Creo que (si bien los proyectos mejor combinados son 
con frecuencia los que dan peores resultados), casi valdría la 
pena de pensionar á un autor misionero, al único objeto dé 
predicarles nuestra costumbre cristiana de las partes del dis¬ 
curso. 

LXXVIII. No tienen química que les revele sus gases, ni se 
les esplica.la metafísica en un curso, como tampoco ninguna bi¬ 
blioteca circulante (1) reúne para ellos romances religiosos, 
cuentos morales y disertaciones sobre las costumbres actuales 
á medida que ellas pasan; ninguna galería les ofrece el brillan¬ 
te espectáculo de una exposición anual de cuadros; ellos no con¬ 
templan tampoco los astros desde sus tejados y no se dedican 
(gracias á Dios) á las matemáticas. 

LXXIX. ¿Porque agradezco esto á Dios? no es cosa que im¬ 
porte mucho: tengo mis razones, que sin duda adivináis, y como 
es posible que no agradasen á nadie, las conservo por mí vida 
(venidera) on prosa; temo tener una ligera inclinación por la 
sátira, y entre tanto me parece que cuanto más viejo me hago 
tanto más me inclino á reir antes que á refunfuñar, aunque 
el reir nos deje luego después doblemente sérios. 

LXXX. ¡Oh alegría, oh inocencia, oh vosotras, leche yagua 
dichosa mezcla de un más venturoso tiempo! en este triste si¬ 
glo de pecado y de matanza el hombre abominable no apaga 
ya su sed con una bebida tan pura. No importa, os amo á las 
dos y á las dos os alabaré; ¡ay! que no podamos ver otra vez el 
reinado délos confites del viejo Saturno! Mientras tanto bebo á 
vuestro regreso con aguardiente. 

LXXXI. El turco de nuestra Laura no cesaba de mirarla, 
no á la manera que los musulmanes y sí á la de los cristianos 
que parece decir: Señora, os dispenso señalada honra, y en tan¬ 
to tenga á bien miraros, tendréis á bien no moveros. Si las 
miradas pudieran conquistar una mujer, las del turco habrían 
conquistado á Laura; pero ella no se dejaba conquistar tan fá¬ 
cilmente, habiendo sostenido por muy largo tiempo el fuego 
de las miradas para retroceder ante la verdaderamente estraña 
de ese extranjero. 

LXXXII. Empezaba á alborear: á tal hora, vosotras, señoras 

(1) Circulating library, gabinete de lectura que presta los libros á sus 
abonados con facultad de llevárselos á su casa por un determinado nú¬ 
mero de dias. En el extranjero están bastante generalizados. 

(N. del T.) 
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que habéis pasado la noche danzando 6 en cualquier otro ejer¬ 
cicio, os aconsejo que os preparéis á abandonar el salón de bai¬ 
le antes que salga el sol, porque cuando empiézan á palidecer 
las lámparas y las bugías, los vivos colores del dia os hacen, 
parecer un poco pálidas. 

LXXXIII. He visto en mi tiempo algunos bailes y algunas 
fiestas y en ellas he permanecido hasta el fin 'por algún nécio 
motivo; y observaba (pienso que esto no es un crimen) para 
saber que dama sostenia mejor la série de la temporada (1): pe¬ 
ro aunque haya visto millares de damas en su esplendor, ama¬ 
bles y lindas, que pueden serlo aun, jamás he podido ver más 
que una, cuya hermosura pudiese desafiar la luz del dia des¬ 
pués del baile. 

LXXXIV. Aunque pudiese no revelada el nombre de esta 
Aurora, que no era para mí más que esa admirable creación de 
Dios, una mujer encantadora, que á todos nos gusta poder ad¬ 
mirar. Pero escribir nombres es una falta vituperable; sin em¬ 
bargo si queréis encontrar esa belleza en el próximo baile de 
París ó de Lóndres, podréis distinguir su rostro eclipsando á 
todos los demás por su hermosura. 

LXXXV. Laura, que sabia que nada podía ganar esperando 
allí el nacimiento del dia, después de haber estado siete horas 
en el baile entre tres mil personas, creyó justo y razonable el 
retirarse. El conde estaba á su lado con su chal; estaban ya á 
punto de abandonar el salón cuando, ¡ved! los malditos gon¬ 
doleros se habían colocado precisamente en el sitio donde no 
debían colocarse. 

LXXXVI. En esto se parecen á nuestros'cocheros y la causa 
es exactamente la misma:—el gentío; os aprietan, os empujan, 
acompañado de blasfemias capaces de destrozar las quijadas y 
de un alboroto interminable. En nuestro país, velan por la 
conservación de las leyes nuestras gentes de Bowstreet (1); y 
aquí un centinela se coloca á tiro de vuestra voz; pero no obs¬ 
tante hay allí más juramentos y palabras indecorosas que no 
se puede mencionar ni tolerar. 

LXXXVII. El condé y Laura dieron por fin con su góndola 
y vogaron hasta su morada sobre la silencioso onda, hablando 
de todos los bailes á que habían asistido, de los danzantes y de 
sus adornos, murmurando un poco de los que á ellos concurrie¬ 
ron,—Pero ¡cuanto fuó el terror que sintieron Laura y su aman¬ 
te sentado á su lado, cuando junto á las escaleras de su pala¬ 
cio, vieron de repente ante ellos al musulmán! 

(1) Temporada de bailes que en Lóndres termina en el mes de Ju¬ 
lio. (A. P.) 

(1) Calle de Lóndres donde están situadas las oficinas de la policía.fA. P.) 
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LXXXVIII. —«Caballero, cTice el conde con semblante muy 
grave, vuestra inesperada presencia en este sitio me obliga á 
pregúntalas cual es el motivo; pero quizá es esto una equivo¬ 
cación: así lo espero, y os escuso todo cumplimiento, por aten¬ 
ción hacia vos; comprendereis Jo que quiero decir ó tendréis 
que comprenderlo.» 

—«Caballero, dice el turco, no equivoco por completo. ' 

LXXXIX —«Esta señora es mí esposa.» 

Una viva sorpresa se pintó desdé luego en el asombrado ros¬ 
tro de la dama; pero*allí donde una inglesa se desmaya algu¬ 
nas veces, las mujeres italianas resisten mucho más tiempo; 
invocan desde luego un poco á sus santos y al momento vuelven 
en sí en gran parte ó completamente, lo que economiza mu¬ 
cho espíritu de estrellamar, sales, agua echada al rostro y 
cordones cortados, como es de costumbre en semejantes casos. 

XC. Laura dijo...—¿que podía decir? ¿Qué? ni una palabra: 
pero el conde invitó políticamente al extranjero que estuvo 
muy sosegado por lo que oyó: Entrad, dijo; semejantes asuntos 
se discuten mejor dentro de casa; no nos pongamos en ridículo 
ante el público dando un espectáculo; no reunamos «á la gente 
dando un escándalo; ó nos deberán el placer de poder burlarse 
de todo este asunto. 

XCI. Entraron y pidieron el café;—se sirvió ese brevaje que 
es excelente para turcos y cristianos, aunque aquellos no lo 
preparen de la misma manera. Entonces Laura bien repuesta ó 
ménos perezosa para hablar, exclamó: 

«Beppo, ¿cual es vuestro nombre pagano? Dios me bendiga*, 
vuestra barba es espantosamente larga.—¿Como habéis'estado 
tan largo tiempo ausente? ¿no comprendéis que eso estaba 
muy mal? 

XCII. «¿Pero realmente , verdaderamente ?sois un turco? ¿estáis 
casado con otras mujeres? ¿es verdad que ellas se sirven de sus 
dedos como tenedor? ¡Ali! hé aquí el más precioso délos chales ; 
sobre mí vida! —¿Me lo daréis?Dicen que vosotros los.turcos 
no coméis tocino. ¡Y cuantos años habéis pasado en...—¡Dios 
me bendiga! jamás yo—¡no, jamás he visto un hombre poner¬ 
se tan lívido! ¿estáis enfermo del hígado? 

XCIII. —«Beppo, esta barba no os sienta bien; os la haréis 
afeitar antes de veinte y cuatro li'oras. ¿Por que la lleváis tan 
larga? ¡Ah! yo olvidaba...—Podéis creer que el clima no es ya 
frió aquí. ¿Como me halláis? No saldréis con ese extravagante 
traje por temor de que no os vea algún curioso y descubra todo 
el enredo. ¡Cuan cortos teneis los cabellos! ¡Dios mió! ¡cuan 
grises se han vuelto! 

XCIY. ¿Que respuesta 'dió Beppo á esas preguntas? Eso es 
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lo que ya no sé yo. Había sido arrojado sobre la costa don¬ 
de antiguamente babia existido Troya y donde lioy dia nada 
existe; había sido hecho esclavo, como es natural, le habían dado 
pan y palos en pago de su trabajo;.hasta que un dia; habiendo 
abordado en una próxima bahía una banda de piratas, se unid 
á aquellos bribones, prosperóy lleg’óá ser un oscuro renegado*, 

XCV. Pero también había llegado á ser rico; y sus deseos de- 
ver otra vez su tierra natal, una vez rico, habían sido tan vi¬ 
vos, que se había-creído obligado á volver á ella y á no pasar 
su vida surcando los mares. Como á Robuason "Crusoe, le en¬ 
tristecía algunas veces el verse solo: ajustó,'pues, un buque ve¬ 
nido de España, que se hacia á la vela para Corfú;,erá este una • 
J bella polacra servida por doce remeros y cargada de tabaco. 

XCVI. Embarcóse así con riesgo de perder la vida ó alguno 
de sus miembros; él mismo primero y después suá riquezas 
(adquiridas Dios sabe cómo); y huyó, por temeraria que fuese 
aquella empresa. Dice que la Providencia le protegió;—lo que 
és'yo no digo nada, por temor de no participar de su opinión:— 
muy'bien. El buque era muy velero; partió y llegó en el tiempo 
prometido, salvo tres.diap de calma que sobrevinieron tras el 
cabo de Bon. 

XCVH. Llegaron á Corfú: Beppo trasportó su cargamento, 
su persona y sus bestias á otro sitio y pasó por un verdadero 
mercader turco, traficante en diversos géneros, cuyos nombres 
no recuerdo. Como quiera que sea, él se evadió con esta estrata¬ 
gema, de otra suerte podia haberle costado la vida; después vol¬ 
vió á Yenecia á reclamar su esposa, su religión, su casa y su 
nombre cristiano. 

XC\ III. Su esposa le recibió, el patriarca le rebautizó (y él 
de paso hizo un presente á la iglesia): quitóse en seguida el 
traje que le disfrazaba y pidió-prestado, por un dia, el suyo al 
conde. Sus amigos le quisieron más, trás su larga ausencia, 
hallando sobre todo que traia con que divertirles en sus con. 
vites, en los cuales era con frecuencia el blanco de sus burlas; 
pero yo no creo ni la mitad de cuanto se contaba. 

XCIX. De todo cuanto pudo haber sufrido en su juventud, 
le indemnizó su vejez suministrándole oro y narraciones que 
contar. Aunque Laura le dió alguna vez motivo para encoleri¬ 
zarse, he oido decir que el conde y él fueron siempre buenos 
amigos. Mi pluma llega al final de una página, que al acabar¬ 
se nae fuerza á terminar la historia: hubiera sido mí deseo ter¬ 
minarla mucho ántes; pero las historias se alargan un poco 
una vez comenzadas. 


FIN DE BEPPO, 
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